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W stron¢ innego narcyzmu
Literatura, mitos$¢, etyka

Czy spotkanie z tekstem literackim wiaze si¢ w jaki§ istotny sposob
z kwestia etyki? Czy interpretowanie tekstu literackiego pociaga za soba,
poza poznawczymi, réwniez konsekwencje natury moralnej, politycznej
czy prawnej? Czy mozliwe jest sformulowanie etyki czytania literatury
i etyki pisania o niej? Pytania te zadawane sa w refleksji literaturoznawczej
coraz czedciej, a liczba mozliwych odpowiedzi stale rosnie. Wszystko uza-
leznione jest od przyjetej perspektywy 1 uzywanego stownika. To od nich
zalezy, czy refleksja etyczna kierowal si¢ bedzie w strone zagadnien praw-
nych i spoftecznych (na przyklad edukacyjnej funkcji klasycznej literatury,
konieczno$ci uwzglednienia w  kanonie literackim pisarstwa grup tradycyj-
nie marginalizowanych e#.) czy tez odwolywaé sie bedzie do po-etyki
czytania 1 pisania, skupionej na etycznej zawartoSci podstawowych aktow
zwigzanych z literatura.

Najczestszym  odniesieniem  pierwszego rodzaju etyki bedzie zapewne
kontekst spolecznego wuzycia dziel literackich 1 ich interpretacji, a takze
problem zalezno$ci literatury od réznych dyskurséw publiczaych 1 jej
uwikfania w zalezno$ci wladzy. Wokét tych motywow kraza najrézniejsze
szkoly 1 nurty badan literackich i kulturowych: postkolonializm, postmark-
sizm, gender studies tak w nowych, jak 1 starych wecieleniach. T¢ strong
rozwazan nad literatura nazwalbym ,etyka publiczng”. Jej podstawowym
zadaniem jest wyznaczenie dla literatury przestrzeni publicznej, w  ktorej
moglaby ona prezentowa¢ najrézniejsze $wiatopoglady, wizje $wiata, a jej
badanie byloby czescia dyskusji miedzy glosicielami 1 obroficami tych wizji.
Literatura traktowana jest w ten sposob jako jeden z wielu wspdlistnieja-
cych ze soba jezykdéw wyrazajacych 1 odbijajacych dynamike spolecznego
zycia. Dyskurs literacki moze by¢ zaréwno dyskursem krytycznym, jak
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i skrajnie ideologicznym, moze zadawaé trudne pytania i broni¢ nieoczy-
wistych rozwiazan, ale moze takze pelni¢ sluzebna funkcje wobec wywie-
rajacych na nia presje sil spolecznych. W nowszych badaniach, jak wiado-
mo, gléwnym polem zainteresowan jest pewna dialektyka wladzy 1 inno-
$ci, w ktorej teksty literackie odgrywaja niemala role. Wspomniane dyskur-
sy krytyczne staraja si¢ opisywaé dynamike zaslaniania i odstaniania, pomi-
jania 1 przypominania ktéra reguluje stosunki miedzy dominujacym jezy-
kiem wiladzy oraz marginalnymi, mniejszo$ciowymi dyskursami. Krytyka
tego typu stawia sobie za cel opisywanie spolecznych warunkéw mozliwo-
$ci, definiowanych takze w literaturze jako granice mozliwosci opisu, do-
stepu do wyrazu wlasnej pozycji efe., pojawienia si¢ w przestrzeni publicz-
nej pomijanych i dyskryminowanych jezykéw: mniejszodci etnicznych, sek-
sualnych, marginalizowanych klas spotecznych. W owej ,etyce publicznej”
chodzi wigc o obrone innosci przed zawlaszczajacym porzadkiem jedno-
rodnej wladzy. Ta obrona innosci czyni zado$¢ etycznemu wymogowi plu-
ralizmu  dyskursow. Jest wiec, niezaleznie od rzeczywistego politycznego
zaangazowania  poszczegélnych — autoréw, gruntownie zwigzana z  etyka
demokraciji.

Chcialbym zwréci¢ uwage na inny rodzaj etyki zwigzanej z literatura,
o ktéorym dotychczas tylko wspomniatlem. O ile ,etyka publiczna” stara si¢
uwzglednia¢ w porzadku wiladzy jezyki mniejszosci, a wigc zapewni¢ inno-
$ci dostep do tego, co ogdlne, o tyle wspomniana przeze mnie po-etyka
ptébuje moéwi¢ o innosci jako czym$ jednostkowym. Etycznos$é pierwszej
polega na przejSciu od ,prywatnego” do publicznego, od marginesu do
centrum, w przypadku drugiej za$ etyka polega na szanowaniu jednostko-
woscl jako takiej. Jej wlaczanie do porzadku ogdlnego staje sie wowczas
uchybieniem. Widaé¢ juz od razu, Ze te dwie wizje, cho¢ nie wykluczaja si¢
wzajemnie 1 sa z pewnoscia tak samo potrzebne, odpowiadaja na zupelnie
inne wymogi oraz stawiaja przed soba odmienne zadania.

Etyka literatury zwigzana z perspektywa jednostkowsa jest nie mniej
przywiazana do pojecia innosci niz ,etyka publiczna”. Inspirujac si¢ jezy-
kiem ILévinasa wlasnie relacje z innym, innoscia podnosi jako najwazniej-
szq perspektywe dla wlasnego dzialania. To wlasnie w perspektywie inno-
§ci wylania si¢ etyczny charakter samego aktu czytania i pisania'. Jak pisal
kiedy§ Michal Pawel Markowski streszczajac podstawowe watki |, krytyki
etycznej” ,zwrot etyczny w badaniach literackich pokazuje wyraznie, ze jak
w metafizyce po Lévinasie etyka poprzedza ontologie, tak w literaturo-

' Por. J. Hillis Miller, Cgytanie dokonujqce odczytania, przel. P. Wawrzyszko, w: De-
konstrukeja w badaniach literackich, red. R. Nycz, Gdansk 2000, s. 125-143. Jest to pierw-
szy rozdzial ksiazki The Ethics of Reading, ktérej wiele tutaj zawdzigczam i do ktoérej bede
si¢ jeszcze odwolywal.
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znawstwie po Derridzie (czy szerzej: po dekonstrukcji) odpowiedzialnosé
powinna poprzedzaé  tekst™’.

Spotkanie 2z tekstem jest przede wszystkim spotkaniem z innoScia.
Gdyby tak nie bylo pytanie o etyke czytania byloby po prostu niezrozumia-
fe. Czytajac tekst staje oko w oko z zewnetrznoscia, ktérej nie moge z gory
okresli¢c odwolujac si¢ do znanych mi kategorii. Aby czyta¢, musze wyjs¢
z domu, to znaczy opusci¢ bezpieczne i znane mi dobrze terytorium, wy-
stawi¢ si¢ na to, co jeszcze do tego terytorium nie nalezy, co pozostaje nie-
okreslone 1 nieznane. Nawet je$li ostatecznym rezultatem mojej lektury be-
dzie powrét ,do siebie”, zredukowanie wszystkiego, co inne w tekscie
(a co moze mie¢ wiele twarzy, ktére tutaj skrywam pod maska ,,idiomu”) do
mojego horyzontu wiedzy i wrazliwosci, to 1 tak zanim tego dokonam
musze otworzy¢ si¢ na to, co mnie przekracza. Bez tego zrédlowego otwar-
cia tekst nigdy by do mnie nie przemoéwil, nawet moim wilasnym glosem.
Co w tekécie warunkuje wspomniang wyzej zréodlowa otwarto§é? Czy to
wladnie zasluguje na miano Innego, ktéremu nalezny jest szacunek? Na
czym polega moje, jako czytelnika 1 piszacego, zobowigzanie wobec Inne-
go, jakim jest tekst?

Roland Barthes sporzadzajac swego czasu poreczne rozrdznienie na
teksty czytelne (/isible) 1 pisalne (scriptible) odwolal sie do kategorii ,,ele-
mentarnego wartosciowania”’. W kontek$cie etyki czytania mozna powie-
dzie¢, ze takie wartoSciowanie réwniez musi zosta¢ dokonane, a jego miej-
scem jest praktyka kazdej pojedynczej lektury. Jednak im bardziej ogdlny
jest nakaz szacunku dla idiomu tekstu, tym bardziej rozréznienie Barthe-
sa okazuje si¢ idealna typologia, a nie rzeczywista klasyfikacja. Inno$¢ tek-
stu zdefiniowa¢ mozna jako jego nieczytelno$é, wyprzedzajaca powyzsze
rozréznienie®. Nie jest to bowiem nieczytelnosé okreslonego typu tekstow,
przeciwstawionych tekstom w pelni czytelnym. Nieczytelnosé, o ktorej
moéwie jest raczej tym, co umozliwia czytanie i zmusza do pisania, i jedno
1 drugie czyniac aktem par excellence etycznym. JeSli w tekscie wszystko
jest jasne, jesli nie ma w nim zadnego miejsca nieokreslonego, zadnego
marginesu niezrozumialosci czy nieuchwytnosci, jesli tekst nie skrywa
przede mna niczego, wowczas nie jest potrzebny ani moéj akt lektury, ani
moj akt pisania. Nie jest tez mozliwa moja za tekst (czytany 1 pisany) odpo-
wiedzialno$¢. Po pierwsze dlatego, ze wszystkie interpretacje bylyby wte-
dy z goéry 1 w oczywisty sposéb prawdziwe lub oczywiscie i z goéry niepraw-

: M. P. Markowski, Zwrot etyezny w badaniach literackich, ,Pamigtnik Literacki”, XCI,
2000, z. 1, s. 242.

R Barthes, S/Z, przel. M. Gole¢biewska, M. P. Markowski, Warszawa 1999, s. 38.

' Sam Barthes w trakcic lektury Sarrasine Balzaka dekonstruuje w pewnej mierze wla-
sne rozréznienie. Por. B. Johnson, Rdgnica krytyczna, przel. M. Adamczyk, w: Dekonstruk-
¢ja w badaniach literackich, op. cit., s. 263-279.
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dziwe. Sci§le rzecz biorac istnialaby wiec tylko jedna interpretacja w dodat-
ku dana réwnoczesnie z samym tekstem. Po drugie, tekst absolutnie czytel-
ny ,bronilby si¢” sam, a wi¢c nie potrzebowalby odzewu ze strony czytaja-
cego. Tekst bez zadnych brakéw, bez owego zrédlowego braku, ktéry na-
zwalem nieczytelnoscia, bylby skazany na nieistnienie. Jesli tak nie jest, jesli
konieczny jest czytelnik, to dlatego, ze tekst posiada strukturalng niekom-
pletno$¢, ktéra domaga si¢ uzupelnienia. Jak pisze Derrida w  zwiazku
z tlumaczeniem (co réwnie dobrze odnosi si¢ do czytania, ktére jest prze-
ciez forma tlumaczenia): ,,Oryginal nie jest pelnia, ktéra zostalaby przettu-
maczona przez przypadek. Oryginal jest w sytuacji zadania, to znaczy bra-
ku i wygnania. Oryginal jest a priori zadluzony w tlumaczeniu’™.

Tekst, ktoéry czytam, jest a priori, z uwagi na swoja zréodlowa nieczytel-
nos¢, zadluzony w mojej lekturze i dlatego réwniez ja staje si¢ odpowie-
dzialny za jego idiom. Idiom ten za§ nie jest odtad powszechnie znang
i oczywistq wartoscia, ani sekretem powierzonym wylacznie mnie jedne-
mu, lecz zawsze skrywa co$§ przede mng, umozliwiajac w ten sposéb mojq
wlasng interpretacje, za ktéra biore pelna odpowiedzialnosé. W tym zna-
czeniu tekst jest ambiwalentny w ten sam sposéb, w jaki dwuznaczne jest
spotkanie z Innym opisywane przez Lévinasa za pomoca fenomenu twarzy.
Inny jest bezbronny, staby 1 calkowicie ode mnie zalezny, a jednoczesnie
jest moim mistrzem, méwi do mnie z pewnej wysokosci, nakazujac etycz-
ny szacunek. Charakterystyczne, ze Lévinas utozsamia odnalezienie w In-
nym mistrza z ,wyjSciem poza retoryke™. By¢ moze w przypadku lektury
oddanie sprawiedliwoéci Innemu wymusza podobne zerwanie, a nieczy-
telnos¢ staje si¢ nie tylko okresleniem tekstu, ale i samego czytania?

Podsumujmy wiec: etyka czytania wiaze si¢ z wzajemnym warunkowa-
niem — otwarcia czytajacego na tekst i otwarcia tekstu na czytajacego. To
podwoéjne uwarunkowanie zaklada zawsze brak 1 niepelnos$é, ktére nazwa-
tem  nieczytelnoscia.

Sprobujmy  dookredlié  na  czym  polega¢ moze nieczytelno$é, ktora
okazuje si¢ tkwi¢ w sercu kazdego aktu lektury. Aby to uczyni¢, odwolam
sie do podwodjnej definicji, ktéra podaje Joseph Hillis Miller na koncu
swojej ksiazki pt. The Ethics of Reading. Hillis Miller pisze tak: ,,Jedna z nich
[definicji] wigqze si¢ z faktem, ze nawet jesli tekst jest idiomatyczny, jest
pojedynczym przypadkiem 1 podlega tylko temu, co James nazwal Sego
wlasnym picknym prawem’, istnieje nieodparta pokusa tworzenia na jego
podstawie uogdlnied. Krytyk lub czytelnik odczuwa pokuse, by uczynié
z tego tekstu podstawe uniwersalnego prawodawstwa dla wszystkich czy-

’ J. Derrida, The Ear of the Other, Lincoln 1988, s. 153, cyt. za: M. P. Markowski, Efeks
inskrypeji. Jacques Derrida i literatura, Bydgoszcz 1997, s. 313.

* E. Lévinas, Calosé i nieskosiczonosé, przel. M. Kowalska, Warszawa 1998, s. 70.
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telnikéw, mimo iz sam tekst ani nie ofiarowuje, ani nie domaga si¢ zadnej
potrzebnej do tego wladzy. Tekst nie jest prawem, ani nawet wyrazem
prawa, ale jest przykladem twoérczej (productivey mocy prawa. Szanujemy
lub powinnismy szanowa nie przyklad, ale prawo, ktérego jest on przykta-
dem — etyczne prawo jako takie™’.

Definicja ta wskazuje na problem zwigzany z samym pojeciem idiomu.
Innosé, ktéra nazywa, mozemy bowiem rozpoznaé¢ tylko na gruncie Tego
Samego, czyli w ramach wlasnego horyzontu rozumienia, ktéry z definicji
zamyka droge do catkowitej wyjatkowosci i niepowtarzalnosci idiomu.
Podobnie etyczny nakaz tekstu, ktéry nie jest niczym innym jak wymogiem
szacunku wobec idiomu i wlasciwej mu nieczytelnosci, bylby nieslyszalny
bez odniesienia go do jakiego$§ prawa ogdlnego. Prawo ogdlne za§ zawsze
znieksztalca pojedynczy tekst niezaleznie od tego, czy jego zasady pocho-
dza z zewnatrz czy tez sa uogélnieniem ,,przykladu”. Innymi slowy, tekst nie
chce by¢ prawem ogdlnym, jest nieczytelny, poniewaz nie mozna nigdy
w pelni uszanowaé jego nieczytelnosci.

Druga definicja nieczytelno$ci  (wnreadability) jest, jak pisze Hillis
Miller, inna forma pierwszej. ,Istnieje niemalze nieodparta pokusa, aby
ukryta w tekscie rzecz, sprawe, prawo lub moc traktowaé jako rodzaj reli-
gijnej lub metafizycznej istoty, jako ‘Absolut’ na wzér trancendetnego
ducha. Nie ma powodu, to znaczy ‘podstaw’, by to czynié, wrecz odwrotnie,
nie ma powodu, by mysle¢, ze mamy do czynienia z prawem ontologicz-
nym, a nie jedynie z prawem jezyka. A jednak pokusa jest niemalze nieod-
parta. Mozna powiedzie¢, ze nieczytelno§¢ w jej drugim aspekcie powin-
na by¢ okreslona jako niemozliwos¢ jasnego rozrdznienia miedzy jezyko-
wym a ontologicznym odczytaniem. To, co jest jedynie jezykowa koniecz-
noscig lub jezykowym imperatywem, jest niezmiennie blednie odczytywa-
ne  (misread) jako imperatyw transcendentalny”.

Doswiadczenie innosci, jak méwi ta definicja, nie wiaze sie wigc
z obecnoscia, lecz z jej brakiem. Slysze wolanie, ale nie moge by¢ pewien,
skad ono pochodzi. Nieczytelnos¢ tekstu jest niemozliwoscia odpowiedzi
na podstawowe pytanie: ,,Kim jest Inny?” Mozliwo$¢ pomylenia porzadku
transcendentalnego z jezykowym (retorycznym) wystawia za$ etyke czyta-
nia na ciagle ryzyko $miesznosci.

Doswiadczenie Innego, ktére jest warunkiem czytania (takze etyki
czytania, ktoéra jest z samym czytaniem nierozlaczna), jest mozliwe tylko
wtedy, gdy oprze si¢ dwém skrajnosciom towarzyszacym mu od poczatku,
a ktore same wykluczaja doswiadczenie innosci. Z jednej strony, jesli zre-
dukujemy prawo tekstu do jezyka i retoryki, Inny znika, a w jego miejsce

! J. Hillis Miller, The Ethics of Reading, New York 1987, s. 121.
! Ibidem, s. 122.
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pojawia si¢ neutralna plaszczyzna tekstowosci, z drugiej strony, gdy jedy-
nym prawem tekstu uczynimy jego transcendentalne zrédlo, Inny zniknie
pod presja pelnej obecnosci Absolutu. Tekst zawsze sugeruje, ze kryje ta-
jemnice, do ktérej jednak zawsze i konsekwentnie strzeze dostepu. Niespel-
niona obietnica sensu — oto by¢ moze definicja czytania.

Czytanie jest wiec doswiadczeniem nierozstrzygalno§ci na wielu pozio-
mach, a etyka czytania, etyka zrédlowa (ale pozbawiona z koniecznosci
jednoznacznego zrédia) jest mozliwa wlasnie dlatego, Ze nie istnieje Zaden
pewny grunt, na ktérym czytanie si¢ opiera. Odpowiedzialnos¢ za idiom
tekstu, obecna w spelnionym wymogu pisania (kazdy tekst czytany jest
pisalny), musi by¢  poprzedzona  dos$wiadczeniem  nierozstrzygalnosci
i tylko wtedy moze mie¢ sens etyczny. Jesli nie ryzykuje, jesli mam pewnos$é
slusznego  wyboru  (interpretacyjnego,  stylistycznego), nie ma  mowy
o odpowiedzialnosci.

II

Tyle dekonstrukcja, czy tez krytyka etyczna o dekonstrukcyjnym rodo-
wodzie. Jakkolwiek perspektywa ta jest dla badan literackich niezwykle
pociagajaca, co$§ bardzo istotnego doda¢ moze do niej inny wplywowy,
takze w ramach dekonstrukeji, dyskurs wspolczesnej humanistyki. Mam na
mysli psychoanalize. Dlaczego? Otéz, jesli odpowiedzialno§¢ wobec tekstu
faczymy z jednostkowq sytuacja czytania, w ktérej nie badamy jako anoni-
mowi czytelnicy anonimowego tekstu, lecz odpowiadamy na jego nie-
powtarzalno§¢ na swoéj niepowtarzalny sposdb, wowczas z tak zarysowane-
go obszaru nie mozna usungé kwestii pragnienia. Czym bowiem jest owa jed-
nostkowa ,scena czytania”, jesli nie splotem libidinalnych powiazan, napiec
i sprzecznosci? Gdy zgodzimy si¢ co do tego, Ze sytuacja lektury implikuje
pewna dawke pragnienia, woéwcezas by¢ moze do kwestii odpowiedzialno$ci
i etycznego zobowiazania nalezaloby doda¢ réwniez mitosé. Szacunek dla
idiomu jest mozliwy tylko wtedy, gdy mozliwa jest milo§¢, czyli otwarcie
i akceptacja innego. Réwniez wspomniana logika nieczytelno$ci moze dzigki
jezykowl psychoanalitycznemu  odstoni¢ nowe perspektywy i nieoczekiwa-
ne mozliwosci. Po-etyka literatury staje si¢ jednoczesnie patetyka.

Psychoanaliza nie jest tutaj jednak jednostronnym sprzymierzeficem
dekonstrukeyjnej, jednostkowej etyki. Pelni raczej funkcje podwdjnego
agenta. Z jednej strony dodaje do Lévinasowskiego ,,szacunku dla innego”
wymiar patetyczny, z drugiej za$ stawia niewygodne pytania, czasem po-
dajac w watpliwos§¢ same podstawy owego etycznego otwarcia. Zacznij-
my jednak od miejsca, w ktorym dyskurs psychoanalityczny najbardzie;
zbliza si¢ do problemdéw krytyki etycznej. Niewatpliwie jest to temat
narcyzmu.
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Jak odpowiedzie¢ na wunikalny glos tekstu? Jak wuchroni¢ jego idioma-
tyczno$¢  przed niebezpieczedstwami kryjacymi si¢ w  samej mozliwosci
naszej lektury? Jakie czytanie i jakie pisanie jest potrzebne do tego, aby
odda¢ sprawiedliwo$¢ Innemur Wreszcie: jak szanujac idiom daé dowdd
swojej mitosci? Jak w etyczny akt lektury wpisaé swoje wlasne pragnienie?
Wszystkie te pytania sq w gruncie rzeczy pytaniem o mozliwo$é lektury
nienarcystycznej, o S$ciezke wyjScia z narcyzmu w czytaniu, interpretowa-
niu 1 pisaniu literatury.

Jak wiadomo Freud wyréznial dwa typy narcyzmu: narcyzm pierwot-
ny i narcyzm wtérny. Pojecie narcyzmu pierwotnego odnosi si¢ do prehi-
storii zycia psychicznego, a wiec do momentu, w ktérym psyche nie nakie-
rowuje jeszcze swego /libido na obiekty, lecz sama dla sicbie stanowi przed-
miot zainteresowania. Freud niekiedy poréwnywal, a nawet utozsamial ow
stan z autoerotyzmem. Narcyzm wtérny, nabudowujacy si¢ na pierwotnym,
polega, jak czytamy w Pribie wprowadzenia pojecia  narcyzmmw, na tym, ze
yodwrocone od $wiata /bido kieruje sie ku ja”’. Ruch odwrécenia, poprzez
ktory /Jibido z przedmiotow przesuwa si¢ na podmiot, mozna zaobserwo-
waé przy okazji wielu zjawisk psychicznych, takich jak choroba organicz-
na czy hipochondria, a takze na przykladzie klasycznych nerwic. Nie to
jednak jest w teorii Freuda najwazniejsze. Rzecz komplikuje si¢ wowczas,
edy zdamy sobie sprawe z dwdch powaznych konsekwencji dotyczacych
kazdego z rodzajow narcyzmu osobno. Zacznijmy od narcyzmu wtérnego.

Odwtécenie /ibido od przedmiotéw 1 zwrdcenie go ku ja nie jest jedy-
nym mozliwym sposobem rozwijania si¢ narcyzmu w dojrzalej fazie zycia
psychicznego. Narcyzm moze bowiem dotyczy¢ réwniez obsadzenia sa-
mych obiektéw. To zresztq Freud podaje za gléwny powdd wprowadzenia

tego pojecia do teorii psychoanalitycznej. ,,StwierdziliSmy — pisze w cyto-
wanym juz artykule — szczegdlnie wyraznie u oséb, u ktérych rozwdj /ibi-
do doznal zaburzenia, jak np. u zboczeicéw 1 homoscksualistéw — ze nie

wybleraja one swego obiektu milo$ci wedle wzorca matki, lecz wedle
wzorca wlasnej osoby. Jawnie pozadaja one samych siebie jako przedmio-
tu milosci, wykazuja zatem taki typ wyboru przedmiotu, ktéry mozna na-
zwaé  narcystyezmym”'’. Kategoria  narcystycznego  wyboru  obiektu  stawia
przed nami zasadniczy problem. Narcyzm jako formacja determinujaca
zycie psychiczne pewnego rodzaju o0s6b staje si¢ teraz stale istniejaca
mozliwoscia, ktéra nie musi odwraca¢ nas od przedmiotéw, aby kierowac
obsada /ibido, moze wiec kierowal sfera, ktéra z poczatku wydaje sie¢ od
narcyzmu wolna. Jak w takim razie odrézni¢ narcystyczny wybdr obiektu
od wyboru podyktowanego miltos$cia?

’ 7. YFreud, Préba wprowadzenia pojecia narcyzmu, przet. M. Poreba, w: Z. Rosifska,
Freud, Warszawa 2002, s. 273.

v Freud, Priba wprowadzenia pojecia narcyzmu, op. cit., s. 282.
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Sytuacja wyda nam si¢ jeszcze trudniejsza, gdy weZmiemy pod uwage
konsekwencje wynikajace z wprowadzenia przez Freuda pojecia narcyzmu
pierwotnego. Z pozoru wydaje si¢ ono dos¢ niewinna hipoteza na temat
plerwotnie samowystarczalnej natury ja, ktéra wraz z rozwojem zycia psy-
chicznego ulega rozbiciu, aby wustapi¢ miejsca milosci, czyli wyborowi
zewnetrznego obiektu erotycznego przywiazania. Jednakze Freud sugeruje
niekiedy, ze owo stadium rozwoju psyche jest w pewnym sensie decyduja-
ce dla jej dalszego zycia. To woéwczas bowiem nastepuje identyfikacja
z rodzicami i budowa obrazu siebie. Gdy rodzice narzucaja mlodej psyche
pewne wymagania i staraja si¢ zmusi¢ ja do dopasowania si¢ do ich wizji,
pierwotny narcyzm traci swéj spokéj i probuje za wszelka cene odbudowaé
zrujnowang jedno$é. W ten sposéb powstaje to, co Freud nazywa idealem
ja — jest on polaczeniem pierwotnego narcyzmu zwiazanego z idealizacja
z rodzicami, ktérzy na podstawie wyznawanych przez

ja oraz identyfikacji
sicbie zasad, narzucaja obraz ja, ku ktéremu nalezy dazy¢. Odtad wybory
obiektu beda dokonywane w taki sposob, aby zaspokoi¢ potrzebe iluzji
idealnego ja. Jak pisze Freud ,czlowiek okazal si¢ tutaj — jak zawsze
w obszarze /lbido — niezdolny do rezygnacji z raz doznanego zaspokojenia.
Nie chce on utraci¢ narcystycznej doskonalosci swego dziecidstwa, a gdy
wskutek napomnien 1 rozbudzonej przez nie zdolnosci osadzania oraz
zaburzen w okresie rozwoju nie moze jej zatrzymal, prébuje ja odzyskad
w postaci nowego idealu ja. To, co projektuje jako swoj ideal, jest suroga-
tem utraconego narcyzmu jego dziecinstwa, w ktéorym byl on wlasnym
idealem”".

Komentujac watek narcyzmu w swojej arcycieckawej ksiazce The Freu-
dian Subject, Mikkel Borch-Jacobsen zauwaza, ze narcyzm u Freuda stano-
wi moment poprzedzajacy wprowadzony przez Freuda podzial na poped
seksualny i popedy jazni'’. Przestaje by¢ wiec jednym z wielu mozliwych
drég rozwoju, a raczej niedorozwoju, psyche i zyskuje charakter stale obec-
nego podloza wyboru obiektéw, z ktérego rozwija si¢ dopiero poped sek-
sualny jako co$§ réznego od popeddéw jazni. Borch-Jacobsen stwierdza, ze
Freud nie przypadkiem unika moéwienia o ,fazie narcystycznej” wolac ter-
min ,pierwotny narcyzm”. ,,‘Pierwotny’ nie oznacza tutaj po prostu ‘pierw-
szy’ w porzadku czasowym. Pierwotny status narcyzmu jest takze jego
plerwszeAstwem, a pierwotny narcyzm powinien by¢ rozumiany jako
narcyzm  podstawowy. W tym sensie narcyzm nie oznacza juz jednej z wielu
faz rozwoju popedu, ale ogdélny porzadek libido: wszelka kateksja libido jest

" Tbidem, s. 287.

12 . L. . . Lo .
Ma to zreszta oparcie w teks$cie samego Freuda, ktory stwierdza odno$nie dwéch

rodzajéw popeddéw, ze ,,w stanie narcyzmu sg one polaczone i nieodréznialne”, Z. Freud,
Priba  wprowadzgenia  pojecia  narcyzmu, op. cit., s. 272 n.
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P czytamy w rozdziale

odtad uwazana za narcystyczng u swych podstaw”
pt. Eee FEgo. Narcyzm jest wiec, jak przekonuje Borch-Jacobsen, w pewnym
sensie  prefiguracja kazdego  pdzniejszego  wyboru, stanowi pierwotna
matryce wszelkiego rodzaju relacji z innymi. Dzieje si¢ tak réwniez dlate-
go, ze rzadzi nim logika mimetycznej identyfikacji. Narcyzm pierwotny to
nic innego, jak plerwotny moment identyfikacji z innym mna, z innym, jako
W ten sposéb podmiot ustanowiony jest dzigki mimetycznemu

Hinnym ja”.
odnalezieniu siebie w innym. Autor The Freudian Subject opisuje owa mi-
metyczng identyfikacje w kategoriach reprezentacji i teatralnosci. W $wie-
tle jego rozwazan podmiot w psychoanalizie jest uksztaltowany na podsta-
wie odgrywania, udawania, przedstawiania innego, ktéry jest obiektem
jego identyfikacji. Sama identyfikacja, jako warunek podmiotowosci, pozo-
staje jednak z istoty swej niepoznawalna dla podmiotu. Gdyby bylo inaczej,
psychoanaliza popadalaby w bardzo tradycyjny dyskurs na temat podmio-
tu, wedle ktérego trwala substancja poprzedza zjawiskowa 1 zmienna stro-
ne subiektywnosci. Tymczasem u Freuda podmiot nie poprzedza swoich
masek  wytwarzanych w  procesie rozwoju ,mimetycznego pragnienia’.

Przeciwnie — jest efektem tego procesu.
Gdy owa logike pierwotnej identyfikacji odniesiemy 2z powrotem do
kwestii narcyzmu, okaze sie, ze podmiot psychoanalityczny uwiklany jest

w przedziwny paradoks zwigzany z dialektyczna para tozsamosci 1 innosci.
Z jednej strony bowiem, kazda inno$¢, z jaka ma on do czynienia w wybo-
rze obiektu, jest innoscia Tego Samego, innym ja. W ten sposéb ego, ,,mrocz-
ny tyran”, jak pisze Borch-Jacobsen, neutralizuje wszelka innos¢ zjawiaja-
ca si¢ w polu jego zycia utozsamiajac ja ze soba, modyfikujac na swoéj obraz
1 podobiedstwo. Woéwczas ,otwarcie mozliwosci relacji z innymi, tak jak
zostalo tu ono opisane, jest jednoczesnie otwarciem mozliwosci przemo-

cy”“, a ego stanowi instancje wiecznie zmierzajaca do pelnej hegemonii

i wladzy nad innym, kierujac dialektycznym ruchem identyfikacji tak, aby
wszelka inno$¢ zawsze juz byla jego innodcia. Z drugiej jednak strony,

prowadzi do zupelnie odmiennych

mechanizm  pierwotnej identyfikacji
wnioskéw. Identyfikacja jest bowiem zawsze obustronna. Nie tylko inny
jest mna samym, ale takZze ja staje¢ si¢ zawsze innym (ja). Wiladza ego jest
wiec zawsze jednoczes$nie absolutystycznym zadaniem hegemonii i samo-
ograniczeniem. Oba mechanizmy sa w dodatku jednakowo konstytutyw-
ne dla podmiotowosci i, mozna powiedzieé, jednoczesne. Ja zawsze juz
jestem innym, inny za$ jest zawsze juz mng. Spektakl mimetycznego pra-
gnienia trwa juz od zawsze 1 determinuje zycie psyche. Mozemy jednak
stusznie zadal pytanie: w takim razie gdzie ma tu miejsce narcyzm? Odpo-

VY Borch-Jacobsen, The Freudian Subject, trans. C. Porter, Stanford, California 1988, s. 95.
" Ibidem, s. 89.
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wiedz, jaka daje Borch-Jacobsen, jest skrajnie aporetyczna: narcyzm jest
wszedzie 1 nigdzie. Jest warunkiem wszelkich relacji jako nie-relacji, pier-
wotnym ruchem zawlaszczania, ktére jednocze$nie wymaga innosci jako
warunku  swego  powodzenia.

Czy w tak opisanej perspektywie ,,podstawowego narcyzmu” istnieje
jeszcze miejsce na milo§é, a wiec, jak zaznaczal Freud, na ,porzucenie
wlasnej osobowo$ci na rzecz posiadania przedmiotu”’? Przenoszac to za$
na interesujgca nas tutaj problematyke lektury, zapytajmy czy w S$wietle
powyzszych rozwazad istnieje mozliwo$¢ takiego czytania, ktére nie byto-
by jedynie aktem spelnionego narcyzmu? Odpowiedz w obu wypadkach,
jak si¢ zdaje, musi by¢ negatywna. Hipoteza pierwotnej identyfikacji,
poprzedzajacej rozdzial na poped seksualny i popedy jazni, musi prowadzi¢
do tego, ze kazda obsada obiektu bedzie jedynie kontynuacja mimetyczne-
go procesu narcystycznego. W przypadku lektury identyfikacja oznacza, ze
czytamy w tekscie to, co w jaki§ sposéb jest nam juz znane, jest przedluze-
niem naszego horyzontu wiedzy, wrazliwosci, umiejetnosci interpretacii.
Czytamy w tekscie zawsze samych siebie. Kazda interpretacja za$, niezalez-
nie od tego, jak wiele zawieralaby inwencji 1 kunsztu, wyplywa z tego sa-
mego zrédla, jest utwierdzeniem naszej podmiotowej tozsamosci. Z pew-
noscig tak jest w przypadku lektury hermeneutycznej. Czy nie jest ona
bowiem idealnym postuszedstwa wobec tego, co Freud nazywa idealem ja?
Tradycja, ktérej hermeneuta pozostaje wierny, ma takie same 1 tak samo
sprzeczne wymagania, jak rodzice budujacy dla mlodej psyche obraz jej
moralnego idealu. Z jednej strony nakazujq oryginalno$¢, z drugiej wyma-
gaja, aby nie zrywala ona ciaglosci ja, sensu, byla w jaki§ sposéb wywodli-
wa z tego, co ja poprzedza. Ekonomia narcyzmu pozostaje zatem nienaru-
szona. Wyczyta¢ z tekstu mozna i trzeba tyle, ile mozna z niego bylo wyczy-
ta¢ kiedy$, plus ewentualnie drobny dodatek wlasny, ale tylko taki, ktéry
mozna przed trybunalem poprzednich odczytan obroni¢. Za posrednic-
twem owych sprzecznych nakazéw oryginalnosci 1 tradycji hermeneutyka
pozostaje bez watpienia czeScia kultury identyfikacji i logiki narcyzmu.

To jednak jeszcze nie wszystko. Dekonstrukcyjna krytyka etyczna po-
dziela wlasciwie postawione wyzej zarzuty wobec hermenecutyki, choé
nickoniecznie formuluje je w technicznym jezyku psychoanalizy (ktory jak

>

juz dodaliSmy wprowadza niezwykle wazny, ,patetyczny”’ wymiar do na-
szych rozwazan). Sama jednak prébuje broni¢ innosci wzywajac do inwen-
cji innego rodzaju, inwencji absolutnej, w S$wietle ktérej lektura tekstu ma
stanowi¢ doswiadczenie radykalnej Innosci, zupelnie niesprowadzalnej do
porzadku tozsamosci. Takie oczekiwanie na Innego mialoby by¢ najwaz-
niejszym  zadaniem rekonstrukcyjnej, nie-narcystycznej etyki czytania. Jed-
nak w $wietle rozwazan Freuda, a takze watkéw wprowadzonych albo
podkredlonych  przez Borch-Jacobsena, owo oczekiwanie na absolutnie
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Innego samo moze by¢ kontynuacja i rozwinigciem pierwotnej narcystycz-
nej identyfikacji. Zgodnie z paradoksem opisanym w The Frendian Subject,
kazdy inny jest na obraz i podobiefistwo mnie samego. Wszelkie jego okre-
§lenia odnosza si¢c w zasadzie do mnie. Podazajac za tym mysleniem trzeba
przyznaé, ze zamiana innego na Innego, innosci relatywnej na absolutng
(jakkolwiek bylaby ona aporetycznie uwiklana w relacyjno$é, co dekon-
strukcja nieustannie podkresla) jest nie ostabianiem, lecz potegowaniem
narcyzmu. Taki trop mozemy odnalez¢é juz u samego Freuda, ktéry za jed-
ng z wersji narcystycznego wyboru obiektu uznaje wybdr ,tego, czym sa-
memu chcialoby sie by¢”', aby pézniej dodaé: ,formula réwnoleglta do
powyzszej brzmi: kochane jest to, co ma zalete brakujaca ja do spelnienia
jego idealu”". Podmiotowi tyranizujacemu to, co inne w procesie mime-
tycznej identyfikacji brakuje przeciez jeszcze tylko jednego — zawlaszcze-
nia tego, co z definicji do niego nie nalezy, tego, co absolutnie inne.

Nie zapominajmy jednak réwniez o drugiej stronie narcystycznego
paradoksu. Jesli dekonstrukcyjne otwarcie na absolutnie innego nalezy do
logiki identyfikacji 1 zawlaszczenia, hegemoniczny ideal ja w ten sposéb
projektowany staje si¢ jednoczesnie momentem najwickszego mozliwego
wywlaszczenia podmiotu. Zatem lektura dekonstrukcyjna w  paradoksalny
sposéb ocala mozliwo$¢, cho¢ bardzo osobliwa, wyjscia poza narcyzm. Jest
to niejako mozliwos¢ przekroczenia narcyzmu tam, gdzie wydaje si¢ on
najwigkszy. Zaskakujaco wspolgra to z sugestia Freuda na temat milosci.
W Probie  wprowadzenia  pojecia  narcyzmm  pisze on: ,Z tego punktu wi-
dzenia mozna nawet powazy¢ si¢ na postawienie pytania, skad w ogole ply-
nie sita powodujaca w Zyciu psychicznym przekroczenie granic narcyzmu
1 skierowanie /bido na przedmioty. Plynaca z naszego wywodu odpowiedz
brzmiataby: sila ta wystepuje wtedy, gdy skierowanie /Jbido na ja przekra-
cza pewna miare”'®. Psychoanalityczny dodatek do rozwazad krytyki etycz-
nej spod znaku dekonstrukcji prowadzi do tego, ze niektére kategorie
dekonstrukcyjnej teorii etycznej lektury staja si¢ problematyczne i nie daja
juz latwego rozwiazania podstawowego pytania, 1 pragnienia zarazem,
dotyczacego lektury zrywajacej z narcyzmem. By¢ moze psychoanaliza
pozwala w ten sposéb ozywi¢ rozwazania krytyki etycznej, dzigki czemu
broni si¢ ona przed dogmatyzmem 1 mySleniem zyczeniowym. Mozliwe jest
jednak i to, ze dyskurs etyczny w literaturoznawstwie zanurzony w psycho-
analitycznym  roztworze pokazuje swoja wlasng bezuzyteczno$¢ 1 tonie
w technicznym zargonie jako jeden z typdéw nerwicy.

"oz Freud, Priba wprowadgenia pojecia narcyzmu, op. cit., s. 272.

* Ibidem, s. 284.

" Ibidem, s. 293.

¥ Ibidem, s. 280.
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Skupmy si¢ jednak na kwestii najwazniejszej. Ostatnim stowem Freu-
da w sprawie wyjscia z narcyzmu byla dos¢ osobliwa konstrukcja przypo-
minajaca troche stynne stwierdzenie Holderlina powtarzane do znudzenia
przez Heideggera w jego komentarzach do poezji — ,gdzie niebezpieczed-
stwo, tam 1 wybawienie”"”. Wedle tej logiki nie istnieje mozliwo§¢ proste-
go wyjscia z narcyzmu, opuszczenie jego terytorium raz na zawsze W po-
chodzie ku ziemi obiecanej, w ktérej inno$¢ nie jest juz niczym skrepowa-
na. W przypadku lektury oznaczaloby to zupelnie niemozliwe rour de for-
ce, ktorego wynikiem byloby odczytanie nie nalezace do nikogo, interpre-
tacja wyemancypowana z wiezéw jej autora. Trudno wyobrazi¢ sobie taka
sytuacje, trudno sensownie mysle¢ o takiej lekturze. Niemniej jednak nie-
mozliwos¢ jednorazowego i definitywnego wyjscia poza narcyzm nie musi
oznaczaé, ze nie da si¢ narcyzmu, w lekturze czy w milosci, ostabiaé, wyko-
leja¢, kwestionowa¢. Udanie podsumowuje ten dylemat Derrida w jednym
z wywiadow, moéwiac: ,,Narcyzm! Nie istnieja obok siebie narcyzm 1 nie-
narcyzm; istnieja narcyzmy bardziej lub mniej rozumne, hojne, otwarte,
rozleglte. To, co zwie si¢ nie-narcyzmem, jest zwykle jedynie ekonomig
znacznie  bardziej przyjaznego, goscinnego narcyzmu, ktéry  pozostaje
bardziej otwarty na doswiadczenie innego jako innego. Mysle, ze bez ruchu
narcystycznego zawlaszczenia, relacja z innym bylaby zupelnie wykluczo-
na, wykluczona z goéry. Relacja z innym — nawet wtedy, gdy jest asymetrycz-
na, otwarta, bez mozliwosci zawlaszczenia — musi projektowaé ruch za-
wlaszczenia w obrazie, aby w ogéle mozliwa byla milo$¢”®. Dekonstrukcja
nie jest wiec poszukiwaniem utopijnego spotkania z absolutnie innym, lecz
tropieniem innego ,,wewnatrz” narcyzmu, proba rozspojenia  narcyzmu
przez sam ruch narcystycznej neutralizacji. Jak co$ takiego jest w ogdle
mozliwe?

By¢ moze, aby zarysowaé mozliwa odpowiedZ (ale czy bedzie to rzeczy-
wiscie odpowiedz ,mozliwa”?) na postawione powyzej kwestie, nalezy
odwola¢ si¢ do mitu. Opowiada on zaréwno o niemozliwej milosci, jak i by¢
moze o niemozliwej, ale koniecznej odpowiedzi na glos innego poza jed-
noznacznym narcyzmem. Mam na mysli mit o Narcyzie 1 Echo zapisany
przez Owidiusza w  jego  Prgemianach.

Mozna potraktowaé t¢ opowies¢ jako zlozona i niejednoznaczna alego-
rie czytania, a takze alegorie pisania o tym, co si¢ czyta. Nimfa Echo skaza-

19 . . . ) . . .
F. Holderlin, Patmos, w: idem, Co si¢ ostaje, wustanawiajq poeci, przet. A. Libera,

Krakéw 2003, s. 213.

* J. Derrida, There is no One Narcissism, w: idem, Points... (Interviews, 1974-1994),
trans. P. Kamuf and others, Stanford, California 1995, s. 199.
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na za skrywanie malzedskich zdrad Jowisza na polowiczna niemote, zako-
chuje si¢ w Narcyzie, picknym mlodziencu, ktéry ,,zimnym byl na miltosc,
gluchym na westchnienia”. Ich lesne spotkanie wydaje si¢ zupelnie nie-
mozliwe: jak nie mogac moéwi¢ wyznaé milo§¢ komus, kto jest gluchy na
wolanie? Oboje sa naznaczeni nieusuwalnym brakiem i nicusuwalna ska-
za. Echo nie jest jednak zupelna niemows, moze dopowiadaé ostatnie sto-
wa czyjej§ wypowiedzi, moze ja w czgSci powtdrzyé. Jedyna jej szansa jest
takie powtdrzenie stéw Narcyza, ktére stanie sie jednoczes$nie wyznaniem
mitosci. Nie moze dodaé¢ nic od siebie, zadnych czulych stéw, zadnych
wolan, musi powtarza¢ nie swoje slowa tak, aby czynigc je niejako swoimi,
zaznaczy¢ w nich swoje wlasne uwielbienie. Echo musi powtarza¢ stowa
Narcyza réwniez dlatego, ze pozostaje on gluchy na wszystko to, co nie jest
jegco wlasnym glosem. Echo wyzwala ponickad Narcyza z jego wlasnego
narcyzmu, jednoczesnie (inaczej nie mozna) szanujac jego prawa. Milos¢
jest tutaj niemozliwa do pokazania rdéznica, szczeling oddzielajaca stowa
Narcyza od nich samych.

Czy nie taki sam los spotyka kazdego czytajacego, ktéry stara si¢ odpo-
wiedzie¢ na czytany tekst w mysél wilasnego pragnienia, nie chcac jednocze-
$nie catkowicie stlumi¢ odmiennosci czytanych stéow? Czyz nie jest on
podobny do Echo w tym, ze cudze stowa musi przyswoié, uczyni¢ do pew-
nego stopnia swoimi, aby postugujac si¢ nimi wyrazic swéj podziw, uwiel-
bienie,  zachwyt?

Ktoéra i pierwsza mowié¢, 1 milcze¢ nie umie.

Echo nie czczym odglosem, byla jeszcze cialem,
Cho¢ szczuply dar moéwienia zostal jej udzialem
Choé¢ tylko stéw ostatki moglta dopowiedziecd™.

Czy milo$¢ do tekstu, czy doswiadczenie jego jednostkowosci, zacieka-
wienie tym, co nie zawsze do kodca zrozumiale, nie przypomina zaurocze-
nia, jakiemu poddaje si¢ Nimfa?

Widzi, jak Narcyz w dzikie zapuszcza si¢ knieje,

W élad jego postepuje, i skrycie goreje.

Jak gdy gltowni smola oblanej dokota

Przytkniesz ogien, natychmiast rwie plomienie smola,
Tak ledwie do Narcyza przyblizy¢ si¢ $miala,

Juz Echo niewygasta namietnoscia palazz.

Miedzy tekstem i czytelnikiem dochodzi do podobnego spotkania.
Spotkania mie¢dzy nie mogacym moéwi¢ i nie mogacym stuchaé. Jako czytel-

! Owidiusz, Prgemiany, przel. B. Kiciaski, Krakéw 2002, s. 69.
* Lbidem, s. 70.
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nik powinienem, jak pisze Joseph Hillis Miller, ,przede wszystkim mie¢
szacunek dla tekstu, nie odstepowa¢ w moich sprawozdaniach ani na jote
od tego, co on moéwi. Litera tekstu musi staé¢ si¢ moim prawem, gdy go
czytam™. Czytajac musze wiec najpierw slucha¢ wolania, wezwania, kto-
re pochodzi od tego, co inne. Ale takze posta¢ Narcyza moze stanowi¢ dla
nas figure czytelnika ,,wzywanego” przez tekst, tyle, ze slowa, ktére czyta,

sq juz powtérzeniem jego wlasnych stéw

Narcyz zblakany w lesie, zludzony szelestem,

»Tu jestem” — rzekl na swoich, Echo na to: ,Jestem!”.
,»Przyjdz” — moéwi Narcyz, stucha i patrzy dokola,
Dziwigc si¢, ze go wzywa ten, kogo on wola.

1 céz to? — rzecze Narcyz — Ty stronisz ode mnie!”
Tyle sléw ile wyrzekl, uslyszal wzajemnie™.

Narcyz 1 Echo jako dwie figury czytania wskazuja na moment, o ktérym,
za krytyka etyczna, wspominalismy na samym poczatku. Chodzi o wezwa-
nie innosci, ktére ustanawia zrédlowy punkt doswiadczenia lektury. Jest to
doswiadczenie  ,traumy niezrozumiatosci”, jak powiedzielibysmy inspiru-
jac sie niektérymi wypowiedziami Josepha Hillisa Millera na temat ,,de-
strukcyjnego efektu” innosci w czasie lektury”. Ten glos wezwania, ktore
przychodzi od nieokre§lonego Innego, w czasie lektury jest nieredukowal-
ny do zZadnej z kategorii, ktérymi mozemy lektur¢ opisaé. Nie sprowadza si¢
on do glosu narratora, podmiotu lirycznego, autora rzeczywistego czy
modelowego, ale wszystkie te glosy dopiero umozliwia, bedac jednocze-
$nie wolaniem 1 odpowiedzia na wezwanie czytajacego. W tym wzajem-
nym ,,przyjdz!” nie mozna ustalié, kto odezwal si¢ pierwszy. 1 tu byé moze
rysuje sie szansa na do$wiadczenie milosci jako czego$§ wykraczajacego
poza narcyzm.

Jednak tutaj drogi Narcyza 1 Echo si¢ rozchodza. Nie sa juz dwiema
réwnorzednymi  figurami czytelnika, lecz staja si¢ modelami dwéch od-
miennych sposobéw czytania. Zacznijmy od ,strony Narcyza”. Narcystycz-
ny charakter tego typu lektury mozna odnalezé juz w tym, ze glos wzywa-
jacy do czytania jest zawsze juz glosem echa (Echo). Do lektury popycha
Narcyza jego wlasna potrzeba. 1 to wolanie, niezrozumialo$¢ inicjujaca
szans¢ na milosne spotkanie jest natychmiast (dramat Narcyza tkwi w nie-

? J. Hillis Miller, Cgytanie dokonujqce odezytania, op. cit., s. 138.

24 s . .
Owidiusz, Przemiany, op. cit., s. 70.
25 . .
Por.  Humanistic Discourse and the Others, Roundtable Discussion, ,Surfaces”,

vol. VI.103/1996, s. 34 n. Wypowiedz Hillisa Millera sugeruje, ze proces interpretacji jest
rodzajem odpracowania, racjonalizacji, zaslonigcia pierwotnej niezrozumialos$ci, innosci,
ktora zawsze przekracza horyzont naszej wiedzy.
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cierpliwosci, zachlanno$ci) ujmowana w formie wiedzy. Interpretacja tego
typu zalecalaby dokladne odszyfrowanie sensu, znaczenia badz intencii,
skrytej za zastona stéw, ktére czytam. Powtarzaé znaczyloby wtedy opowie-
dzie¢ o tym samym swoimi stowami, w jezyku krytyka, filozofa czy po
prostu czytelnika. Przelozy¢ niezrozumiale i nieczytelne stowa na jezyk nie
sprawiajacy juz klopotéw, a réwniez wyrazajacy te sama mysl. Mysl jest
wlasnie tym, czego poszukuje opisany wyzej rodzaj lektury. Moze on poszu-
kiwa¢ wprost czego innego, na przyklad identyfikowalnego stylu, tonu,
stylistyki, struktury e. Zawsze jednak jest to interpretacja szukajaca meta-
jezyka 1 stabilnego fundamentu, opowiadania o Innym, a nie odpowiedzi
na jego wezwanie. Moéwiac za$ dokladniej osobliwa forma odpowiedzi na
wezwanie jest proba trwalego zjednoczenia, niecierpliwe pragnienie pel-
nej obecnosci.

Zdumial si¢, a nieznanym uludzony tonem,
»Iu zejdzmy si¢” — zawolal. — W szczesciu nieskonczonem”.
»Zejdzmy si¢” — powtdrzyla ucieszona Echo

I ufna slowom wlasnym wybiega z uciecha,

Pewna, ze juz kochanka przycisnie do lona™.

Iluzja wiecznej szczeéliwosci w polaczeniu z Innym kodczy si¢ dla Echo
1 dla czytajacego degradacja, calkowitym zerwaniem, utratq idiomu. Narcyz
odrzuca zakochana w nim Nimfe, prowadzac tym samym do katastrofy.

W ulotne czastki cialo rozdziela sie cale.
Glos pozostal, a kosci zmienily si¢ w skale.
Duch jej blaka si¢ dotad i w gérach, i w lesie,
Dotad koniec pytania w odpowiedzi niesie”.

Nieszczescie lektury Narcyza polega na tym, ze ,traci on cialo” 1 dlate-
go moze odpowiada¢ i odpowiada na wszystkie pytania i na kazde wolanie.
A wtedy znika 1 jednostkowo$¢ wiersza, 1 mozliwo$¢ milosci. Czym konczy
sic taka lektura? Niczym innym jak narcyzmem, plawieniem si¢ w odbiciu
swojej wlasnej twarzy, kontemplacja wnetrza czytajacego podmiotu. Tak
jak poprzednio prowadzi to jednak do $mierci, tym razem jest to tragiczna
$mier¢ Narcyza w swoim wlasnym odbiciu.

Gdy pije, wdzickéw wlasnych widok go uludza,
Kocha obraz bez ciala, kocha si¢ w czczym cieniu.
Niewzruszony jak posag, caly w zadumieniu,

26

Owidiusz, Przemiany, op. cit., s. 70.
Lbidem.
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Patrzy si¢, nachylony nad przejrzysta woda:
Nicbaczny! Sam si¢ swoja zachwyca uroda™.

Odnajdujemy tutaj watek ,podstawowego narcyzmu” obecny w rozwa-
zaniach Borch-Jacobsena. Czytajac w nadziei na pelne zjednoczenie i trwa-
fa obecnos¢ sensu zawsze czytam tylko siebie, bo dla siebie owa pelnie
chce za wszelka cene zachowad. 1 koniec koncéw w glosie innego odnaj-
duje, jak Narcyz, najpierw swoje wlasne slowa, a pdzniej swoje lustrzane
odbicie. Wart podkreslenia jest tutaj motyw obrazowy, fakt, Ze narcystycz-
na autoafektywno$é jest wyrazona za pomoca kodu wizualnego”. To wla-
$nie obraz, spojrzenie, widzenie sa wlasciwymi nazwami na panujacy
w narcyzmie porzadek Tego Samego. Ale mit poucza nas takze, podobnie
jak teoria psychoanalityczna, o niejednoznacznosci tego porzadku, o jego
mimo wszystko dos¢ aporetycznym charakterze. Narcyz nie jest figurg
podmiotu  idealistycznego,  ktéry  zamienia  wszystko, czego  dotknie,
w swoja wlasnos¢. W opowiesci Owidiusza jest tez miejsce na druga stro-
n¢ mimetycznej identyfikacji, w ktorej, jak pisal Borch-Jacobsen, podmiot
zawsze jest juz gdzie§ poza soba, rozpoznajac siebie zawsze w innym.

Na ten niejednoznaczny aspekt spojrzenia i obrazu w micie o Narcyzie
wskazal w swoim komentarzu Maurice Blanchot”. Jego zdaniem Owidiusz
zapomina o tym, ze Narcyz nie zakochuje si¢ wcale w sobie, ale wlasnie
w obrazie, odbiciu. Obraz jednak z definicji nie jest ,jego” obrazem, nie od-
syla z powrotem do patrzacego. Odbicie jest czystym pozorem, za ktérym
nikt, ani nic si¢ nie kryje. Mimo wszystko jest obrazem tudzacym, fascynu-
jacym, cho¢ donikad nie prowadzi. Opowies¢ o Narcyzie gladko wpisuje si¢
wiec w Blanchotowska teorie lektury, zgodnie z ktéra czytelnik, na wzoér
Narcyza, rozpoznaje dzigki czytaniu wlasna nicos¢, siebie jako pusty obraz
odnoszacy si¢ jedynie do bezosobowego 7/ y a. Narcyz, a zarazem kazdy
prawdziwy czytelnik, kocha si¢ jedynie w swojej wlasnej nicosci.

W mysl przedziwnej logiki czytania narcystycznego iluzja pelnej szcze-
§liwosci, zjednoczenia prowadzi do zupelnego oddalenia. Kto chce mied
wszystko, wszystko traci. Dochodzi do tego sam Narcyz, gdy ,,poznaje utu-
dzenie”:

O meki! Sam ku sobie Zywym ogniem plone.
Céz czyni¢? Kogoz bede, o céz bede zebral?

28
Ibidem, s. 71.

¥ Na przyklad dla Pascala Quignarda caly mit o Narcyzie jest przestroga przed niebez-
pieczenstwami spojrzenia, fascinatio. Por. P. Quignard, Narcyz, w: idem, Seks i trwoga,
przel. K. Rutkowski, Warszawa 2002, s. 145-157.

" Por. M. Blanchot, L’écriture du désastre, Paris 1980, s. 191-196.
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Ratunkiem przed zatraceniem si¢ w sobie, przed czytaniem tylko tego,
co ostatecznie okazuje si¢ moja wlasna nicodcia jest mozliwo$¢ réznicy. To
jej ostatecznie domaga si¢ Narcyz, w chwili, gdy jasna stala si¢ dla niego
pulapka spojrzenia 1 czytania, ktére pragnac milosci niecierpliwie, konczy
si¢ jej zabdjstwem.

Losie! Dajac mi nadto, wszystko§ mi odebral.
Obym mobgl, jak szczegélne kochanka zyczenia,
Rozdzieli¢ si¢ z przedmiotem mojego plomienia“.

Nie zapominajmy jednak o tym, ze istnieje jeszcze inna lektura, zwigza-
na ze ,strona Echo”. To ona wyrasta w opowiesci Owidiusza na prawdziwg
nauczycielke mitosci 1 prawdziwego mistrza czytania. To dzi¢ki niej ,,pod-
stawowy narcyzm”, w jakim nieuchronnie grzeznie kazdy kochajacy 1 kaz-
dy czytajacy, moze na chwile zosta¢ zakwestionowany. Jak jest to mozliwe?
Z pewnoscig opowies¢ o nimfie Echo nie daje nam do reki ,,rozwiazania”
problemu, nie wyposaza nas w metode lektury nie-narcystycznej albo
mniej narcystycznej niz poprzednia. Uczy nas najwyzej, ze lektura nigdy
sama nie wystarczy do urzeczywistnienia miltosci.

Ma racje Roland Barthes, gdy moéwi, ze ,.ci, ktérzy nie czytaja ponownie,
zmuszeni sa czyta¢ wszedzie to samo”. Bez watpienia odnosi si¢ to do
wszystkich  narcystycznych czytelnikéw. Ale nalezaloby wlasciwie przefor-
mulowaé to zdanie 1 powiedzieé¢, ze ,,ci ktérzy tylko czytaja, zmuszeni sa
zawsze czytaé to samo”’. Pamietajmy, ze Narcyz ponidst kleske wiasnie dla-
tego, ze pozostal w sferze rozumienia, przyswojenia — jednym stowem
pozostal przy czytaniu. Nie chodzi wiec, jak sugerowaliémy wczesniej,
o jaki§ jeden z mozliwych rodzajow czytania, tak jak narcyzm w psychoana-
lizie nie jest jednym 2z wielu mozliwych sposobéw gospodarowania ener-
gig libido. Czytanie jest zawsze narcystyczne, zawsze konczy si¢ préba
przywlaszczenia, zawsze pozostaje czytaniem gldéwnie siebie. Pierwotna
niezrozumialo$¢, nieczytelnosé, ktéra byla wolaniem innego, staje si¢ wraz
z rozwojem lektury w najlepszym przypadku nierozstrzygalnym paradok-
sem (jak w rozwazaniach Hillisa Millera nad substancjalnoscia innego poza
tekstem). Ale 6w paradoks jest zawsze paradoksem naszej wiedzy, proble-
mem pojawiajacym si¢ wewnatrz narcystycznej dynamiki naszej lektury.

Ponowne odczytanie, ktére chce umykaé porzadkowi Tego Samego,
musi by¢ wiec z konieczno$ci zwigzane z pisaniem, ktére, o ile chce by¢
odpowiedzia na idiom tekstu, musi trzymac si¢ jego litery, a jednoczesnie
wpisaé w to powtdrzenie rdznice, ktéra zaswiadczy o jego milosci. To nie-
samowite powtérzenie (unbeimlich — kolejny wazny Freudowski trop) nie
moze powtarza¢ jakiej§ tozsamej ze soba calosci, jakiego§ zestawu zdan

! Owidiusz, Przemiany, op. cit., s. 72.
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oznajmujacych. Jezeli potraktujemy nimfe Echo, powtarzajaca jedynie slto-
wa narcyza, ale ,z réznica”, odmieniajac ich znaczenie i czyniac z nich
ekspresje wlasnej milosci, pierwszym skojarzeniem na gruncie interpreta-
cjl jest cytat. A wiec cytat mialby by¢ dowodem wyjScia poza narcyzm?
Przeciez kazdy cytat, jego wybdr, jest dowodem aktywnosci narcystyczne-
go podmiotu, ktéry wlada nad przeczytanym tekstem 1 dowolnie, wedlug
wlasnych potrzeb, dobiera teraz jego fragmenty. Z drugiej strony cytat
zawsze odmienia fragment przez sam fakt umieszczenia go w innym kon-
tek§cie. W tym znaczeniu zamieszczony w pisanym przeze mnie tek$cie
cytat jest zawsze czym innym, niz ten sam fragment jako element mojej
lektury. Juz na tym poziomie ja nie powraca do siebie, ale zaczyna, oczywi-
§cie w ramach narcyzmu, wprowadza¢ coraz bardziej znaczace réznice —
réznice miedzy moja lektura 1 mojg interpretacja. Warto przypomnied
sobie stowa Freuda i powiedzie¢, ze owa réznica ,wystepuje wtedy, gdy
skierowanie  /ibido na ja przekracza pewna miar¢”, gdy mdj narcyzm
w lekturze jest tak duzy, ze moze znalezé ujscie tylko w pisaniu, w odpowie-
dzi na tekst wlasnym tekstem interpretacji, wlasna, jak powiedziatby Det-
rida, kontr-sygnatura. W takim pisaniu zawsze zakladamy inwencje, ktora,
cho¢ pozostaje nicuchronnie inwencja narcystyczna, wprowadza wazng
réznice 1 sprawia, ze powtarzajac nie powtarzamy juz tego samego.

Obok stynnego zdania Barthesa zacytujmy jeszcze nie mniej znane sto-
wa Lacana:  lamonr, c'est donmer ce quon n'a pas (mito$¢ jest dawaniem
tego, czego si¢ nie posiada)”. Czy nie jest to wlasnie najlepszy opis zaréw-
no milosnego dyskursu nimfy Echo, jak 1 gestu kazdego czytelnika dajace-
go swym wlasnym tekstem kontr-sygnature czytanemu przez siebie teksto-
wi? Poza wlasny narcyzm wychodzimy tylko piszac, wystawiajac swoj tekst
na lektury innych, na zawlaszczajace dzialanie innych narcyzméw. To dal-
sze odczytania naszej interpretacji sprawiaja, ze roéznica miedzy nasza lek-
tura, a tym, co z naszej interpretacji ztobia inni, staje si¢ decydujaca 1 zry-
wa z ckonomia naszej pojedynczej, narcystycznej identyfikacji. Ale wow-
czas tekst nie nalezy juz do nas, jest na zewnatrz. Wlasnie dlatego nie mamy
tu do czynienia z dzieleniem si¢ wlasnym bogactwem, ale wlasnym wy-
wlaszczeniem, dawaniem tego, czego wlasnie juz nie mamy. Milosci si¢ nie
czyta, nie mozna jej zrozumieé, nie jest ona odmiang wiedzy, nawet danej
z niebios. Milo$¢ si¢ pisze, daje poza soba, poza swoim rozumieniem (czy-
taniem), w sferze tego, co zrobilo si¢ z wlasng lekturg (pisanie). Tylko w taki
sposéb  mozliwa jest wspaniala przemiana, ktérej uczy nas, opowiadajac
o Echo, Owidiusz:

32 o o . . . -
Oczywiscie Lacan nie jest wynalazca tego stwierdzenia. Jest ono obecne w filozofii
zachodniej co najmniej od Platona.
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,Precz z mych oczu — rzekl Narcyz — wstydu pozbawiona,
Wprzéd bede zebral chleba w  ostatniej potrzebie,
Nizli pokocham ciebie!” FEcho: ,Kocham ciebie™”.

Ale ta performatywna sfera wypowiadania milosci, wpisywania jej
w interpretowane slowa, jest takze czynnoScia obarczona pewnym melan-
cholijnym cigzarem. Otéz, co dzieje si¢ z wolaniem innego, owym poczat-
kowym nieczytelnym zdarzeniem innosci, wobec ktérej krytycy etyczni
chca pozosta¢ wierni? W micie 2z pewnoscia zniklo ono w momencie,
w ktérym bezposrednie spojrzenie Narcyza na zawsze uniemozliwilo pel-
na, wzajemna obecno$é, raczej pokazalo, ze pelna obecno$é jest zerwa-
niem wszelkiej mozliwej relacji. Echo jest odtad jedynie glosem, nalezy do
odmiennego od spojrzenia porzadku, w ktérym nie ma zawlaszczenia, jest
tylko powtdrzenie. Jednak owo powtérzenie, cho¢ jest jedyng szansa praw-
dziwej milosci 1 prawdziwego czytania, ktére jest po prostu pisaniem, nie-
ustannie przypomina o niemozliwosci spotkania innego, ktéry wolal nas
na poczatku. Niezwykla wiernos¢ literze czytanego stowa trwa az do kon-
ca, przemieniajac dalej milosne nawolywanie, a zatem 1 prace czytania jako
pisania, w prace zaloby po Innym wecigz usilnie i niezmiennie nieobecnym
lub w czuwanie nad jego odchodzeniem w mrok.

Znikla czerstwo$¢ 1 sila, 1 picknos¢ wspaniala,

Ktéra wszyscy cenili, Echo ubéstwiala.

Cho¢ jej Narcyz zycia odebral nadzieje,

Przeciez Echo nadal jego nieszczedciem boleje.
Ilekro¢ nad okropnym wuzalal si¢ losem,

Echo zal jego swoim dzielila odglosem.

Gdy Narcyz raz ostatni nad krynica staje.

»Zegnam cie — rzekl — na prézno kochany mlodzianie!”
Echo takie samo mu daje pozegnanie™.

IV

Na koniec, w ramach dopelnienia rozwazan nad wzajemnymi zwiazka-
mi miedzy czytaniem, pisaniem, miloscia 1 narcyzmem, chcialbym przywo-
ta¢  wspdlczesny, elegijny kontrapunkt do historii opowiedzianej przez
Owidiusza. Odnajdziemy w nim najwazniejsze z dotychczas pojawiajacych
sic watkdéw: milo§¢ jako niemozliwe wyjscie poza siebie, dawanie poza
soba, ktére jest w pewnym sensie pisaniem elegii na odejscie innego,
a ktérego wezwanie zapoczatkowalo cala dynamike lektury; opozycje nar-

" Owidiusz, Przemiany, op. cit., s. 70.
* Tbidem, s. 73.
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cystycznego patrzenia 1 glosu echa e, Chodzi o wiersz Paula Celana, po-
chodzacy ze zbioru Lichtzwang (Przymus  Swiatla) wydanego w czerwcu
1970 roku, dwa miesiace po samobdjczej $mierci autora:

ICH KANN DICH NOCH SEHN: ein Echo,
ertastbar mit Fuhl-

wortern, am  Abschieds-

grat.

Dein  Gesicht scheut leise,

wenn es auf einmal

lampenhaft hell wird

in mir, an der Stelle,

wo man am schmerzlichsten Nie sagt.

MOGE CIE JESZCZE WIDZIEC: echo,
wyczuwalne  czulymi

sfowami, na grani roz-

stania.

Twoja twarz ploszy si¢ cicho,

kiedy nagle,

jak od lampy, staje si¢ jasno

we mnie, w miejscu,

gdzie najbolesniej méwi sie: Nigdy™.

Poniewaz cytowanie tego wiersza ma stanowi¢ jedynie elegijny epilog
calego tekstu, nie bedziemy wdawaé si¢ w interpretacje motywu twarzy
jako elementu etycznej innosci, ktérej nalezy si¢ szacunek. Nie bedziemy
tez rozwijaé intertekstualnych odniesien, ktére 2z pewnosciq ewokuje ro-
mantyczny jeszcze trop lampy, jako sSwiatla poetyckiej wizji. Chodzi jedynie
o wskazanie na fakt, ze wiersz Celana ozywia to samo pragnienie, ktére bylo
glownym tematem opowiedzianego przez Owidiusza mitu, a stalo si¢ tak-
ze dzisiaj obsesja dekonstrukcyjnej, etycznej 1 patetycznej zarazem lektury.

Wiersz z pewno$cia przypomina nam smutng prawde o ,,przymusie
Swiatla”,  nieuchronnym  nastaniu  porzadku  narcystycznego — patrzenia.
W pierwszej strofie patrzenie jest jeszcze ,,widzeniem czulymi palcami”.
W drugiej za§ nastaje $wiatlo$¢, zapala sie lampa wiedzy i wladzy zarazem,
znika mozliwos¢ spotkania 1 piszacy zapada w $wiatlos¢ swojego narcyzmu.
Widziane na poczatku echo, wyczuwalne palcami, znika raz na zawsze. Czy
znaczy to, ze takze w pisaniu, ktére mialo by¢ ostatnim ratunkiem przed
powtarzaniem wciaz tego samego, nie ma miejsca na glos innego? Celan

” Przel. R. Krynicki, w: P. Celan, Utwory wybrane, Krakéw 1998, s. 240 n.
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wydaje si¢ traktowaé pisanie wierszy tak, jak staraliSmy sig, przy pomocy
Owidiusza, a wczesniej Freuda 1 dekonstrukeji, traktowac czytanie i pisa-
nie, a takze kochanie po prostu. Pisanie wiersza tez jest szukaniem tego, co
inne, szukanie to jednak konczy si¢ wcigz w tym samym miejscu, w ,ja”,
w miejscu, ,gdzie najbole$niej méwi sie: Nigdy”. Co owo ,,Nigdy” oznacza?
Czy jest ono znakiem absolutnej niemozliwosci, wykluczenia, zaprzecze-
nia czy moze znakiem pewnej szczegélnej dynamiki, specyfiki milosci,
czytania, pisania? Je§li zgodzimy sie na druga odpowiedz, okaze sie, ze ele-
gijny rys tych aktow bierze si¢ stad, ze nigdy nie podlegaja one do kofca
procesowi zawlaszczenia. Milo§¢ obarczona jest =zastrzezeniem, ze inny
nigdy nie bedzie calkowicie moéj, podobnie jest z czytaniem i pisaniem. Ta
nieprzekraczalna  rozlaka, owo ,Nigdy”’, ktére nieustannie pobrzmiewa
w skazanym na narcyzm podmiocie, staje si¢ paradoksalnie sygnatem
wieszczacym mozliwo§é nadejScia innego. Nie zapominajmy, ze Celan pi-
sze ,wo man ... Nie sagf’. ,Nigdy” jest wigc nie tyle moim monologiem, co
echem, ktére miejmy nadzieje wypowiada we mnie kto$§ inny.
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