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I

Czy spotkanie z tekstem literackim wi¹¿e siê w jakiœ istotny sposób
z kwesti¹ etyki? Czy interpretowanie tekstu literackiego poci¹ga za sob¹,
poza poznawczymi, równie¿ konsekwencje natury moralnej, politycznej
czy prawnej? Czy mo¿liwe jest sformu³owanie etyki czytania literatury
i etyki pisania o niej? Pytania te zadawane s¹ w refleksji literaturoznawczej
coraz czêœciej, a liczba mo¿liwych odpowiedzi stale roœnie. Wszystko uza-
le¿nione jest od przyjêtej perspektywy i u¿ywanego s³ownika. To od nich
zale¿y, czy refleksja etyczna kierowaæ siê bêdzie w stronê zagadnieñ praw-
nych i spo³ecznych (na przyk³ad edukacyjnej funkcji klasycznej literatury,
koniecznoœci uwzglêdnienia w kanonie literackim pisarstwa grup tradycyj-
nie marginalizowanych etc.) czy te¿ odwo³ywaæ siê bêdzie do po-etyki
czytania i pisania, skupionej na etycznej zawartoœci podstawowych aktów
zwi¹zanych z literatur¹.

Najczêstszym odniesieniem pierwszego rodzaju etyki bêdzie zapewne
kontekst spo³ecznego u¿ycia dzie³ literackich i ich interpretacji, a tak¿e
problem zale¿noœci literatury od ró¿nych dyskursów publicznych i jej
uwik³ania w zale¿noœci w³adzy. Wokó³ tych motywów kr¹¿¹ najró¿niejsze
szko³y i nurty badañ literackich i kulturowych: postkolonializm, postmark-
sizm, gender studies tak w nowych, jak i starych wcieleniach. Tê stronê
rozwa¿añ nad literatur¹ nazwa³bym „etyk¹ publiczn¹”. Jej podstawowym
zadaniem jest wyznaczenie dla literatury przestrzeni publicznej, w której
mog³aby ona prezentowaæ najró¿niejsze œwiatopogl¹dy, wizje œwiata, a jej
badanie by³oby czêœci¹ dyskusji miêdzy g³osicielami i obroñcami tych wizji.
Literatura traktowana jest w ten sposób jako jeden z wielu wspó³istniej¹-
cych ze sob¹ jêzyków wyra¿aj¹cych i odbijaj¹cych dynamikê spo³ecznego
¿ycia. Dyskurs literacki mo¿e byæ zarówno dyskursem krytycznym, jak
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i skrajnie ideologicznym, mo¿e zadawaæ trudne pytania i broniæ nieoczy-
wistych rozwi¹zañ, ale mo¿e tak¿e pe³niæ s³u¿ebn¹ funkcjê wobec wywie-
raj¹cych na ni¹ presjê si³ spo³ecznych. W nowszych badaniach, jak wiado-
mo, g³ównym polem zainteresowañ jest pewna dialektyka w³adzy i inno-
œci, w której teksty literackie odgrywaj¹ niema³¹ rolê. Wspomniane dyskur-
sy krytyczne staraj¹ siê opisywaæ dynamikê zas³aniania i ods³aniania, pomi-
jania i przypominania która reguluje stosunki miêdzy dominuj¹cym jêzy-
kiem w³adzy oraz marginalnymi, mniejszoœciowymi dyskursami. Krytyka
tego typu stawia sobie za cel opisywanie spo³ecznych warunków mo¿liwo-
œci, definiowanych tak¿e w literaturze jako granice mo¿liwoœci opisu, do-
stêpu do wyrazu w³asnej pozycji etc., pojawienia siê w przestrzeni publicz-
nej pomijanych i dyskryminowanych jêzyków: mniejszoœci etnicznych, sek-
sualnych, marginalizowanych klas spo³ecznych. W owej „etyce publicznej”
chodzi wiêc o obronê innoœci przed zaw³aszczaj¹cym porz¹dkiem jedno-
rodnej w³adzy. Ta obrona innoœci czyni zadoœæ etycznemu wymogowi plu-
ralizmu dyskursów. Jest wiêc, niezale¿nie od rzeczywistego politycznego
zaanga¿owania poszczególnych autorów, gruntownie zwi¹zana z etyk¹
demokrac j i .

Chcia³bym zwróciæ uwagê na inny rodzaj etyki zwi¹zanej z literatur¹,
o którym dotychczas tylko wspomnia³em. O ile „etyka publiczna” stara siê
uwzglêdniaæ w porz¹dku w³adzy jêzyki mniejszoœci, a wiêc zapewniæ inno-
œci dostêp do tego, co ogólne, o tyle wspomniana przeze mnie po-etyka
próbuje mówiæ o innoœci jako czymœ jednostkowym. Etycznoœæ pierwszej
polega na przejœciu od „prywatnego” do publicznego, od marginesu do
centrum, w przypadku drugiej zaœ etyka polega na szanowaniu jednostko-
woœci jako takiej. Jej w³¹czanie do porz¹dku ogólnego staje siê wówczas
uchybieniem. Widaæ ju¿ od razu, ¿e te dwie wizje, choæ nie wykluczaj¹ siê
wzajemnie i s¹ z pewnoœci¹ tak samo potrzebne, odpowiadaj¹ na zupe³nie
inne wymogi oraz stawiaj¹ przed sob¹ odmienne zadania.

Etyka literatury zwi¹zana z perspektyw¹ jednostkow¹ jest nie mniej
przywi¹zana do pojêcia innoœci ni¿ „etyka publiczna”. Inspiruj¹c siê jêzy-
kiem Lévinasa w³aœnie relacjê z innym, innoœci¹ podnosi jako najwa¿niej-
sz¹ perspektywê dla w³asnego dzia³ania. To w³aœnie w perspektywie inno-
œci wy³ania siê etyczny charakter samego aktu czytania i pisania1. Jak pisa³
kiedyœ Micha³ Pawe³ Markowski streszczaj¹c podstawowe w¹tki „krytyki
etycznej” „zwrot etyczny w badaniach literackich pokazuje wyraŸnie, ¿e jak
w metafizyce po Lévinasie etyka poprzedza ontologiê, tak w literaturo-

1
 Por. J. Hillis Miller, Czytanie dokonuj¹ce odczytania, prze³. P. Wawrzyszko, w: De-

konstrukcja w badaniach literackich , red. R. Nycz, Gdañsk 2000, s. 125-143. Jest to pierw-
szy rozdzia³ ksi¹¿ki The Ethics of  Reading, której wiele tutaj zawdziêczam i do której bêdê
siê jeszcze odwo³ywa³.
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znawstwie po Derridzie (czy szerzej: po dekonstrukcji) odpowiedzialnoœæ
powinna poprzedzaæ tekst”2.

Spotkanie z tekstem jest przede wszystkim spotkaniem z innoœci¹.
Gdyby tak nie by³o pytanie o etykê czytania by³oby po prostu niezrozumia-
³e. Czytaj¹c tekst stajê oko w oko z zewnêtrznoœci¹, której nie mogê z góry
okreœliæ odwo³uj¹c siê do znanych mi kategorii. Aby czytaæ, muszê wyjœæ
z domu, to znaczy opuœciæ bezpieczne i znane mi dobrze terytorium, wy-
stawiæ siê na to, co jeszcze do tego terytorium nie nale¿y, co pozostaje nie-
okreœlone i nieznane. Nawet jeœli ostatecznym rezultatem mojej lektury bê-
dzie powrót „do siebie”, zredukowanie wszystkiego, co inne w tekœcie
(a co mo¿e mieæ wiele twarzy, które tutaj skrywam pod mask¹ „idiomu”) do
mojego horyzontu wiedzy i wra¿liwoœci, to i tak zanim tego dokonam
muszê otworzyæ siê na to, co mnie przekracza. Bez tego Ÿród³owego otwar-
cia tekst nigdy by do mnie nie przemówi³, nawet moim w³asnym g³osem.
Co w tekœcie warunkuje wspomnian¹ wy¿ej Ÿród³ow¹ otwartoœæ? Czy to
w³aœnie zas³uguje na miano Innego, któremu nale¿ny jest szacunek? Na
czym polega moje, jako czytelnika i pisz¹cego, zobowi¹zanie wobec Inne-
go, jakim jest tekst?

Roland Barthes sporz¹dzaj¹c swego czasu porêczne rozró¿nienie na
teksty czytelne (lisible) i pisalne (scriptible) odwo³a³ siê do kategorii „ele-
mentarnego wartoœciowania”3. W kontekœcie etyki czytania mo¿na powie-
dzieæ, ¿e takie wartoœciowanie równie¿ musi zostaæ dokonane, a jego miej-
scem jest praktyka ka¿dej pojedynczej lektury. Jednak im bardziej ogólny
jest nakaz szacunku dla idiomu tekstu, tym bardziej rozró¿nienie Barthe-
sa okazuje siê idealn¹ typologi¹, a nie rzeczywist¹ klasyfikacj¹. Innoœæ tek-
stu zdefiniowaæ mo¿na jako jego nieczytelnoœæ, wyprzedzaj¹c¹ powy¿sze
rozró¿nienie4. Nie jest to bowiem nieczytelnoœæ okreœlonego typu tekstów,
przeciwstawionych tekstom w pe³ni czytelnym. Nieczytelnoœæ, o której
mówiê jest raczej tym, co umo¿liwia czytanie i zmusza do pisania, i jedno
i drugie czyni¹c aktem par excellence etycznym. Jeœli w tekœcie wszystko
jest jasne, jeœli nie ma w nim ¿adnego miejsca nieokreœlonego, ¿adnego
marginesu niezrozumia³oœci czy nieuchwytnoœci, jeœli tekst nie skrywa
przede mn¹ niczego, wówczas nie jest potrzebny ani mój akt lektury, ani
mój akt pisania. Nie jest te¿ mo¿liwa moja za tekst (czytany i pisany) odpo-
wiedzialnoœæ. Po pierwsze dlatego, ¿e wszystkie interpretacje by³yby wte-
dy z góry i w oczywisty sposób prawdziwe lub oczywiœcie i z góry niepraw-

2
 M. P. Markowski, Zwrot etyczny w badaniach literackich , „Pamiêtnik Literacki”, XCI,

2000, z. 1, s. 242.
3
 R. Barthes, S/Z, prze³. M. Go³êbiewska, M. P. Markowski, Warszawa 1999, s. 38.

4
 Sam Barthes w trakcie lektury Sarrasine Balzaka dekonstruuje w pewnej mierze w³a-

sne rozró¿nienie. Por. B. Johnson, Ró¿nica kr ytyczna , prze³. M. Adamczyk, w: Dekonstruk-

cja w badaniach literackich , op. cit ., s. 263-279.
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dziwe. Œciœle rzecz bior¹c istnia³aby wiêc tylko jedna interpretacja w dodat-
ku dana równoczeœnie z samym tekstem. Po drugie, tekst absolutnie czytel-
ny „broni³by siê” sam, a wiêc nie potrzebowa³by odzewu ze strony czytaj¹-
cego. Tekst bez ¿adnych braków, bez owego Ÿród³owego braku, który na-
zwa³em nieczytelnoœci¹, by³by skazany na nieistnienie. Jeœli tak nie jest, jeœli
konieczny jest czytelnik, to dlatego, ¿e tekst posiada strukturaln¹ niekom-
pletnoœæ, która domaga siê uzupe³nienia. Jak pisze Derrida w zwi¹zku
z t³umaczeniem (co równie dobrze odnosi siê do czytania, które jest prze-
cie¿ form¹ t³umaczenia): „Orygina³ nie jest pe³ni¹, która zosta³aby przet³u-
maczona przez przypadek. Orygina³ jest w sytuacji ¿¹dania, to znaczy bra-
ku i wygnania. Orygina³ jest a priori zad³u¿ony w t³umaczeniu”5.

Tekst, który czytam, jest a priori, z uwagi na swoj¹ Ÿród³ow¹ nieczytel-
noœæ, zad³u¿ony w mojej lekturze i dlatego równie¿ ja stajê siê odpowie-
dzialny za jego idiom. Idiom ten zaœ nie jest odt¹d powszechnie znan¹
i oczywist¹ wartoœci¹, ani sekretem powierzonym wy³¹cznie mnie jedne-
mu, lecz zawsze skrywa coœ przede mn¹, umo¿liwiaj¹c w ten sposób moj¹
w³asn¹ interpretacjê, za któr¹ biorê pe³n¹ odpowiedzialnoœæ. W tym zna-
czeniu tekst jest ambiwalentny w ten sam sposób, w jaki dwuznaczne jest
spotkanie z Innym opisywane przez Lévinasa za pomoc¹ fenomenu twarzy.
Inny jest bezbronny, s³aby i ca³kowicie ode mnie zale¿ny, a jednoczeœnie
jest moim mistrzem, mówi do mnie z pewnej wysokoœci, nakazuj¹c etycz-
ny szacunek. Charakterystyczne, ¿e Lévinas uto¿samia odnalezienie w In-
nym mistrza z „wyjœciem poza retorykê”6. Byæ mo¿e w przypadku lektury
oddanie sprawiedliwoœci Innemu wymusza podobne zerwanie, a nieczy-
telnoœæ staje siê nie tylko okreœleniem tekstu, ale i samego czytania?

Podsumujmy wiêc: etyka czytania wi¹¿e siê z wzajemnym warunkowa-
niem – otwarcia czytaj¹cego na tekst i otwarcia tekstu na czytaj¹cego. To
podwójne uwarunkowanie zak³ada zawsze brak i niepe³noœæ, które nazwa-
³em nieczytelnoœci¹.

Spróbujmy dookreœliæ na czym polegaæ mo¿e nieczytelnoœæ, która
okazuje siê tkwiæ w sercu ka¿dego aktu lektury. Aby to uczyniæ, odwo³am
siê do podwójnej definicji, któr¹ podaje Joseph Hillis Miller na koñcu
swojej ksi¹¿ki pt. The Ethics of  Reading. Hillis Miller pisze tak: „Jedna z nich
[definicji] wi¹¿e siê z faktem, ¿e nawet jeœli tekst jest idiomatyczny, jest
pojedynczym przypadkiem i podlega tylko temu, co James nazwa³ ‘jego
w³asnym piêknym prawem’, istnieje nieodparta pokusa tworzenia na jego
podstawie uogólnieñ. Krytyk lub czytelnik odczuwa pokusê, by uczyniæ
z tego tekstu podstawê uniwersalnego prawodawstwa dla wszystkich czy-

5
 J. Derrida, The Ear of  the Other, Lincoln 1988, s. 153, cyt. za: M. P. Markowski, Efekt

inskr ypcji. Jacques Derrida i literatura , Bydgoszcz 1997, s. 313.
6
 E. Lévinas, Ca³oœæ i nieskoñczonoœæ , prze³. M. Kowalska, Warszawa 1998, s. 70.
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telników, mimo i¿ sam tekst ani nie ofiarowuje, ani nie domaga siê ¿adnej
potrzebnej do tego w³adzy. Tekst nie jest prawem, ani nawet wyrazem
prawa, ale jest przyk³adem twórczej (productive) mocy prawa. Szanujemy
lub powinniœmy szanowaæ nie przyk³ad, ale prawo, którego jest on przyk³a-
dem – etyczne prawo jako takie”7.

Definicja ta wskazuje na problem zwi¹zany z samym pojêciem idiomu.
Innoœæ, któr¹ nazywa, mo¿emy bowiem rozpoznaæ tylko na gruncie Tego
Samego, czyli w ramach w³asnego horyzontu rozumienia, który z definicji
zamyka drogê do ca³kowitej wyj¹tkowoœci i niepowtarzalnoœci idiomu.
Podobnie etyczny nakaz tekstu, który nie jest niczym innym jak wymogiem
szacunku wobec idiomu i w³aœciwej mu nieczytelnoœci, by³by nies³yszalny
bez odniesienia go do jakiegoœ prawa ogólnego. Prawo ogólne zaœ zawsze
zniekszta³ca pojedynczy tekst niezale¿nie od tego, czy jego zasady pocho-
dz¹ z zewn¹trz czy te¿ s¹ uogólnieniem „przyk³adu”. Innymi s³owy, tekst nie
chce byæ prawem ogólnym, jest nieczytelny, poniewa¿ nie mo¿na nigdy
w pe³ni uszanowaæ jego nieczytelnoœci.

Druga definicja nieczytelnoœci (unreadability) jest, jak pisze Hillis
Miller, inn¹ form¹ pierwszej. „Istnieje niemal¿e nieodparta pokusa, aby
ukryt¹ w tekœcie rzecz, sprawê, prawo lub moc traktowaæ jako rodzaj reli-
gijnej lub metafizycznej istoty, jako ‘Absolut’ na wzór trancendetnego
ducha. Nie ma powodu, to znaczy ‘podstaw’, by to czyniæ, wrêcz odwrotnie,
nie ma powodu, by myœleæ, ¿e mamy do czynienia z prawem ontologicz-
nym, a nie jedynie z prawem jêzyka. A jednak pokusa jest niemal¿e nieod-
parta. Mo¿na powiedzieæ, ¿e nieczytelnoœæ w jej drugim aspekcie powin-
na byæ okreœlona jako niemo¿liwoœæ jasnego rozró¿nienia miêdzy jêzyko-
wym a ontologicznym odczytaniem. To, co jest jedynie jêzykow¹ koniecz-
noœci¹ lub jêzykowym imperatywem, jest niezmiennie b³êdnie odczytywa-
ne (misread) jako imperatyw transcendentalny”8.

Doœwiadczenie innoœci, jak mówi ta definicja, nie wi¹¿e siê wiêc
z obecnoœci¹, lecz z jej brakiem. S³yszê wo³anie, ale nie mogê byæ pewien,
sk¹d ono pochodzi. Nieczytelnoœæ tekstu jest niemo¿liwoœci¹ odpowiedzi
na podstawowe pytanie: „Kim jest Inny?” Mo¿liwoœæ pomylenia porz¹dku
transcendentalnego z jêzykowym (retorycznym) wystawia zaœ etykê czyta-
nia na ci¹g³e ryzyko œmiesznoœci.

Doœwiadczenie Innego, które jest warunkiem czytania (tak¿e etyki
czytania, która jest z samym czytaniem nieroz³¹czna), jest mo¿liwe tylko
wtedy, gdy oprze siê dwóm skrajnoœciom towarzysz¹cym mu od pocz¹tku,
a które same wykluczaj¹ doœwiadczenie innoœci. Z jednej strony, jeœli zre-
dukujemy prawo tekstu do jêzyka i retoryki, Inny znika, a w jego miejsce

7
 J. Hillis Miller, The Ethics of  Reading, New York 1987, s. 121.

8
 Ibidem, s. 122.
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pojawia siê neutralna p³aszczyzna tekstowoœci, z drugiej strony, gdy jedy-
nym prawem tekstu uczynimy jego transcendentalne Ÿród³o, Inny zniknie
pod presj¹ pe³nej obecnoœci Absolutu. Tekst zawsze sugeruje, ¿e kryje ta-
jemnicê, do której jednak zawsze i konsekwentnie strze¿e dostêpu. Niespe³-
niona obietnica sensu – oto byæ mo¿e definicja czytania.

Czytanie jest wiêc doœwiadczeniem nierozstrzygalnoœci na wielu pozio-
mach, a etyka czytania, etyka Ÿród³owa (ale pozbawiona z koniecznoœci
jednoznacznego Ÿród³a) jest mo¿liwa w³aœnie dlatego, ¿e nie istnieje ¿aden
pewny grunt, na którym czytanie siê opiera. Odpowiedzialnoœæ za idiom
tekstu, obecna w spe³nionym wymogu pisania (ka¿dy tekst czytany jest
pisalny), musi byæ poprzedzona doœwiadczeniem nierozstrzygalnoœci
i tylko wtedy mo¿e mieæ sens etyczny. Jeœli nie ryzykujê, jeœli mam pewnoœæ
s³usznego wyboru (interpretacyjnego, stylistycznego), nie ma mowy
o odpowiedzialnoœci.

II

Tyle dekonstrukcja, czy te¿ krytyka etyczna o dekonstrukcyjnym rodo-
wodzie. Jakkolwiek perspektywa ta jest dla badañ literackich niezwykle
poci¹gaj¹ca, coœ bardzo istotnego dodaæ mo¿e do niej inny wp³ywowy,
tak¿e w ramach dekonstrukcji, dyskurs wspó³czesnej humanistyki. Mam na
myœli psychoanalizê. Dlaczego? Otó¿, jeœli odpowiedzialnoœæ wobec tekstu
³¹czymy z jednostkow¹ sytuacj¹ czytania, w której nie badamy jako anoni-
mowi czytelnicy anonimowego tekstu, lecz odpowiadamy na jego nie-
powtarzalnoœæ na swój niepowtarzalny sposób, wówczas z tak zarysowane-
go obszaru nie mo¿na usun¹æ kwestii pragnienia. Czym bowiem jest owa jed-
nostkowa „scena czytania”, jeœli nie splotem libidinalnych powi¹zañ, napiêæ
i sprzecznoœci? Gdy zgodzimy siê co do tego, ¿e sytuacja lektury implikuje
pewn¹ dawkê pragnienia, wówczas byæ mo¿e do kwestii odpowiedzialnoœci
i etycznego zobowi¹zania nale¿a³oby dodaæ równie¿ mi³oœæ. Szacunek dla
idiomu jest mo¿liwy tylko wtedy, gdy mo¿liwa jest mi³oœæ, czyli otwarcie
i akceptacja innego. Równie¿ wspomniana logika nieczytelnoœci mo¿e dziêki
jêzykowi psychoanalitycznemu ods³oniæ nowe perspektywy i nieoczekiwa-
ne mo¿liwoœci. Po-etyka literatury staje siê jednoczeœnie patetyk¹.

Psychoanaliza nie jest tutaj jednak jednostronnym sprzymierzeñcem
dekonstrukcyjnej, jednostkowej etyki. Pe³ni raczej funkcjê podwójnego
agenta. Z jednej strony dodaje do Lévinasowskiego „szacunku dla innego”
wymiar patetyczny, z drugiej zaœ stawia niewygodne pytania, czasem po-
daj¹c w w¹tpliwoœæ same podstawy owego etycznego otwarcia. Zacznij-
my jednak od miejsca, w którym dyskurs psychoanalityczny najbardziej
zbli¿a siê do problemów krytyki etycznej. Niew¹tpliwie jest to temat
narcyzmu .
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Jak odpowiedzieæ na unikalny g³os tekstu? Jak uchroniæ jego idioma-
tycznoœæ przed niebezpieczeñstwami kryj¹cymi siê w samej mo¿liwoœci
naszej lektury? Jakie czytanie i jakie pisanie jest potrzebne do tego, aby
oddaæ sprawiedliwoœæ Innemu? Wreszcie: jak szanuj¹c idiom daæ dowód
swojej mi³oœci? Jak w etyczny akt lektury wpisaæ swoje w³asne pragnienie?
Wszystkie te pytania s¹ w gruncie rzeczy pytaniem o mo¿liwoœæ lektury
nienarcystycznej, o œcie¿kê wyjœcia z narcyzmu w czytaniu, interpretowa-
niu i pisaniu literatury.

Jak wiadomo Freud wyró¿nia³ dwa typy narcyzmu: narcyzm pierwot-
ny i narcyzm wtórny. Pojêcie narcyzmu pierwotnego odnosi siê do prehi-
storii ¿ycia psychicznego, a wiêc do momentu, w którym psyche nie nakie-
rowuje jeszcze swego libido na obiekty, lecz sama dla siebie stanowi przed-
miot zainteresowania. Freud niekiedy porównywa³, a nawet uto¿samia³ ów
stan z autoerotyzmem. Narcyzm wtórny, nabudowuj¹cy siê na pierwotnym,
polega, jak czytamy w Próbie wprowadzenia pojêcia narcyzmu, na tym, ¿e
„odwrócone od œwiata libido kieruje siê ku ja”9. Ruch odwrócenia, poprzez
który libido z przedmiotów przesuwa siê na podmiot, mo¿na zaobserwo-
waæ przy okazji wielu zjawisk psychicznych, takich jak choroba organicz-
na czy hipochondria, a tak¿e na przyk³adzie klasycznych nerwic. Nie to
jednak jest w teorii Freuda najwa¿niejsze. Rzecz komplikuje siê wówczas,
gdy zdamy sobie sprawê z dwóch powa¿nych konsekwencji dotycz¹cych
ka¿dego z rodzajów narcyzmu osobno. Zacznijmy od narcyzmu wtórnego.

Odwrócenie libido od przedmiotów i zwrócenie go ku ja nie jest jedy-
nym mo¿liwym sposobem rozwijania siê narcyzmu w dojrza³ej fazie ¿ycia
psychicznego. Narcyzm mo¿e bowiem dotyczyæ równie¿ obsadzenia sa-
mych obiektów. To zreszt¹ Freud podaje za g³ówny powód wprowadzenia
tego pojêcia do teorii psychoanalitycznej. „Stwierdziliœmy – pisze w cyto-
wanym ju¿ artykule – szczególnie wyraŸnie u osób, u których rozwój libi-
do dozna³ zaburzenia, jak np. u zboczeñców i homoseksualistów – ¿e nie
wybieraj¹ one swego obiektu mi³oœci wedle wzorca matki, lecz wedle
wzorca w³asnej osoby. Jawnie po¿¹daj¹ one samych siebie jako przedmio-
tu mi³oœci, wykazuj¹ zatem taki typ wyboru przedmiotu, który mo¿na na-
zwaæ narcystycznym”10. Kategoria narcystycznego wyboru obiektu stawia
przed nami zasadniczy problem. Narcyzm jako formacja determinuj¹ca
¿ycie psychiczne pewnego rodzaju osób staje siê teraz stale istniej¹c¹
mo¿liwoœci¹, która nie musi odwracaæ nas od przedmiotów, aby kierowaæ
obsad¹ libido, mo¿e wiêc kierowaæ sfer¹, która z pocz¹tku wydaje siê od
narcyzmu wolna. Jak w takim razie odró¿niæ narcystyczny wybór obiektu
od wyboru podyktowanego mi³oœci¹?

9
 Z. Freud, Próba wprowadzenia pojêcia narcyzmu , prze³. M. Porêba, w: Z. Rosiñska,

Freud , Warszawa 2002, s. 273.
10

 Z. Freud, Próba wprowadzenia pojêcia narcyzmu , op. cit. , s. 282.
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Sytuacja wyda nam siê jeszcze trudniejsza, gdy weŸmiemy pod uwagê
konsekwencje wynikaj¹ce z wprowadzenia przez Freuda pojêcia narcyzmu
pierwotnego. Z pozoru wydaje siê ono doœæ niewinn¹ hipotez¹ na temat
pierwotnie samowystarczalnej natury ja, która wraz z rozwojem ¿ycia psy-
chicznego ulega rozbiciu, aby ust¹piæ miejsca mi³oœci, czyli wyborowi
zewnêtrznego obiektu erotycznego przywi¹zania. Jednak¿e Freud sugeruje
niekiedy, ¿e owo stadium rozwoju psyche jest w pewnym sensie decyduj¹-
ce dla jej dalszego ¿ycia. To wówczas bowiem nastêpuje identyfikacja
z rodzicami i budowa obrazu siebie. Gdy rodzice narzucaj¹ m³odej psyche

pewne wymagania i staraj¹ siê zmusiæ j¹ do dopasowania siê do ich wizji,
pierwotny narcyzm traci swój spokój i próbuje za wszelk¹ cenê odbudowaæ
zrujnowan¹ jednoœæ. W ten sposób powstaje to, co Freud nazywa idea³em
ja – jest on po³¹czeniem pierwotnego narcyzmu zwi¹zanego z idealizacj¹
ja oraz identyfikacji z rodzicami, którzy na podstawie wyznawanych przez
siebie zasad, narzucaj¹ obraz ja, ku któremu nale¿y d¹¿yæ. Odt¹d wybory
obiektu bêd¹ dokonywane w taki sposób, aby zaspokoiæ potrzebê iluzji
idealnego ja. Jak pisze Freud „cz³owiek okaza³ siê tutaj – jak zawsze
w obszarze libido – niezdolny do rezygnacji z raz doznanego zaspokojenia.
Nie chce on utraciæ narcystycznej doskona³oœci swego dzieciñstwa, a gdy
wskutek napomnieñ i rozbudzonej przez nie zdolnoœci os¹dzania oraz
zaburzeñ w okresie rozwoju nie mo¿e jej zatrzymaæ, próbuje j¹ odzyskaæ
w postaci nowego idea³u ja. To, co projektuje jako swój idea³, jest suroga-
tem utraconego narcyzmu jego dzieciñstwa, w którym by³ on w³asnym
idea³em”11.

Komentuj¹c w¹tek narcyzmu w swojej arcyciekawej ksi¹¿ce The Freu-

dian Subject, Mikkel Borch-Jacobsen zauwa¿a, ¿e narcyzm u Freuda stano-
wi moment poprzedzaj¹cy wprowadzony przez Freuda podzia³ na popêd
seksualny i popêdy jaŸni12. Przestaje byæ wiêc jednym z wielu mo¿liwych
dróg rozwoju, a raczej niedorozwoju, psyche i zyskuje charakter stale obec-
nego pod³o¿a wyboru obiektów, z którego rozwija siê dopiero popêd sek-
sualny jako coœ ró¿nego od popêdów jaŸni. Borch-Jacobsen stwierdza, ¿e
Freud nie przypadkiem unika mówienia o „fazie narcystycznej” wol¹c ter-
min „pierwotny narcyzm”. „‘Pierwotny’ nie oznacza tutaj po prostu ‘pierw-
szy’ w porz¹dku czasowym. Pierwotny status narcyzmu jest tak¿e jego
pierwszeñstwem, a pierwotny narcyzm powinien byæ rozumiany jako
narcyzm podstawowy. W tym sensie narcyzm nie oznacza ju¿ jednej z wielu
faz rozwoju popêdu, ale ogólny porz¹dek libido: wszelka kateksja libido jest

11
 Ibidem , s. 287.

12
 Ma to zreszt¹ oparcie w tekœcie samego Freuda, który stwierdza odnoœnie dwóch

rodzajów popêdów, ¿e „w stanie narcyzmu s¹ one po³¹czone i nieodró¿nialne”, Z. Freud,
Próba wprowadzenia pojêcia narcyzmu , op. cit., s. 272 n.
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odt¹d uwa¿ana za narcystyczn¹ u swych podstaw”13, czytamy w rozdziale
pt. Ecce Ego. Narcyzm jest wiêc, jak przekonuje Borch-Jacobsen, w pewnym
sensie prefiguracj¹ ka¿dego póŸniejszego wyboru, stanowi pierwotn¹
matrycê wszelkiego rodzaju relacji z innymi. Dzieje siê tak równie¿ dlate-
go, ¿e rz¹dzi nim logika mimetycznej identyfikacji. Narcyzm pierwotny to
nic innego, jak pierwotny moment identyfikacji z innym mn¹, z innym, jako
„innym ja”. W ten sposób podmiot ustanowiony jest dziêki mimetycznemu
odnalezieniu siebie w innym. Autor The Freudian Subject opisuje ow¹ mi-
metyczn¹ identyfikacjê w kategoriach reprezentacji i teatralnoœci. W œwie-
tle jego rozwa¿añ podmiot w psychoanalizie jest ukszta³towany na podsta-
wie odgrywania, udawania, przedstawiania innego, który jest obiektem
jego identyfikacji. Sama identyfikacja, jako warunek podmiotowoœci, pozo-
staje jednak z istoty swej niepoznawalna dla podmiotu. Gdyby by³o inaczej,
psychoanaliza popada³aby w bardzo tradycyjny dyskurs na temat podmio-
tu, wedle którego trwa³a substancja poprzedza zjawiskow¹ i zmienn¹ stro-
nê subiektywnoœci. Tymczasem u Freuda podmiot nie poprzedza swoich
masek wytwarzanych w procesie rozwoju „mimetycznego pragnienia”.
Przeciwnie – jest efektem tego procesu.

Gdy ow¹ logikê pierwotnej identyfikacji odniesiemy z powrotem do
kwestii narcyzmu,  oka¿e siê, ¿e podmiot psychoanalityczny uwik³any jest
w przedziwny paradoks zwi¹zany z dialektyczn¹ par¹ to¿samoœci i innoœci.
Z jednej strony bowiem, ka¿da innoœæ, z jak¹ ma on do czynienia w wybo-
rze obiektu, jest innoœci¹ Tego Samego, innym ja. W ten sposób ego, „mrocz-
ny tyran”, jak pisze Borch-Jacobsen, neutralizuje wszelk¹ innoœæ zjawiaj¹-
c¹ siê w polu jego ¿ycia uto¿samiaj¹c j¹ ze sob¹, modyfikuj¹c na swój obraz
i podobieñstwo. Wówczas „otwarcie mo¿liwoœci relacji z innymi, tak jak
zosta³o tu ono opisane, jest jednoczeœnie otwarciem mo¿liwoœci przemo-
cy”14, a ego stanowi instancjê wiecznie zmierzaj¹c¹ do pe³nej hegemonii
i w³adzy nad innym, kieruj¹c dialektycznym ruchem identyfikacji tak, aby
wszelka innoœæ zawsze ju¿ by³a jego innoœci¹. Z drugiej jednak strony,
mechanizm pierwotnej identyfikacji prowadzi do zupe³nie odmiennych
wniosków. Identyfikacja jest bowiem zawsze obustronna. Nie tylko inny
jest mn¹ samym, ale tak¿e ja stajê siê zawsze innym (ja). W³adza ego jest
wiêc zawsze jednoczeœnie absolutystycznym ¿¹daniem hegemonii i samo-
ograniczeniem. Oba mechanizmy s¹ w dodatku jednakowo konstytutyw-
ne dla podmiotowoœci i, mo¿na powiedzieæ, jednoczesne. Ja zawsze ju¿
jestem innym, inny zaœ jest zawsze ju¿ mn¹. Spektakl mimetycznego pra-
gnienia trwa ju¿ od zawsze i determinuje ¿ycie psyche. Mo¿emy jednak
s³usznie zadaæ pytanie: w takim razie gdzie ma tu miejsce narcyzm? Odpo-

13
 M. Borch-Jacobsen, The Freudian Subject, trans. C. Porter, Stanford, California 1988, s. 95.

14
 Ibidem , s. 89.
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wiedŸ, jak¹ daje Borch-Jacobsen, jest skrajnie aporetyczna: narcyzm jest
wszêdzie i nigdzie. Jest warunkiem wszelkich relacji jako nie-relacji, pier-
wotnym ruchem zaw³aszczania, które jednoczeœnie wymaga innoœci jako
warunku swego powodzenia.

Czy w tak opisanej perspektywie „podstawowego narcyzmu” istnieje
jeszcze miejsce na mi³oœæ, a wiêc, jak zaznacza³ Freud, na „porzucenie
w³asnej osobowoœci na rzecz posiadania przedmiotu”15 ? Przenosz¹c to zaœ
na interesuj¹c¹ nas tutaj problematykê lektury, zapytajmy czy w œwietle
powy¿szych rozwa¿añ istnieje mo¿liwoœæ takiego czytania, które nie by³o-
by jedynie aktem spe³nionego narcyzmu? OdpowiedŸ w obu wypadkach,
jak siê zdaje, musi byæ negatywna. Hipoteza pierwotnej identyfikacji,
poprzedzaj¹cej rozdzia³ na popêd seksualny i popêdy jaŸni, musi prowadziæ
do tego, ¿e ka¿da obsada obiektu bêdzie jedynie kontynuacj¹ mimetyczne-
go procesu narcystycznego. W przypadku lektury identyfikacja oznacza, ¿e
czytamy w tekœcie to, co w jakiœ sposób jest nam ju¿ znane, jest przed³u¿e-
niem naszego horyzontu wiedzy, wra¿liwoœci, umiejêtnoœci interpretacji.
Czytamy w tekœcie zawsze samych siebie. Ka¿da interpretacja zaœ, niezale¿-
nie od tego, jak wiele zawiera³aby inwencji i kunsztu, wyp³ywa z tego sa-
mego Ÿród³a, jest utwierdzeniem naszej podmiotowej to¿samoœci. Z pew-
noœci¹ tak jest w przypadku lektury hermeneutycznej. Czy nie jest ona
bowiem idealnym pos³uszeñstwa wobec tego, co Freud nazywa idea³em ja?
Tradycja, której hermeneuta pozostaje wierny, ma takie same i tak samo
sprzeczne wymagania, jak rodzice buduj¹cy dla m³odej psyche obraz jej
moralnego idea³u. Z jednej strony nakazuj¹ oryginalnoœæ, z drugiej wyma-
gaj¹, aby nie zrywa³a ona ci¹g³oœci ja, sensu, by³a w jakiœ sposób wywodli-
wa z tego, co j¹ poprzedza. Ekonomia narcyzmu pozostaje zatem nienaru-
szona. Wyczytaæ z tekstu mo¿na i trzeba tyle, ile mo¿na z niego by³o wyczy-
taæ kiedyœ, plus ewentualnie drobny dodatek w³asny, ale tylko taki, który
mo¿na przed trybuna³em poprzednich odczytañ obroniæ. Za poœrednic-
twem owych sprzecznych nakazów oryginalnoœci i tradycji hermeneutyka
pozostaje bez w¹tpienia czêœci¹ kultury identyfikacji i logiki narcyzmu.

To jednak jeszcze nie wszystko. Dekonstrukcyjna krytyka etyczna po-
dziela w³aœciwie postawione wy¿ej zarzuty wobec hermeneutyki, choæ
niekoniecznie formu³uje je w technicznym jêzyku psychoanalizy (który jak
ju¿ dodaliœmy wprowadza niezwykle wa¿ny, „patetyczny” wymiar do na-
szych rozwa¿añ). Sama jednak próbuje broniæ innoœci wzywaj¹c do inwen-
cji innego rodzaju, inwencji absolutnej, w œwietle której lektura tekstu ma
stanowiæ doœwiadczenie radykalnej Innoœci, zupe³nie niesprowadzalnej do
porz¹dku to¿samoœci. Takie oczekiwanie na Innego mia³oby byæ najwa¿-
niejszym zadaniem rekonstrukcyjnej, nie-narcystycznej etyki czytania. Jed-
nak w œwietle rozwa¿añ Freuda, a tak¿e w¹tków wprowadzonych albo
podkreœlonych przez Borch-Jacobsena, owo oczekiwanie na absolutnie
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Innego samo mo¿e byæ kontynuacj¹ i rozwiniêciem pierwotnej narcystycz-
nej identyfikacji. Zgodnie z paradoksem opisanym w The Freudian Subject,
ka¿dy inny jest na obraz i podobieñstwo mnie samego. Wszelkie jego okre-
œlenia odnosz¹ siê w zasadzie do mnie. Pod¹¿aj¹c za tym myœleniem trzeba
przyznaæ, ¿e zamiana innego na Innego, innoœci relatywnej na absolutn¹
(jakkolwiek by³aby ona aporetycznie uwik³ana w relacyjnoœæ, co dekon-
strukcja nieustannie podkreœla) jest nie os³abianiem, lecz potêgowaniem
narcyzmu. Taki trop mo¿emy odnaleŸæ ju¿ u samego Freuda, który za jed-
n¹ z wersji narcystycznego wyboru obiektu uznaje wybór „tego, czym sa-
memu chcia³oby siê byæ”16, aby póŸniej dodaæ: „formu³a równoleg³a do
powy¿szej brzmi: kochane jest to, co ma zaletê brakuj¹c¹ ja do spe³nienia
jego idea³u”17. Podmiotowi tyranizuj¹cemu to, co inne w procesie mime-
tycznej identyfikacji brakuje przecie¿ jeszcze tylko jednego – zaw³aszcze-
nia tego, co z definicji do niego nie nale¿y, tego, co absolutnie inne.

Nie zapominajmy jednak równie¿ o drugiej stronie narcystycznego
paradoksu. Jeœli dekonstrukcyjne otwarcie na absolutnie innego nale¿y do
logiki identyfikacji i zaw³aszczenia, hegemoniczny idea³ ja w ten sposób
projektowany staje siê jednoczeœnie momentem najwiêkszego mo¿liwego
wyw³aszczenia podmiotu. Zatem lektura dekonstrukcyjna w paradoksalny
sposób ocala mo¿liwoœæ, choæ bardzo osobliw¹, wyjœcia poza narcyzm. Jest
to niejako mo¿liwoœæ przekroczenia narcyzmu tam, gdzie wydaje siê on
najwiêkszy. Zaskakuj¹co wspó³gra to z sugesti¹ Freuda na temat mi³oœci.
W Próbie wprowadzenia pojêcia narcyzmu pisze on: „Z tego punktu wi-
dzenia mo¿na nawet powa¿yæ siê na postawienie pytania, sk¹d w ogóle p³y-
nie si³a powoduj¹ca w ¿yciu psychicznym przekroczenie granic narcyzmu
i skierowanie libido na przedmioty. P³yn¹ca z naszego wywodu odpowiedŸ
brzmia³aby: si³a ta wystêpuje wtedy, gdy skierowanie libido na ja przekra-
cza pewn¹ miarê”18. Psychoanalityczny dodatek do rozwa¿añ krytyki etycz-
nej spod znaku dekonstrukcji prowadzi do tego, ¿e niektóre kategorie
dekonstrukcyjnej teorii etycznej lektury staj¹ siê problematyczne i nie daj¹
ju¿ ³atwego rozwi¹zania podstawowego pytania, i pragnienia zarazem,
dotycz¹cego lektury zrywaj¹cej z narcyzmem. Byæ mo¿e psychoanaliza
pozwala w ten sposób o¿ywiæ rozwa¿ania krytyki etycznej, dziêki czemu
broni siê ona przed dogmatyzmem i myœleniem ¿yczeniowym. Mo¿liwe jest
jednak i to, ¿e dyskurs etyczny w literaturoznawstwie zanurzony w psycho-
analitycznym roztworze pokazuje swoj¹ w³asn¹ bezu¿ytecznoœæ i tonie
w technicznym ¿argonie jako jeden z typów nerwicy.

15
 Z. Freud, Próba wprowadzenia pojêcia narcyzmu , op. cit. , s. 272.

16
 Ibidem, s. 284.

17
 Ibidem , s. 293.

18
 Ibidem, s. 280.
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III

Skupmy siê jednak na kwestii najwa¿niejszej. Ostatnim s³owem Freu-
da w sprawie wyjœcia z narcyzmu by³a doœæ osobliwa konstrukcja przypo-
minaj¹ca trochê s³ynne stwierdzenie Hölderlina powtarzane do znudzenia
przez Heideggera w jego komentarzach do poezji – „gdzie niebezpieczeñ-
stwo, tam i wybawienie”19. Wedle tej logiki nie istnieje mo¿liwoœæ proste-
go wyjœcia z narcyzmu, opuszczenie jego terytorium raz na zawsze w po-
chodzie ku ziemi obiecanej, w której innoœæ nie jest ju¿ niczym skrêpowa-
na. W przypadku lektury oznacza³oby to zupe³nie niemo¿liwe tour de for-

ce, którego wynikiem by³oby odczytanie nie nale¿¹ce do nikogo, interpre-
tacja wyemancypowana z wiêzów jej autora. Trudno wyobraziæ sobie tak¹
sytuacjê, trudno sensownie myœleæ o takiej lekturze. Niemniej jednak nie-
mo¿liwoœæ jednorazowego i definitywnego wyjœcia poza narcyzm nie musi
oznaczaæ, ¿e nie da siê narcyzmu, w lekturze czy w mi³oœci, os³abiaæ, wyko-
lejaæ, kwestionowaæ. Udanie podsumowuje ten dylemat Derrida w jednym
z wywiadów, mówi¹c: „Narcyzm! Nie istniej¹ obok siebie narcyzm i nie-
narcyzm; istniej¹ narcyzmy bardziej lub mniej rozumne, hojne, otwarte,
rozleg³e. To, co zwie siê nie-narcyzmem, jest zwykle jedynie ekonomi¹
znacznie bardziej przyjaznego, goœcinnego narcyzmu, który pozostaje
bardziej otwarty na doœwiadczenie innego jako innego. Myœlê, ¿e bez ruchu
narcystycznego zaw³aszczenia, relacja z innym by³aby zupe³nie wykluczo-
na, wykluczona z góry. Relacja z innym – nawet wtedy, gdy jest asymetrycz-
na, otwarta, bez mo¿liwoœci zaw³aszczenia – musi projektowaæ ruch za-
w³aszczenia w obrazie, aby w ogóle mo¿liwa by³a mi³oœæ”20. Dekonstrukcja
nie jest wiêc poszukiwaniem utopijnego spotkania z absolutnie innym, lecz
tropieniem innego „wewn¹trz” narcyzmu, prób¹ rozspojenia narcyzmu
przez sam ruch narcystycznej neutralizacji. Jak coœ takiego jest w ogóle
mo¿ l iwe?

Byæ mo¿e, aby zarysowaæ mo¿liw¹ odpowiedŸ (ale czy bêdzie to rzeczy-
wiœcie odpowiedŸ „mo¿liwa”?) na postawione powy¿ej kwestie, nale¿y
odwo³aæ siê do mitu. Opowiada on zarówno o niemo¿liwej mi³oœci, jak i byæ
mo¿e o niemo¿liwej, ale koniecznej odpowiedzi na g³os innego poza jed-
noznacznym narcyzmem. Mam na myœli mit o Narcyzie i Echo zapisany
przez Owidiusza w jego Przemianach.

Mo¿na potraktowaæ tê opowieœæ jako z³o¿on¹ i niejednoznaczn¹ alego-
riê czytania, a tak¿e alegoriê pisania o tym, co siê czyta. Nimfa Echo skaza-

19
 F. Hölderlin, Patmos , w: idem , Co siê ostaje, ustanawiaj¹ poeci , prze³. A. Libera,

Kraków 2003, s. 213.
20

 J. Derrida, There is no One Narcissism , w: idem, Points… (Inter views, 1974-1994) ,
trans. P. Kamuf  and others, Stanford, California 1995, s. 199.
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na za skrywanie ma³¿eñskich zdrad Jowisza na po³owiczn¹ niemotê, zako-
chuje siê w Narcyzie, piêknym m³odzieñcu, który „zimnym by³ na mi³oœæ,
g³uchym na westchnienia”. Ich leœne spotkanie wydaje siê zupe³nie nie-
mo¿liwe: jak nie mog¹c mówiæ wyznaæ mi³oœæ komuœ, kto jest g³uchy na
wo³anie? Oboje s¹ naznaczeni nieusuwalnym brakiem i nieusuwaln¹ ska-
z¹. Echo nie jest jednak zupe³n¹ niemow¹, mo¿e dopowiadaæ ostatnie s³o-
wa czyjejœ wypowiedzi, mo¿e j¹ w czêœci powtórzyæ. Jedyn¹ jej szans¹ jest
takie powtórzenie s³ów Narcyza, które stanie siê jednoczeœnie wyznaniem
mi³oœci. Nie mo¿e dodaæ nic od siebie, ¿adnych czu³ych s³ów, ¿adnych
wo³añ, musi powtarzaæ nie swoje s³owa tak, aby czyni¹c je niejako swoimi,
zaznaczyæ w nich swoje w³asne uwielbienie. Echo musi powtarzaæ s³owa
Narcyza równie¿ dlatego, ¿e pozostaje on g³uchy na wszystko to, co nie jest
jego w³asnym g³osem. Echo wyzwala poniek¹d Narcyza z jego w³asnego
narcyzmu, jednoczeœnie (inaczej nie mo¿na) szanuj¹c jego prawa. Mi³oœæ
jest tutaj niemo¿liw¹ do pokazania ró¿nic¹, szczelin¹ oddzielaj¹c¹ s³owa
Narcyza od nich samych.

Czy nie taki sam los spotyka ka¿dego czytaj¹cego, który stara siê odpo-
wiedzieæ na czytany tekst w myœl w³asnego pragnienia, nie chc¹c jednocze-
œnie ca³kowicie st³umiæ odmiennoœci czytanych s³ów? Czy¿ nie jest on
podobny do Echo w tym, ¿e cudze s³owa musi przyswoiæ, uczyniæ do pew-
nego stopnia swoimi, aby pos³uguj¹c siê nimi wyraziæ swój podziw, uwiel-
bienie, zachwyt?

Która i pierwsza mówiæ, i milczeæ nie umie.
Echo nie czczym odg³osem, by³a jeszcze cia³em,
Choæ szczup³y dar mówienia zosta³ jej udzia³em
Choæ tylko s³ów ostatki mog³a dopowiedzieæ21.

Czy mi³oœæ do tekstu, czy doœwiadczenie jego jednostkowoœci, zacieka-
wienie tym, co nie zawsze do koñca zrozumia³e, nie przypomina zaurocze-
nia, jakiemu poddaje siê Nimfa?

Widzi, jak Narcyz w dzikie zapuszcza siê knieje,
W œlad jego postêpuje, i skrycie goreje.
Jak gdy g³owni smo³¹ oblanej doko³a
Przytkniesz ogieñ, natychmiast rwie p³omienie smo³a,
Tak ledwie do Narcyza przybli¿yæ siê œmia³a,
Ju¿ Echo niewygas³¹ namiêtnoœci¹ pa³a22.

Miêdzy tekstem i czytelnikiem dochodzi do podobnego spotkania.
Spotkania miêdzy nie mog¹cym mówiæ i nie mog¹cym s³uchaæ. Jako czytel-

21
 Owidiusz, Przemiany , prze³. B. Kiciñski, Kraków 2002, s. 69.

22
 Ibidem , s. 70.
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nik powinienem, jak pisze Joseph Hillis Miller, „przede wszystkim mieæ
szacunek dla tekstu, nie odstêpowaæ w moich sprawozdaniach ani na jotê
od tego, co on mówi. Litera tekstu musi staæ siê moim prawem, gdy go
czytam”23. Czytaj¹c muszê wiêc najpierw s³uchaæ wo³ania, wezwania, któ-
re pochodzi od tego, co inne. Ale tak¿e postaæ Narcyza mo¿e stanowiæ dla
nas figurê czytelnika „wzywanego” przez tekst, tyle, ¿e s³owa, które czyta,
s¹ ju¿ powtórzeniem jego w³asnych s³ów.

Narcyz zb³¹kany w lesie, z³udzony szelestem,
„Tu jestem” – rzek³ na swoich, Echo na to: „Jestem!”.
„PrzyjdŸ” – mówi Narcyz, s³ucha i patrzy doko³a,
Dziwi¹c siê, ¿e go wzywa ten, kogo on wo³a.
„I có¿ to? – rzecze Narcyz – Ty stronisz ode mnie!”
Tyle s³ów ile wyrzek³, us³ysza³ wzajemnie24.

Narcyz i Echo jako dwie figury czytania wskazuj¹ na moment, o którym,
za krytyk¹ etyczn¹, wspominaliœmy na samym pocz¹tku. Chodzi o wezwa-
nie innoœci, które ustanawia Ÿród³owy punkt doœwiadczenia lektury. Jest to
doœwiadczenie „traumy niezrozumia³oœci”, jak powiedzielibyœmy inspiru-
j¹c siê niektórymi wypowiedziami Josepha Hillisa Millera na temat „de-
strukcyjnego efektu” innoœci w czasie lektury25. Ten g³os wezwania, które
przychodzi od nieokreœlonego Innego, w czasie lektury jest nieredukowal-
ny do ¿adnej z kategorii, którymi mo¿emy lekturê opisaæ. Nie sprowadza siê
on do g³osu narratora, podmiotu lirycznego, autora rzeczywistego czy
modelowego, ale wszystkie te g³osy dopiero umo¿liwia, bêd¹c jednocze-
œnie wo³aniem i odpowiedzi¹ na wezwanie czytaj¹cego. W tym wzajem-
nym „przyjdŸ!” nie mo¿na ustaliæ, kto odezwa³ siê pierwszy. I tu byæ mo¿e
rysuje siê szansa na doœwiadczenie mi³oœci jako czegoœ wykraczaj¹cego
poza narcyzm.

Jednak tutaj drogi Narcyza i Echo siê rozchodz¹. Nie s¹ ju¿ dwiema
równorzêdnymi figurami czytelnika, lecz staj¹ siê modelami dwóch od-
miennych sposobów czytania. Zacznijmy od „strony Narcyza”. Narcystycz-
ny charakter tego typu lektury mo¿na odnaleŸæ ju¿ w tym, ¿e g³os wzywa-
j¹cy do czytania jest zawsze ju¿ g³osem echa (Echo). Do lektury popycha
Narcyza jego w³asna potrzeba. I to wo³anie, niezrozumia³oœæ inicjuj¹ca
szansê na mi³osne spotkanie jest natychmiast (dramat Narcyza tkwi w nie-

23
 J. Hillis Miller, Czytanie dokonuj¹ce odczytania , op. cit., s. 138.

24
 Owidiusz, Przemiany, op. cit. , s. 70.

25
 Por. Humanistic Discourse and the Others, Roundtable Discussion, „Surfaces”,

vol. VI.103/1996, s. 34 n. WypowiedŸ Hillisa Millera sugeruje, ¿e proces interpretacji jest
rodzajem odpracowania, racjonalizacji, zas³oniêcia pierwotnej niezrozumia³oœci, innoœci,
która zawsze przekracza horyzont naszej wiedzy.
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cierpliwoœci, zach³annoœci) ujmowana w formie wiedzy. Interpretacja tego
typu zaleca³aby dok³adne odszyfrowanie sensu, znaczenia b¹dŸ intencji,
skrytej za zas³on¹ s³ów, które czytam. Powtarzaæ znaczy³oby wtedy opowie-
dzieæ o tym samym swoimi s³owami, w jêzyku krytyka, filozofa czy po
prostu czytelnika. Prze³o¿yæ niezrozumia³e i nieczytelne s³owa na jêzyk nie
sprawiaj¹cy ju¿ k³opotów, a równie¿ wyra¿aj¹cy tê sam¹ myœl. Myœl jest
w³aœnie tym, czego poszukuje opisany wy¿ej rodzaj lektury. Mo¿e on poszu-
kiwaæ wprost czego innego, na przyk³ad identyfikowalnego stylu, tonu,
stylistyki, struktury etc. Zawsze jednak jest to interpretacja szukaj¹ca meta-
jêzyka i stabilnego fundamentu, opowiadania o Innym, a nie odpowiedzi
na jego wezwanie. Mówi¹c zaœ dok³adniej osobliw¹ form¹ odpowiedzi na
wezwanie jest próba trwa³ego zjednoczenia, niecierpliwe pragnienie pe³-
nej obecnoœci.

Zdumia³ siê, a nieznanym u³udzony tonem,
„Tu zejdŸmy siê” – zawo³a³. – „W szczêœciu nieskoñczonem”.
„ZejdŸmy siê” – powtórzy³a ucieszona Echo
I ufna s³owom w³asnym wybiega z uciech¹,
Pewna, ¿e ju¿ kochanka przyciœnie do ³ona26.

Iluzja wiecznej szczêœliwoœci w po³¹czeniu z Innym koñczy siê dla Echo
i dla czytaj¹cego degradacj¹, ca³kowitym zerwaniem, utrat¹ idiomu. Narcyz
odrzuca zakochan¹ w nim Nimfê, prowadz¹c tym samym do katastrofy.

W ulotne cz¹stki cia³o rozdziela siê ca³e.
G³os pozosta³, a koœci zmieni³y siê w ska³ê.
Duch jej b³¹ka siê dot¹d i w górach, i w lesie,
Dot¹d koniec pytania w odpowiedzi niesie27.

Nieszczêœcie lektury Narcyza polega na tym, ¿e „traci on cia³o” i dlate-
go mo¿e odpowiadaæ i odpowiada na wszystkie pytania i na ka¿de wo³anie.
A wtedy znika i jednostkowoœæ wiersza, i mo¿liwoœæ mi³oœci. Czym koñczy
siê taka lektura? Niczym innym jak narcyzmem, p³awieniem siê w odbiciu
swojej w³asnej twarzy, kontemplacj¹ wnêtrza czytaj¹cego podmiotu. Tak
jak poprzednio prowadzi to jednak do œmierci, tym razem jest to tragiczna
œmieræ Narcyza w swoim w³asnym odbiciu.

Gdy pije, wdziêków w³asnych widok go u³udza,
Kocha obraz bez cia³a, kocha siê w czczym cieniu.
Niewzruszony jak pos¹g, ca³y w zadumieniu,

26
 Owidiusz, Przemiany, op. cit. , s. 70.

27
 Ibidem.
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Patrzy siê, nachylony nad przejrzyst¹ wod¹:
Niebaczny! Sam siê swoj¹ zachwyca urod¹28.

Odnajdujemy tutaj w¹tek „podstawowego narcyzmu” obecny w rozwa-
¿aniach Borch-Jacobsena. Czytaj¹c w nadziei na pe³ne zjednoczenie i trwa-
³¹ obecnoœæ sensu zawsze czytam tylko siebie, bo dla siebie ow¹ pe³niê
chcê za wszelk¹ cenê zachowaæ. I koniec koñców w g³osie innego odnaj-
dujê, jak Narcyz, najpierw swoje w³asne s³owa, a póŸniej swoje lustrzane
odbicie. Wart podkreœlenia jest tutaj motyw obrazowy, fakt, ¿e narcystycz-
na autoafektywnoœæ jest wyra¿ona za pomoc¹ kodu wizualnego29. To w³a-
œnie obraz, spojrzenie, widzenie s¹ w³aœciwymi nazwami na panuj¹cy
w narcyzmie porz¹dek Tego Samego. Ale mit poucza nas tak¿e, podobnie
jak teoria psychoanalityczna, o niejednoznacznoœci tego porz¹dku, o jego
mimo wszystko doœæ aporetycznym charakterze. Narcyz nie jest figur¹
podmiotu idealistycznego, który zamienia wszystko, czego dotknie,
w swoj¹ w³asnoœæ. W opowieœci Owidiusza jest te¿ miejsce na drug¹ stro-
nê mimetycznej identyfikacji, w której, jak pisa³ Borch-Jacobsen, podmiot
zawsze jest ju¿ gdzieœ poza sob¹, rozpoznaj¹c siebie zawsze w innym.

Na ten niejednoznaczny aspekt spojrzenia i obrazu w micie o Narcyzie
wskaza³ w swoim komentarzu Maurice Blanchot30. Jego zdaniem Owidiusz
zapomina o tym, ¿e Narcyz nie zakochuje siê wcale w sobie, ale w³aœnie
w obrazie, odbiciu. Obraz jednak z definicji nie jest „jego” obrazem, nie od-
sy³a z powrotem do patrz¹cego. Odbicie jest czystym pozorem, za którym
nikt, ani nic siê nie kryje. Mimo wszystko jest obrazem ³udz¹cym, fascynu-
j¹cym, choæ donik¹d nie prowadzi. Opowieœæ o Narcyzie g³adko wpisuje siê
wiêc w Blanchotowsk¹ teoriê lektury, zgodnie z któr¹ czytelnik, na wzór
Narcyza, rozpoznaje dziêki czytaniu w³asn¹ nicoœæ, siebie jako pusty obraz
odnosz¹cy siê jedynie do bezosobowego il y a. Narcyz, a zarazem ka¿dy
prawdziwy czytelnik, kocha siê jedynie w swojej w³asnej nicoœci.

W myœl przedziwnej logiki czytania narcystycznego iluzja pe³nej szczê-
œliwoœci, zjednoczenia prowadzi do zupe³nego oddalenia. Kto chce mieæ
wszystko, wszystko traci. Dochodzi do tego sam Narcyz, gdy „poznaje u³u-
dzenie”:

O mêki! Sam ku sobie ¿ywym ogniem p³onê.
Có¿ czyniæ? Kogo¿ bêdê, o có¿ bêdê ¿ebra³?

28
 Ibidem , s. 71.

29
 Na przyk³ad dla Pascala Quignarda ca³y mit o Narcyzie jest przestrog¹ przed niebez-

pieczeñstwami spojrzenia, fascinatio. Por. P. Quignard, Narcyz , w: idem , Seks i trwoga ,
prze³. K. Rutkowski, Warszawa 2002, s. 145-157.

30
 Por. M. Blanchot, L’écriture du désastre , Paris 1980, s. 191-196.
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Ratunkiem przed zatraceniem siê w sobie, przed czytaniem tylko tego,
co ostatecznie okazuje siê moj¹ w³asn¹ nicoœci¹ jest mo¿liwoœæ ró¿nicy. To
jej ostatecznie domaga siê Narcyz, w chwili, gdy jasna sta³a siê dla niego
pu³apka spojrzenia i czytania, które pragn¹c mi³oœci niecierpliwie, koñczy
siê jej zabójstwem.

Losie! Daj¹c mi nadto, wszystkoœ mi odebra³.
Obym móg³, jak szczególne kochanka ¿yczenia,
Rozdzieliæ siê z przedmiotem mojego p³omienia31.

Nie zapominajmy jednak o tym, ¿e istnieje jeszcze inna lektura, zwi¹za-
na ze „stron¹ Echo”. To ona wyrasta w opowieœci Owidiusza na prawdziw¹
nauczycielkê mi³oœci i prawdziwego mistrza czytania. To dziêki niej „pod-
stawowy narcyzm”, w jakim nieuchronnie grzêŸnie ka¿dy kochaj¹cy i ka¿-
dy czytaj¹cy, mo¿e na chwilê zostaæ zakwestionowany. Jak jest to mo¿liwe?
Z pewnoœci¹ opowieœæ o nimfie Echo nie daje nam do rêki „rozwi¹zania”
problemu, nie wyposa¿a nas w metodê lektury nie-narcystycznej albo
mniej narcystycznej ni¿ poprzednia. Uczy nas najwy¿ej, ¿e lektura nigdy
sama nie wystarczy do urzeczywistnienia mi³oœci.

Ma racjê Roland Barthes, gdy mówi, ¿e „ci, którzy nie czytaj¹ ponownie,
zmuszeni s¹ czytaæ wszêdzie to samo”. Bez w¹tpienia odnosi siê to do
wszystkich narcystycznych czytelników. Ale nale¿a³oby w³aœciwie przefor-
mu³owaæ to zdanie i powiedzieæ, ¿e „ci którzy tylko czytaj¹, zmuszeni s¹
zawsze czytaæ to samo”. Pamiêtajmy, ¿e Narcyz poniós³ klêskê w³aœnie dla-
tego, ¿e pozosta³ w sferze rozumienia, przyswojenia – jednym s³owem
pozosta³ przy czytaniu. Nie chodzi wiêc, jak sugerowaliœmy wczeœniej,
o jakiœ jeden z mo¿liwych rodzajów czytania, tak jak narcyzm w psychoana-
lizie nie jest jednym z wielu mo¿liwych sposobów gospodarowania ener-
gi¹ libido. Czytanie jest zawsze narcystyczne, zawsze koñczy siê prób¹
przyw³aszczenia, zawsze pozostaje czytaniem g³ównie siebie. Pierwotna
niezrozumia³oœæ, nieczytelnoœæ, która by³a wo³aniem innego, staje siê wraz
z rozwojem lektury w najlepszym przypadku nierozstrzygalnym paradok-
sem (jak w rozwa¿aniach Hillisa Millera nad substancjalnoœci¹ innego poza
tekstem). Ale ów paradoks jest zawsze paradoksem naszej wiedzy, proble-
mem pojawiaj¹cym siê wewn¹trz narcystycznej dynamiki naszej lektury.

Ponowne odczytanie, które chce umykaæ porz¹dkowi Tego Samego,
musi byæ wiêc z koniecznoœci zwi¹zane z pisaniem, które, o ile chce byæ
odpowiedzi¹ na idiom tekstu, musi trzymaæ siê jego litery, a jednoczeœnie
wpisaæ w to powtórzenie ró¿nicê, która zaœwiadczy o jego mi³oœci. To nie-
samowite powtórzenie (unheimlich – kolejny wa¿ny Freudowski trop) nie
mo¿e powtarzaæ jakiejœ to¿samej ze sob¹ ca³oœci, jakiegoœ zestawu zdañ

31
 Owidiusz, Przemiany, op. cit. , s. 72.
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oznajmuj¹cych. Je¿eli potraktujemy nimfê Echo, powtarzaj¹c¹ jedynie s³o-
wa narcyza, ale „z ró¿nic¹”, odmieniaj¹c ich znaczenie i czyni¹c z nich
ekspresjê w³asnej mi³oœci, pierwszym skojarzeniem na gruncie interpreta-
cji jest cytat. A wiêc cytat mia³by byæ dowodem wyjœcia poza narcyzm?
Przecie¿ ka¿dy cytat, jego wybór, jest dowodem aktywnoœci narcystyczne-
go podmiotu, który w³ada nad przeczytanym tekstem i dowolnie, wed³ug
w³asnych potrzeb, dobiera teraz jego fragmenty. Z drugiej strony cytat
zawsze odmienia fragment przez sam fakt umieszczenia go w innym kon-
tekœcie. W tym znaczeniu zamieszczony w pisanym przeze mnie tekœcie
cytat jest zawsze czym innym, ni¿ ten sam fragment jako element mojej
lektury. Ju¿ na tym poziomie ja nie powraca do siebie, ale zaczyna, oczywi-
œcie w ramach narcyzmu, wprowadzaæ coraz bardziej znacz¹ce ró¿nice –
ró¿nice miêdzy moj¹ lektur¹ i moj¹ interpretacj¹. Warto przypomnieæ
sobie s³owa Freuda i powiedzieæ, ¿e owa ró¿nica „wystêpuje wtedy, gdy
skierowanie libido na ja przekracza pewn¹ miarê”, gdy mój narcyzm
w lekturze jest tak du¿y, ¿e mo¿e znaleŸæ ujœcie tylko w pisaniu, w odpowie-
dzi na tekst w³asnym tekstem interpretacji, w³asn¹, jak powiedzia³by Der-
rida, kontr-sygnatur¹. W takim pisaniu zawsze zak³adamy inwencjê, która,
choæ pozostaje nieuchronnie inwencj¹ narcystyczn¹, wprowadza wa¿n¹
ró¿nicê i sprawia, ¿e powtarzaj¹c nie powtarzamy ju¿ tego samego.

Obok s³ynnego zdania Barthesa zacytujmy jeszcze nie mniej znane s³o-
wa Lacana: l’amour, c’est donner ce qu’on n’a pas (mi³oœæ jest dawaniem
tego, czego siê nie posiada)32. Czy nie jest to w³aœnie najlepszy opis zarów-
no mi³osnego dyskursu nimfy Echo, jak i gestu ka¿dego czytelnika daj¹ce-
go swym w³asnym tekstem kontr-sygnaturê czytanemu przez siebie teksto-
wi? Poza w³asny narcyzm wychodzimy tylko pisz¹c, wystawiaj¹c swój tekst
na lektury innych, na zaw³aszczaj¹ce dzia³anie innych narcyzmów. To dal-
sze odczytania naszej interpretacji sprawiaj¹, ¿e ró¿nica miêdzy nasz¹ lek-
tur¹, a tym, co z naszej interpretacji zrobi¹ inni, staje siê decyduj¹ca i zry-
wa z ekonomi¹ naszej pojedynczej, narcystycznej identyfikacji. Ale wów-
czas tekst nie nale¿y ju¿ do nas, jest na zewn¹trz. W³aœnie dlatego nie mamy
tu do czynienia z dzieleniem siê w³asnym bogactwem, ale w³asnym wy-
w³aszczeniem, dawaniem tego, czego w³aœnie ju¿ nie mamy. Mi³oœci siê nie
czyta, nie mo¿na jej zrozumieæ, nie jest ona odmian¹ wiedzy, nawet danej
z niebios. Mi³oœæ siê pisze, daje poza sob¹, poza swoim rozumieniem (czy-
taniem), w sferze tego, co zrobi³o siê z w³asn¹ lektur¹ (pisanie). Tylko w taki
sposób mo¿liwa jest wspania³a przemiana, której uczy nas, opowiadaj¹c
o Echo, Owidiusz:

32
 Oczywiœcie Lacan nie jest wynalazc¹ tego stwierdzenia. Jest ono obecne w filozofii

zachodniej co najmniej od Platona.
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„Precz z mych oczu – rzek³ Narcyz – wstydu pozbawiona,
Wprzód bêdê ¿ebra³ chleba w ostatniej potrzebie,
NiŸli pokocham ciebie!” Echo: „Kocham ciebie”33.

Ale ta performatywna sfera wypowiadania mi³oœci, wpisywania jej
w interpretowane s³owa, jest tak¿e czynnoœci¹ obarczon¹ pewnym melan-
cholijnym ciê¿arem. Otó¿, co dzieje siê z wo³aniem innego, owym pocz¹t-
kowym nieczytelnym zdarzeniem innoœci, wobec której krytycy etyczni
chc¹ pozostaæ wierni? W micie z pewnoœci¹ znik³o ono w momencie,
w którym bezpoœrednie spojrzenie Narcyza na zawsze uniemo¿liwi³o pe³-
n¹, wzajemn¹ obecnoœæ, raczej pokaza³o, ¿e pe³na obecnoœæ jest zerwa-
niem wszelkiej mo¿liwej relacji. Echo jest odt¹d jedynie g³osem, nale¿y do
odmiennego od spojrzenia porz¹dku, w którym nie ma zaw³aszczenia, jest
tylko powtórzenie. Jednak owo powtórzenie, choæ jest jedyn¹ szans¹ praw-
dziwej mi³oœci i prawdziwego czytania, które jest po prostu pisaniem, nie-
ustannie przypomina o niemo¿liwoœci spotkania innego, który wo³a³ nas
na pocz¹tku. Niezwyk³a wiernoœæ literze czytanego s³owa trwa a¿ do koñ-
ca, przemieniaj¹c dalej mi³osne nawo³ywanie, a zatem i pracê czytania jako
pisania, w pracê ¿a³oby po Innym wci¹¿ usilnie i niezmiennie nieobecnym
lub w czuwanie nad jego odchodzeniem w mrok.

Znik³a czerstwoœæ i si³a, i piêknoœæ wspania³a,
Któr¹ wszyscy cenili, Echo ubóstwia³a.
Choæ jej Narcyz ¿ycia odebra³ nadzieje,
Przecie¿ Echo nadal jego nieszczêœciem boleje.
Ilekroæ nad okropnym u¿ala³ siê losem,
Echo ¿al jego swoim dzieli³a odg³osem.
Gdy Narcyz raz ostatni nad krynic¹ staje.
„¯egnam ciê – rzek³ – na pró¿no kochany m³odzianie!”
Echo takie samo mu daje po¿egnanie34.

IV

Na koniec, w ramach dope³nienia rozwa¿añ nad wzajemnymi zwi¹zka-
mi miêdzy czytaniem, pisaniem, mi³oœci¹ i narcyzmem, chcia³bym przywo-
³aæ wspó³czesny, elegijny kontrapunkt do historii opowiedzianej przez
Owidiusza. Odnajdziemy w nim najwa¿niejsze z dotychczas pojawiaj¹cych
siê w¹tków: mi³oœæ jako niemo¿liwe wyjœcie poza siebie, dawanie poza
sob¹, które jest w pewnym sensie pisaniem elegii na odejœcie innego,
a którego wezwanie zapocz¹tkowa³o ca³¹ dynamikê lektury; opozycjê nar-

33
 Owidiusz, Przemiany, op. cit. , s. 70.

34
 Ibidem , s. 73.
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cystycznego patrzenia i g³osu echa etc. Chodzi o wiersz Paula Celana, po-
chodz¹cy ze zbioru Lichtzwang (Przymus œwiat³a)  wydanego w czerwcu
1970 roku, dwa miesi¹ce po samobójczej œmierci autora:

ICH KANN DICH NOCH SEHN: ein Echo,
ertastbar mit Fühl-
wörtern, am Abschieds-
grat.

Dein Gesicht scheut leise,
wenn es auf  einmal
lampenhaft hell wird
in mir, an der Stelle,
wo man am schmerzlichsten Nie sagt.

MOGÊ CIÊ JESZCZE WIDZIEÆ: echo,
wyczuwalne czu³ymi
s³owami, na grani roz-
stania.

Twoja twarz p³oszy siê cicho,
kiedy nagle,
jak od lampy, staje siê jasno
we mnie, w miejscu,
gdzie najboleœniej mówi siê: Nigdy35.

Poniewa¿ cytowanie tego wiersza ma stanowiæ jedynie elegijny epilog
ca³ego tekstu, nie bêdziemy wdawaæ siê w interpretacjê motywu twarzy
jako elementu etycznej innoœci, której nale¿y siê szacunek. Nie bêdziemy
te¿ rozwijaæ intertekstualnych odniesieñ, które z pewnoœci¹ ewokuje ro-
mantyczny jeszcze trop lampy, jako œwiat³a poetyckiej wizji. Chodzi jedynie
o wskazanie na fakt, ¿e wiersz Celana o¿ywia to samo pragnienie, które by³o
g³ównym tematem opowiedzianego przez Owidiusza mitu, a sta³o siê tak-
¿e dzisiaj obsesj¹ dekonstrukcyjnej, etycznej i patetycznej zarazem lektury.

Wiersz z pewnoœci¹ przypomina nam smutn¹ prawdê o „przymusie
œwiat³a”, nieuchronnym nastaniu porz¹dku narcystycznego patrzenia.
W pierwszej strofie patrzenie jest jeszcze „widzeniem czu³ymi palcami”.
W drugiej zaœ nastaje œwiat³oœæ, zapala siê lampa wiedzy i w³adzy zarazem,
znika mo¿liwoœæ spotkania i pisz¹cy zapada w œwiat³oœæ swojego narcyzmu.
Widziane na pocz¹tku echo, wyczuwalne palcami, znika raz na zawsze. Czy
znaczy to, ¿e tak¿e w pisaniu, które mia³o byæ ostatnim ratunkiem przed
powtarzaniem wci¹¿ tego samego, nie ma miejsca na g³os innego? Celan

35
 Prze³. R. Krynicki, w: P. Celan, Utwor y wybrane, Kraków 1998, s. 240 n.
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W stronê innego narcyzmu. Literatura, mi³oœæ, etyka

wydaje siê traktowaæ pisanie wierszy tak, jak staraliœmy siê, przy pomocy
Owidiusza, a wczeœniej Freuda i dekonstrukcji, traktowaæ czytanie i pisa-
nie, a tak¿e kochanie po prostu. Pisanie wiersza te¿ jest szukaniem tego, co
inne, szukanie to jednak koñczy siê wci¹¿ w tym samym miejscu, w „ja”,
w miejscu, „gdzie najboleœniej mówi siê: Nigdy”. Co owo „Nigdy” oznacza?
Czy jest ono znakiem absolutnej niemo¿liwoœci, wykluczenia, zaprzecze-
nia czy mo¿e znakiem pewnej szczególnej dynamiki, specyfiki mi³oœci,
czytania, pisania? Jeœli zgodzimy siê na drug¹ odpowiedŸ, oka¿e siê, ¿e ele-
gijny rys tych aktów bierze siê st¹d, ¿e nigdy nie podlegaj¹ one do koñca
procesowi zaw³aszczenia. Mi³oœæ obarczona jest zastrze¿eniem, ¿e inny
nigdy nie bêdzie ca³kowicie mój, podobnie jest z czytaniem i pisaniem. Ta
nieprzekraczalna roz³¹ka, owo „Nigdy”, które nieustannie pobrzmiewa
w skazanym na narcyzm podmiocie, staje siê paradoksalnie sygna³em
wieszcz¹cym mo¿liwoœæ nadejœcia innego. Nie zapominajmy, ¿e Celan pi-
sze „wo man … Nie sagt”. „Nigdy” jest wiêc nie tyle moim monologiem, co
echem, które miejmy nadziejê wypowiada we mnie ktoœ inny.


