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Hoélderlin czyli mit poety szalonego
Kilka uwag na temat relacji miedzy twoérczoscia
a chorobg psychiczng

[...] bogiem jeste§ w§rod bogow w pigknych snach, ktére
ci¢ za dnia nachodza [...]
F. Hoéldetlin, Hyperion albo Eremita w Gregi

Tekst ten bedzie poéwiecony szeroko dyskutowanemu w réznych miej-
scach zagadmemu rzekomej i domniemanej choroby umyslowe] na jakq
mial cierpie¢ Hélderlin. Chciatabym tutaj mianowicie nawiazac do pra-
cy Karla Jaspersa pt. Strindberg i Van Gogh, gdzie, przemawiajac zreszta
cze$ciowo z punktu widzenia lekarza-psychiatry, zajmuje si¢ on miedzy
innymi analizg poezji Hélderlina, dopatrujac si¢ bezposrednio w ich tresci
wyraznych i jednoznacznych znamion procesu chorobowego Poglad ten
byl juz niejednokrotnie krytykowany m.in. przez znawcoéw poezji Holder-
lina, kt6rzy sktonni byli wyrazac si¢ o nim nawet z pewnym lekcewaze-
niem. Pozwolg sobie tutaj przytoczy¢ na przyklad opini¢ Pierre’a Bertaux,
ktory w swojej ksigzce poswieconej w catosci rewizji tzw. sprawy Holder-
lina pisze miedzy innymi: ,,Poming tutaj inne préby wyjasnienia sprawy
Holderlina przez psychiatréw. Wszyscy zmierzaja ku jednemu: Hoélderlin
byl chory umystowo. Niektorych, tacznie z Karlem Jaspersem, nie spo-
séb w ogole traktowaé powaznie”'. Odrzucal go zreszta takze Michel
Foucault, zarzucajac z kolei Jaspersowi probe ,,narzucenia na Holderlina
ijego szalenistwo dobrze skrojonego dyskursu psychiatrycznego™, a wiec

! Pierre Bertaux, Sprawa Holderlina, przel. Jakub Ekier, ,Literatura na Swiecie” 2003, nr 1-2,
s. 94.

2 Michel Foucault, Ojeowskie ,,nie”, przel. Michat Pawel Markowski, w: iden, Powiedziane, napisane.
Szaleiistwo i literatnra, Fundacja ALETHEIA, Warszawa 1999, s. 17.
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daleko posuniety redukcjonizm poznawczy, ktory w zasadzie dyskwalifi-
kuje go jako filozofa.

Oczywiscie réwniez 1 dla samego Jaspersa — co wynika z dalszych
fragmentow jego ksiazki — jest rzecza do pewnego stopnia jasna, iz po-
tencjalna schizofrenia Hoélderlina nie ma si¢ w zaden sposéb zaréwno
do estetycznej, jak tez myslowej wartosci jego dziela. Jednakze jego
poglad na t¢ kwesti¢ zawiera pewna aporig, ktorej zreszta by¢ moze
nie uswiadamia on sobie zbyt dobrze. Z jednej strony bowiem Holderlin
jest dla niego genialnym poeta-wieszczem i pod tym wzgledem stanowi-
sko Jaspersa ma charakter — jesli wolno tak powiedzie¢ — podrecznikowy.
7. tych samych podrecznikéw literatury zaczerpnal on jednak rowniez
przeswiadczenie, ze wybitny poeta byl schizofrenikiem i nabrat przekona-
nia, iz musi znalez¢ uzasadnienie tego pogladu. Wiedza Jaspersa o calej tej
sprawie nie jest w koficu bezposrednia — opiera si¢ on wylacznie na prze-
kazach oséb trzecich, ktore z jakich§ powodow zatozyly, iz Holderlin byl
chory Pewne fakty biograficzne moga t¢ tez¢ uprawdopodobniag, i ko-
mus, kto przyjmuje wylacznie taki erudycyjno-plotkarski punkt widzenia,
w zasadzie nic juz wigcej nie potrzeba. Pamigtajmy ponadto, iz Jaspers
jest w konicu takze lekarzem-psychiatra, ktory, jak napisal Foucault, dys-
ponuje calym rozleglym aparatem pojeciowym, jak tez precyzyjna wizja
tego, czym jest normalno$¢, a czym choroba 1 co na pewno si¢ w pojeciu
normy nie miesci. Tak wigc, jakkolwiek Holderlin nie byt jego pacjentem,
rosci on sobie prawo do tego, aby zawlaszczy¢ jego tworczosé i analizowaé
ja pod katem rzekomo oczywiscie w niej zawartych watkoéw chorobowych.
Czyz bowiem jest mozliwe, aby schizofrenik mégl stworzy¢ jakakolwiek
,»hormalng” wypowiedz? Przeciwnie, dla psychiatry jest raczej oczywiste,
iz wszystkie wypowiedzi schizofrenika s réwnie chore i nienormalne, jak
on sam. I teraz pojawia si¢ pytanie, na ktore Jaspers bynajmniej nie udzicla
czytelnikom przejrzystej odpowiedzi: jak to si¢ ma do innego, rownie dla
nlego niewatpliwego przeswiadczenia, iz poezje Holderlina sa wzniostym
1 genialnym objawieniem prawd metafizycznych? Jesli bowiem stanowia
symptom choroby, to w koricu, logicznie rzecz biorac, nie moga jedno-
czes$nie by¢ traktowane jako najdoskonalsze twory ludzkiego geniuszu.
Rozumowanie powinno przebiegaé tutaj inaczej — owszem, Holderlin byl
chory, ale jego tworczos¢ pozostaje pod tym wzgledem poza podejrze-
niem. W przeciwnym razie dochodzimy bowiem jedynie do trywialnego
w gruncie rzeczy wniosku, iz wszystko, co chociaz troch¢ nieprzecigtne,
musi by¢ od razu dowodem choroby i powinno by¢ poddane szczegolne;
kontroli.

Jak to zatem ostatecznie jest z Holderlinem — czy powinniSmy rze-
czywiScie czytaé go, patrzac przez pryzmat psychiatrycznych wyobrazen
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o zdrowiu 1 chorobie? A jesli nie wiedzielibySmy nic na temat zycia tego
poety, to czy przyszloby nam do glowy doszukiwac si¢ w jego poezjach
symptomow schizofrenii? Wydaje si¢, iz granica jest tutaj niekiedy na-
prawde bardzo cienka, niewidoczna. Zwlaszcza za$ trudna do przyjecia
wydaje si¢ teza Jaspersa, iz to same dziela daja wglad w schizofreniczng
osobowos¢ tworcy.

W swoich analizach Jaspers uzywa znamiennego terminu ,,$wiato-
poglad mityczny”. Jednym z widocznych i ewidentnych objawéw cho-
roby psychicznej Holderlina miata by¢, inaczej mowiac, jego mitologicz-
na $wiadomos¢, jego przekonanie o pokrewienstwie z bogami, wreszcie
dazenie do osiggnigcia na powrot w §wiecie, ktory nie potrafi docenié
prawdziwego pickna, takiej pelnej, bezczasowej harmonii, ktéra panowa-
ta niegdys w starozytnej Grecji. Sprobuje teraz przyjrzec si¢ blizej kwestii
tej tak zwanej swiadomosci mitologicznej Holderlina oraz odpowiedzie¢
na pytanie, czy jest to rzeczywiscie tak ewidentny dowdd choroby psy-
chicznej, jak chcial Jaspers.

1. Swiadomos¢ mitologiczna

Coz to zatem znaczy, iz poeta posiada swiadomo$¢ mitologiczna? Otoz,
moéwige najprosciej, oznacza to, iz jest wlasnie poeta, tworca, ze — jako ten,
kto dziala pod wplywem natchnienia, inspiracji zsylanej przez bostwo —
wiesci $wiatu prawdy, ktore zostaly dawno zapomniane w pragmatycznej
rzeczywisto$ci czasow nowozytnych. W ten sposéb poeta staje si¢ ponie-
kad réwny bogom, staje si¢ jednym z nich, cho¢ niewatpliwie dzieje si¢ tak
za ceng utraty empirycznej pewnosci 1 oczywistosci wlasciwej $miertelni-
kom. Pami¢tamy jednakze, iz watpienie w oczywistosci takze i dla filozoféw
stanowi warunek size gua non kazdej prawdziwej wiedzy, jest poczatkiem ma-
drosci. W tym sensie jest to podstawa wszystkich odkry¢ oraz tworczosci,
z czego wynika, iz nie musi mie¢ weale tak jednoznacznie pejoratywnego
wydzwigku, jak chciatby by¢ moze zwolennik normalnosci.

Zreszta taka perspektywa zostala przez Holderlina otwarcie zaryso-
wana na przyklad w powiesci Hyperion albo Eremita w Gregi. Hyperion,
wspolczesny Holderlinowi Grek, tytulowy bohater tego utworu marzy
o odzyskaniu niepodlegtosci swojego kraju, jak tez o zbudowaniu utopij-
nego panstwa wolnosci, ktérego pierwowzor stanowig starozytne Ateny,
gdzie ,,[m]oment pigckna objawil si¢ ludziom, trwal w Zyciu i w duchu, byt

jednoscia w nieskoriczonosei™. W tym idealnym paristwie, o ktére wal-

> Fryderyk Holderlin, Pod bremieniem mego losu. Listy — Hyperion, przel. i oprac. Anna Milska
i Wanda Markowska, Czytelnik, Warszawa 1976, s. 361.
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czy, wszystko ma dozna¢ niejako swego rodzaju przebdstwienia. Jak pisze
Hoélderlin, ,,[...] woéwczas wszystko si¢ z gruntu odmieni! Swiat nowy wy-
kwitnie z korzeni ludzkosci! Nowe bostwo nad nim zapanuje, nowa przy-
szto$¢ mu bedzie przyswiecad. |[...] Jedno tylko bedzie pigkno, a ludzkos¢
i Natura zespola si¢ w jednej wszechogarniajacej boskosci [...]7"*

Taka pochwalg oraz afirmacja dawnego greckiego geniuszu, ktory ma
na nowo odzy¢ w idealnym $wiecie przysztosci, koficzy si¢ pierwsza czgs$¢
tego dzieta. Hyperion — bohater romantyczny, typ byronowski i prome-
te}skl zarazem — pode]mu]e walke o Wyzwoleme Grecji spod obcej domi-
nacji, lecz ostatecznie przegrywa i musi szuka¢ schronienia w Niemczech,
ktore stanowia wrecz zatosng antyteze jego tesknoty do niczym nieogra-
niczonej wolnosci. Jest to kraj pragmatyczny i barbarzynskl gdzie ludzie
nie rozurme]q tworczego geniuszu, poniewieraja swoich poetow, nie po-
trafig pojaé prawd21wego pickna, zyja zyciem niepelnym, rozproszonym,
stowem — stanowia zywy obraz upadku wszystkich mlodzienczych ma-
rzen bohatera, jakiemu w tej sytuacji pozostaje juz tylko nostalgia za prze-
sztoscig 1 Swiadomos¢ swojej klgski. Dlatego wypowiada on na przykltad
takie stfowa: ,,Bogiem jest cztowiek, kiedy marzy, zebrakiem, gdy na zimno
wszystko rozwaza®. Holdetlin wyraza tutaj po prostu skadinad bardzo
dla poetow znamienna krytyke zastanego, aktualnego stanu rzeczy po-
przez zestawienie go z utraconym idealem. W ten sposob zajmuje on po-
zycje wizjonera, ktérego geniusz polega na tym, iz widzi dalej, niz zwykli
$miertelnicy 1 dlatego trudno od niego oczekiwaé, ze — zamiast wieszczy¢
wznioste prawdy — bedzie uprawial radosny kwietyzm, ktéry tak napraw-
de dowodzilby tylko tego, ze nie ma nam nic istotnego do powiedzenia.

Krotko méwiac, rola natchmonego przez bogdéw poety polega wias-
nie na poszerzaniu horyzontéw naszej mysli 1 fantazji, na tworzeniu wizji
swiatéw mozliwych, ktére w koncu niejako z zalozenia przekraczaja to,
co dane, a w zwigzku z tym zmieniaja nasze wyobrazenie o tym, co ,,not-
malne”. Jak pisze Holderlin,

Lecz takze w czlowieku mieszka Bog,

aby Minione i Przyszle widzial

i niby od rzeki ku gbérom wzwyz do zrédta
wedrowal radosnie poprzez czasy [...]°

4 Thidem, s. 368 n.

S Ibidem,s. 291.

Fryderyk Holderlin, Palingeneza, w: idem, Wiersze, przet. Bernard Antochewicz, Zaktad Narodo-
wy im. Ossolifiskich — Wydawnictwo, Wroclaw, Warszawa, Krakéw, Gdansk, £.6dz 1982, s. 117.
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Tak wigc, jesli nawet mozna mie¢ niekiedy wrazenie, 1z autor popada
w pewng egzaltacje, to jednak biorac pod uwage klimat epoki, w ktore;
tworzy, mozna powiedzie¢, iz w gruncie rzeczy wcale nie odbiega w ten
sposob od przyjetych, zwlaszcza w poezji, form i zasad. Zreszta ta egzal-
tacja w przypadku Holderlina nie ma w sobie nic sztucznego ani tym
bardziej manierycznego. Jest to ciekawy przypadek czlowieka, w ktérym
splotto si¢ ze soba to, co najsilniejsze i to, co najbardziej delikatne, co staje
si¢ zwlaszcza dobrze widoczne w tekscie Hyperiona, gdzie przedstawia on
swoja wizje politycznej utopii. Jaspers, ktéry mieni si¢ by¢ znawcg biogra-
fii poety, w ogole nie bierze tutaj na przyklad pod uwage jego przyjazni
z Heglem oraz Schellingiem. Pewne idee zawarte w tej poetyckiej prozie
maja dos¢ ewidentnie proweniencj¢ filozoficzna, w tym takze fascynacja
Grecjq jako odleglym i niedoscignionym wzorcem. Oczywiscie zarow-
no Schelling, jak tez Hegel byli filozofami, a nie poetami i w tym sensie
ich dziela sa o tyle ,,zdrowe”, iz napisane zostaly jezykiem analitycznym,
logicznym i systemowym. Tego nie znajdziemy u Hoélderlina, ktéry — jako
poeta — preferuje wypowiedz metaforyczna, niedostowna, a czesto takze
fabularna. Gdzie jednak, jesli nie w stynnym Najstarsgym programie systemu
tdealizmu niemieckiego szukac zrodet jego politycznych koncepcji? Tekst ten
pochodzi z okresu, kiedy Schelling, Hegel i Holderlin studiowali razem
w Instytucie Tybingenskim’. Odzwierciedla on dobrze wszystkie wol-
nosciowe idee oraz sposéb myslenia bliski trzem przyjaciolom, co sta-
je si¢ jeszcze lepiej zrozumiale, jesli poczyta si¢ korespondencje Hegla
i1 Holderlina. Nie bedzie chyba wielkiej przesady w stwierdzeniu, iz w tym
krociutkim fragmencie mozna znalez¢ t¢ sama wzniosla, pelna patosu
atmosfere, ktora przenika Hyperiona, ten sam kult wolnosci oraz pigkna
jako sily jednoczacej ludzkos¢ w dazeniu do politycznego ideatu, jakiego
prawzor stanowi starozytna Grecja. W tym zas$ sensie jest on — jesli wol-
no tak powiedzie¢ — co najmniej rownie oderwany od realiéw ,,zdrowe;j”
normalnosci, jak poezje Holderlina, tyle tylko, ze poniewaz patronuja mu
tak wybitne nazwiska, jak Hegel czy Schelling, ktorych nikt nie posadzal
o schizofreniczny Swiatopoglad, traktuje si¢ go po prostu jako wyraz filo-

7 Ze wzgledu na szczegblne okolicznosci jego powstania autorstwo tego tekstu przypisuje sie
zaréwno Hélderlinowi, jak tez Schellingowi i Heglowi. Istnieja przynajmniej trzy jego przeklady na je-
zyk polski, ktére mozna znalez¢ w antologiach i opracowaniach poswieconych wszystkim trzem wyzej
wymienionym autorom. W niniejszym eseju powoluje si¢ na ttumaczenie Ryszarda Panasiuka, zawarte
w Wyborze tekstow, dotaczonym do pracy pt. Schelling, wydanej w serii Mysli i ludzie. Istnieje jednak takze
na przyklad tlumaczenie Andrzeja Lama, dotaczone jako aneks do wyboru poezji Hélderlina, wydane-
go przez Dom Wydawniczy ELIPSA w 1998 roku, jak tez inne ttumaczenie Grzegorza Sowinskiego,
zawarte w tomie Pisma wezesne 3 filozofii religii Hegla, wydanym przez wydawnictwo ZNAK w 1997
roku.
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zoficznego buntu wobec tyranskiej polityki niemieckich ksiazat, jako ma-
nifest wolnosci inspirowany w dodatku lektura Kanta 1 Platona oraz wy-
darzeniami we Francji®.

Stowem — ten, kto chce naprawde zrozumie¢ swiatopoglad Hélderlina,
nie moze pominaé¢ mlodzienczych zrédet jego poetyckiej inspiracji, jakie
tkwig w idealizmie niemieckim i charakterystycznym dla niego odrzuce-
niu tego wszystkiego, co bezposrednie oraz poszukiwaniu prawdy czystej,
refleksyjnej 1 transcendentnej zarazem. Nie bez uzasadnionej przyczyny
niektérzy upatruja tutaj ponownej perypetii logosu, ktory — za sprawa
Sokratejskiego daimoniona — objawil si¢ niegdy$ w starozytnej Grecji. Nic
wigc dziwnego, iz zwolennicy tego nurtu tak chetnie przywotlujq greckich
bogdw, ktérzy w konicu stanowig dla nich wzorzec absolutnej i skoficzo-
nej doskonalodci. Tutaj wlasnie, a nie w rzekomo schizofrenicznej swia-
domosci, upatrywalabym Zrédel fascynacji Holderlina antyczna Grecja
wraz z jej kultem pickna i harmonii.

Zreszta zwiazek ten jest glebszy i zarazem bardziej bezposredni, niz
mozna by mysle¢. Wystarczy tylko poréwnac cytowane juz przeze mnie
wyzej fragmenty Hyperiona, w ktérych Holderlin charakteryzuje swoje ide-
alne panstwo wolnosci, z tekstem Najstarszego programn systenn idealizmn
niemieckiego. Jest to podobienstwo tym bardziej przekonujace, ze watek
przewodni niedokonczonej powiesci Holderlina, jej — jesli wolno tak po-
wiedzie¢ — fabularng osnowe stanowi wlasnie przyjazn taczaca kierujacych
si¢ podobnymi idealami bohateréw. Tak wiec Holderlin pisze na przy-
kiad, iz ,,[k]iedy$ siedzieli§my wraz z przyjaciélmi na naszej gorze, na jed-
nym z glazow starozytnego miasta tej wyspy |[...]. Rozprawialismy ze sobg
o genialnosci starego atenskiego ludu zastanawiajac sig, skad si¢ wywo-
dzi i na czym polega. Ktos powiedzial: ‘tego dokonal klimat’, inny znéw
rzekl: ‘sztuka i filozofia’; trzeci dorzucil: ‘religia i ustréj padstwa™”. Roz-
wazania 1 tyrady poswigcone temperamentowi Ateficzykéw poprzedzaja
passus, w ktérym Hyperion analizuje moment narodzin filozofii 1 kto-
ry czgsciowo juz cytowatam: ,,Owo wielkie stowo Heraklita ev Sixpepov
exvtw (jednos¢ sama w sobie sprzeczna), zaiste, mogl tylko Grek wyna-
lez¢, gdyz jest to istota pigkna i zanim tego nie odkryto, nie mogta istnie¢
zadna filozofia. [...] Moment pi¢ckna objawil si¢ ludziom, trwal w zyciu
i w duchu, byl jednoscig w nieskofczonosci. Mozna go bylo wyodreb-

8 Zwraca na to uwage na przyktad Adorno: ,,W tekstach Hegla, powstatych mniej wiecej w tym
samym czasie, nie brak fragmentéw, ktére, gdyby wyszly spod piéra Hélderlina, zostalyby zapew-
ne przez dawniejsza historie literatury przypisane jego szalenistwu’; Theodor W. Adorno, Parataksa.
O pdsnej liryce Holderlina, w: idem, O literaturze. Wybor esejow, przet. Anna Wolkowicz, Czytelnik, Warsza-
wa 2005, s. 57.

° Fryderyk Holderlin, Pod bryemienien mego losn. 1isty — Hyperion, ap. cit., s. 356 n.
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ni¢, rozdzieli¢ w duchu, mozna bylo to, co podzielone, na nowo mysla
zespoli¢ 1 w ten sposob coraz bardziej rozpoznawac istote najwyzszego
dobra, a to, co poznane, przyjac jako prawo w réznorodnych dziedzinach
ducha”". Czyz bedzie wielka przesada, jesli w tym obrazie trzech przy-
jaciol, ktorzy dyskutuja o greckim geniuszu, odnajdziemy figury Hegla,
Schellinga 1 Holderlina z okresu ich studiéw w Instytucie Tybingenskim?
Dowodzi tego chociazby zgodno$é¢ ideowa z tekstem Najstarszego progra-
mu Systemn, gdzie czytamy na przyklad: ,Na koniec idea, ktora jednoczy
je Wszystkle idea pigkna — stowo pojete w wyzszym platonskim sensie. Je-
stem wigc przekonany, ze najwyzszy akt rozumu, akt, w ktérym obejmuje
on Wszystkle idee, jest aktem estetycznym i ze prawda i dobro ztaczone
sa wiezami pokrewlenstwa Jedynie w pigknie’"'. Mamy tutaj t¢ sama koncep-

cj¢ wyzszej jednosci, jaka jednakze — podobnie jak w Urzrie Platona — ma
charakter sensu stricto estetyczny 1 moze si¢ dokonac tylko poprzez jedyne
w swoim rodzaju dos§wiadczenie sztuki, ktore stanowi zarazem najwyzsza
1 najwznio$lejsza religie 1 prawde. Jej zrédla thkwia w starozytnej Gregji
i to do nich chce siggna¢ Hyperion, aby umozliwi¢ powrot ,,starej prawdy
w swej odrodzonej mlodosci™: ,,[...] wowczas wszystko si¢ z gruntu od-
mieni! Swiat nowy wykwitnie z korzem ludzkosci! Nowe bostwo nad nim
zapanuje, nowa przyszto$¢ mu bedzie przyswiecac. [...| Jedno tylko bedzie
pickno, a ludzko$¢ 1 Natura zespola si¢ w jedne/ wszechogarniajacej bosko-
§ci”'?. Teraz pozwole sobie znowu dla poréwnania przytoczy¢ fragment
z Najstarszego programu systemu: ., Tak wiec w koficu zaréwno os$wieceni, jak
nieoswieceni musza podac sobie rece, mitologia musi stac si¢ filozoficzna,
a lud rozumnym [...]. Zapanuje wtedy wsréd nas wieczna jednost. |...] Zadna
sita nie bedzie wigcej juz tlumiona; nastapi bowiem powszechna wolnos¢
1 réwno$¢ duchow! Duch wyzszy, zeslany z nieba musi t¢ nowsa religie
wsrod nas ustanowic; bedzie to ostatnie na]\kasze dzielo ludzko$ci”?.
Mozna powiedzieé, iz pomimo pewnych réznic mamy tutaj wiele wat-
kéw zdumiewajaco wrecz podobnych — te sama tendencje do odzyskania
utraconej jednosci, t¢ sama nadziej¢ pokladana w przysztosci, postrzega-
nej w dodatku przez pryzmat estetycznej i poetyckiej utopii, a wreszcie
te sama forme przemowy kierowanej do grupy stuchaczy albo rozmoéw-
cow, co wyraznie sugerujg uzyte w tekscie formy gramatyczne (,,bede mo-
wil o ide1”, ,,sami widzicie”, ,,pragne ufundowac zasady” ez.).

0" Thidem, s. 361.

" [Najstarszy program systemu idealizmu niemieckiego), przel. R. Panasiuk, w: R. Panasiuk, Sohelling,
Wiedza Powszechna, Warszawa 1987, s. 151.

12 Pryderyk Holderlin, Pod brzemieniem mego losn. Listy — Hyperion, gp. cit., s. 368 n.

3 [Najstarszy program systemu idealizmn niemieckiego), op. cit., s. 151 n. (kursywa moja — K.F.).
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Na t¢ zaréwno ideowna, jak tez formalna zalezno$¢ Holderlina od sze-
roko rozumianego kontekstu filozofii idealistycznej i transcendentalne;
zwraca takze uwage na przyklad Adorno, piszac, iz ,,nie sposéb go wy-
rwa¢ z pewnych kolektywnych kontekstow, w ktérych jego utwory po-
wstawaly i z ktérymi si¢ komunikujg kazda komoérka jezyka”'*. Wskazuje
on zwlaszcza na wspolnote doswiadczen, jakie tacza Holderlina z Heglem
i Schellingiem i jakie ,,domagaja si¢ wyartykutowania w medium mysli”".
Ta niedajaca si¢ pomina¢ przynaleznos¢ do tradycji tzw. filozofii reflek-
sjl wyznacza wyrazna cezure, ktora oddziela poete nie tylko od interpre-
tacji Jaspersa, ale takze — co dla Adorna jest zreszta o wiele wazniejsze
— od prob zawlaszczenia jego dzieta przez koncepcje Heideggera.

Otéz pierwszy 1 zasadniczy blad, jaki popelniaja obydwaj interpre-
tatorzy, polega na tym, iz nie biora oni pod uwage, ze tworczos¢ poety-
cka rzadzi si¢ wlasnymi prawami, za$ estetyczna forma odgrywa w niej
role zgota niebagatelna. Wiersza nie mozna czytac tak, jak filozoficznego
traktatu, poniewaz w poezji wszystko, lacznie z podmiotem lirycznym,
jest mniej lub bardziej $§wiadoma i zamierzona konstrukcja, metafora,
rozbudowanym symbolem, a prawda nie zostaje tutaj wyrazona wprost.
Poezja nie stanowi prostego i niezaposredniczonego wyrazu swiadomosci
jej tworcy. Nawet jesli wydaje sig, ze przedstawia nam on szczerze wszyst-
kie swoje najskrytsze mysli, odczucia i przemyslenia, tym bardziej powin-
ni$my stac si¢ podejrzliwi wobec tego typu pozornej szczeroéci. W konicu
poeta jest artysta, ktory kreuje swoj swiat, dobiera srodki wyrazu i celowo
przemawia do czytelnika przez medium obrazu, rytmu, rymu, jakie nie-
kiedy nawet calkowicie przystaniaja nam jakies jego domniemane praw-
dziwe ,,ja”. Jedynym, co moze osadzi¢ czytelnik, jest tutaj wytwor albo
rezultat, ktory jednakze nie daje nam w ogole dostepu do psychologicznie
pojmowanego wngtrza albo §wiadomosci autora. Wiemy, co i jak powie-
dzial, ale wcale nie wiemy, jaka byla jego intencja, co chcial powiedzied,
a juz zgola nie mamy pojecia o tym, co moégl mysle¢ albo odczuwaé. Mo-
zemy ewentualnie przypisa¢ mu pewne poglady natury — jesli wolno tak
powiedzie¢ — ogdlnej, ideowej, lecz nic nam to nie méwi o jego psychice,
o emocjach. Stowem, moze by¢ tak, ze kto§ zupelnie ,,zdrowy” i ,,nor-
malny” stworzy kiepskie, niespdjne i ,,chorobliwe” poezje, zas ktos ,,cho-
ry” z punktu widzenia psychiatrii klinicznej napisze wspaniale i genialne
wiersze, ktore beda przelomowe dla historii literatury. Jesli na przykltad
autor jakiego$ wiersza opisuje wiosng, zielong trawe i kwitnace drzewa,
to nie mamy wcale zadnej gwarancji, iz utwor ten nie powstal zima. Sto-

" Theodor W. Adotno, Parataksa. O pdsnej liryee Hilderlina, ap. cit., s. 56.
S Ibidem, s. 57.
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wem — nalezy podchodzi¢ z duza ostroznoscig do wszystkich tych in-
terpretacji, ktoére doszukuja si¢ w poezji odzwierciedlenia ,,nagiej duszy”
jej tworcey, tym bardziej, iz sama ,,naga dusza” to takze tylko artystyczna
autokreacja.

Dlatego wlasnie Adorno konsekwentnie trzyma si¢ interpretacji do-
konanej w duchu awangardowych postulatéw estetycznych. Czytajac
wiersz, musimy zwroci¢ uwage przede wszystkim na jego forme, na we-
wnetrzng koherencje przekazu, na relacje miedzy poszczegdlnymi jego
fragmentami e#e. Inaczej mowiac, dla odbiorcy istotne powinno by¢ ra-
czej to, co obiektywne w dziele, poniewaz skupiajac si¢ na tym elemen-
cie, nie wpadnie on w pulapke tzw. falszywej glebi. Zdecydowanie mniej
wazna jest natomiast szczero$¢ poety, to, czy jest on prawdziwym patriota,
dobrym czlowickiem, a wreszcie — /ast but not least — stan jego psychiki
oraz §wiadomosci, do ktorej w koficu mamy przeciez dostep ograniczony
i utrudniony. Wiersz jest jak maska, jest on sztuczny i nieprawdziwy jak
cata w ogole sztuka, co oznacza takze, iz pod pozorem szczerego ujawnia-
nia glebi swoich przezy¢ autor odgradza si¢ nim od $wiata i od czytelnika
by¢ moze w najbardziej radykalny sposoéb. Juz Platon wiedzial, Ze sztuka
jest z zalozenia klamstwem, za$§ poezja, takze liryczna, nie stanowi tutaj
bynajmniej wyjatku.

Chciatabym teraz zwréci¢ uwage na pewne podobiefistwo metodo-
logii przyjetej przez Heideggera 1 Jaspersa. Obydwaj nie ustrzegli si¢
w konicu zbyt wielkiej dostownosci w odbiorze poezji Hélderlina. Oby-
dwaj tez mniej lub bardziej swiadomie odrzucili 1 zapoznali stanowiace
klucz do niej odniesienie do filozofii refleksji. Tak wiec Adorno zarzuca
Heideggerowi przede wszystkim to, iz myli on poezje z filozofia. Jesli
brac¢ za dobra monete ]ego mterpretac]@, Holdetlin mlalby byc tym, kto
bezposrednio ,,ustanawia Bycie”, co oznaczaloby takze, iz jego poezje
objawiaja i wyrazaja prawde, rzeczywistosc taka, jaka jest ona w istocie.
Urasta on w ten sposob do rangi herosa, bez mata drugiego Heraklita,
ale blad tego ujecia polega na tym, iz nie bierze si¢ tutaj w ogole pod
uwagge tzw. momentu poetyckiego, o ktorym pisatam wyzej. Tym samym
za$ znika zupelnie kontemplatywny dystans, jaki stanowi istote wszel-
kiej tworczosci, podstawe estetycznego przezycia. Adorno przyjmuje
inng zupelnie wykladnie, w ktoérej rola poety jest o wiele skromniej-
sza 1 ktorej fundamentalne zaloZenie stanowi wlasnie przeswiadczenie,
ze sztuka to pozor, ze jest ona sztuczna 1 nieprawdziwa. Inaczej mowiac,
czyniac z poety rzecznika prawd absolutnych, Heidegger ,,zrywa wlas-
ciwe Holderlinowi odniesienie do rzeczywisto$ci — krytyczne i utopij-
ne zarazem’: ,,Pochopne twierdzenie, ze to, co poetyckie, jest realne,
przemilcza napigcie, w jakim poezja Hoélderlina pozostaje wobec rze-

179



Katargyna Filutowska

czywistosci, 1 neutralizuje jego tworczos$¢ jako wyraz pogodzenia si¢
z losem™'°.

Przykladem takiego poetyckiego, a zarazem kontemplatywnego
stosunku do $wiata jest chociazby tekst Hyperiona. Jak wspominatam
juz wezesniej, poeta idealizuje w nim starozytna Grecje, przeciwstawiajac
ja czasom wspolczesnym, a zwlaszcza barbarzynskim Niemcom, ktorzy
nie maja ani szacunku, ani zrozumienia dla geniuszu, jaki jedynie mogt-
by na nowo ustanowi¢ utracong wolnos§é. W istocie rzeczy zapatrywa-
nia Holderlina na swoja niemiecks ojczyzne mozna poréwnac do tego,
co o Niemcach pisal Nietzsche, ktéry w koncu daleki byl od jakiej$ afir-
macji tego zagadnienia. Tymczasem, jak zauwaza dalej Adorno, Heideg-
ger interpretuje t¢ grekofilska 1 z zalozenia utopijna poezje w duchu na-
rodowego patriotyzmu, tak bliskiego jego wlasnej orientacji polityczne;.
Postrzegajac Holderlina jako piewce ,,prajezyka”, ktory ma by¢ ,,mowa
samego Bycia”, probuje za wszelka ceng¢ oswoic ten obcy element czy tez
raczej ,,umilowanie obcosci”, jakie go ,.irytuje” 1 jego zdaniem ,,;wyma-
ga usprawiedliwienia”'’. Dlatego tez ,,[z]a wszelka cen¢ Holderlin ma
znalez¢ si¢ w zaprzegu tego szczegdlnego wyobrazenia o milosci — za-
mknietej w kregu tego, czym 1 tak juz si¢ jest, narcystycznie zafiksowane;
na wlasnym narodzie; Heidegger zdradza tu utopi¢ na rzecz uwigzienia
we wlasnej tozsamosci. [...] Holderlin-wygnaniec |[...] teskniacy za tym,
by uciec na Otaheiti, przedzierzga si¢ w solidnego Niemca stale zamiesz-
kalego za granica”'®. Stowem — wypacza sens przestania, jakie moze nies¢
ze sobg ta tworczosé, jak tez przeinacza sama metodologie 1 poetyke w niej
zastosowana, nie pozwalajac w ogole odkry¢ jakiej$ potencjalnej prawdy,
jaka moglaby zawierac.

Zarowno dla Heideggera, jak tez dla Jaspersa najwigkszym wyzwaniem
jest tutaj owa tak gloryfikowana i traktowana jako absolutnie niepodwazalny
aksjomat bezposrednio$¢. Nie przychodzi im w ogéle do glowy, iz trzeba
by ja moze raczej interpretowa¢ w duchu Heglowskim, to znaczy w kon-
tekscie filozofii refleksji, do ktérego w koncu Zrédtowo nalezy sam Hoélder-
lin. Jak pisze Adorno, ,,Heidegger wychodzi od mysli explicite sformutowa-
nych przez Hélderlina, zamiast okresli¢ ich miejsce w ramach tego, co ujete
w wierszu”"’. Takie same wyjSciowe zalozenia interpretacyjne przyjmuje
jednak takze Jaspers, ktory pisze miedzy innymi tak: ,,Ekspresja Holderli-
na nie jest poetycko zintensyfikowana forma wyrazu naturalnych doswiad-

16 Thidem, s. 48 n.
7" Ibidem, s. 51.
8 Thidem, s. 52.
" Ibidem, s. 49.
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czel — to, co on mowi, traktowaé nalezy catkiem dostownie””. Zwraca
takze uwage na rzeczywiscie znamienna dla tej poezji ,,bezczasowos¢” oraz
,,umifowanie absolutu”. Ten, kto czytal Hyperiona, pamigta na pewno opisy
greckiej przyrody 1 krajobrazow, jakie buduja niezwykly nastrj 1 klimat tej
jedynej w swoim rodzaju powiesci. Mozna by powiedzied, iz jest to §wiado-
mie zastosowany srodek poetyckiego wyrazu, jaki ma na przyktad ukazywac
obraz doskonalej harmonii panujacej miedzy przyjacioimi, ktorym sprzyja
nawet sama natura. Ujawnia si¢ tutaj niewatpliwa fascynacja §wiatem gre-
ckim, jak tez wlasnym o nim marzeniem, ale nie jest ona w koficu obca
takze 1 wspolczesnym pisarzom, takim jak chociazby Henry Miller, ktérych
nikt nie posadzal o chorob¢ psychiczna.

Tymczasem Jaspers podaje te elementy jako przyktady obtedu Holderli-
na, jako dowdéd narastajacego w nim schizofrenicznego rozdarcia. Pozwole
sobie zacytowac jeszcze jeden fragment jego analiz: ,,W Swiatopogladzie
Holderlina juz wczesnie pojawia si¢ gleboka §wiadomosé powinowactwa
ludzi z natura, z Grecja, z boskim pierwiastkiem. Te trzy Swiaty ostatecznie
stanowia dlan jedno, to samo. Swiatopoglad ten, wczesniej przepelniony
tesknots, rozdarciem, cierpieniem i §wiadomoscia dali, w trakcie procesu
schizofrenicznego staje si¢ bardziej aktualny, bezposredni, spelniony, zara-
zem za$ wznosi si¢ coraz bardziej w kierunku sfery bardziej powszechnej,
obiektywnej, nieosobistej, bezczasowej. Holderlin przezywa mityczna teraz-
niejszo$¢, [...] nie jest juz oderwany od aktualnosci absolutu, boskosci™'.
Mozna si¢ w tym miejscu zapyta¢ — i co w tym zlego? Wydaje sig, iz pod-
stawowy blad, jaki popelnia Jaspers, polega wlasnie na owym zludzeniu
bezposredniosci, ktore, podobnie jak Heideggerowi, kaze mu myli¢ tresci
wyrazone w wierszu z psychologicznie rozumianym stanem $wiadomosci
jego autora. Inaczej méwiac, dla niego nie ulega najmniejszej watpliwosci,
ze ktos, kto opisuje na przyklad spokojne morze, pickny ogréd czy nie-
zwykly krajobraz, cisze¢ panujaca w przyrodzie ez. musi koniecznie mie¢
na mysli jakie§ wlasne empiryczne doznania albo przynajmniej stan swego
ducha w danym momencie. Nie wydaje mu si¢ mozliwe, Zze autor moze
swiadomie stosowac $rodki retoryczne miedzy innymi po to, aby przeka-
za¢ prawdy estetyczne, ale takze filozoficzne albo ideowe. Skad bowiem
wlasciwie mamy wiedzie¢, co pryegywal Holdetlin, kiedy pisat swoje pézne
wiersze 1 czy jego przezycia mialy charakter ,,0sobisty” czy ,,bezosobisty”
ete.? Co to znaczy, ze ,nie jest on juz oderwany od absolutu 1 boskosci”?
Ostatecznie zreszta impuls, ktory poetom, zwlaszcza za$ tym genialnym,

2 Karl Jaspers, Strindberg i Van Gogh. Proba analizy patograficzne 3 pordwnawegym prywolaniem Swe-
denborga i Holderlina, przet. Robert Reszke, Wydawnictwo KR, Warszawa 2000, s. 183.
2 Tbidem, s. 175 n.
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kaze tworzy¢ wiersze, nie nalezy przeciez do zupetnie normalnych z punk-
tu widzenia tzw. szarego zjadacza chleba. Po co w ogdéle méwi¢ wznio-
stym jezykiem, skoro w zasadzie mozna by poprzesta¢ na komunikatyw-
nym porozumiewaniu si¢? Rzecz wlasnie w tym, iz poeta jako odkrywca
nieznanych prawd szuka nowych §rodkéw wyrazu, wigc nie jest dziwne,
ze moze by¢ niezrozumialy dla tych, ktorzy w jezyku widza po prostu kon-
wencjonalne narzedzie wymiany mysli. Ostatecznie dla terminéw filozofii
Hegla czy Schellinga tez trudno bytoby znaleZ¢ dobre odpowiedniki w tzw.
jezyku potocznym, a przeciez nikomu nie przyszioby do glowy moéwic, iz
to je w jakikolwiek sposéb dyskwalifikuje.

Zasadniczy postulat Adorna sprowadza si¢ zatem do zerwania z bez-
posrednioscia 1 przyjecia interpretacji awangardowej oraz — jesli wolno tak
powiedzie¢ — transcendentalnej. Dla niego poezja Holderlina jest nieco po-
dobna do romantycznej muzyki, ktéra takze tamie wszelkie klasycystyczne
konwencje, lecz wiasnie dzigki temu odnajduje nowe mozliwosci wyrazu.
Jesli poezje te potraktujemy jako §wiadoma zabawe jezykiem, to te pozorne
nonsensy, niedokoniczone zdania, ktére moga razi¢ szukajacego wylacznie
logicznej poprawnosci Jaspersa-psychiatre przestana by¢ dla nas tak wielkim
1 niedajacym si¢ rozwiaza¢ problemem. Nie musza takze od razu by¢ do-
wodem choroby psychicznej, ktora zreszta stanowi tutaj by¢ moze najmnie;
interesujaca kwestic. Holderlin, ktory wykorzystuje wszystkie mozliwosci
»hieopartej na logicznym podporzadkowaniu greckiej skladni” 1 dociera
w ten sposob do granic jezyka, staje si¢ po prostu prekursorem XX-wiecz-
nej awangardy 1 zapewne kazdy, kto zna tworczosé Apollinaire’a, bylby
sktonny teze te przynajmniej rozpatrzy¢. Logika nie jest przeciez ostateczng
ani nawet w ogole zadna instancja dla sztuki, dla liryki, chociaz jesl zalozy
si¢ taki czysto estetyczny charakter poetyckiego eksperymentu Hoélderlina,
trzeba si¢ bedzie na dobre pozegnac ze swojskim wizerunkiem poety jako
tego, kto wypowiada ,,prawde Bycia”.

Tak naprawde Adorno stawia tutaj jeszcze mocniejsza teze¢, zgodnie
z ktora Holderlin méwi z tych samych pozycji ideowych, co Hegel i Schel-
ling, tyle Ze jezykiem poetyckim. Nalezy go zatem czyta¢ przez pryzmat
metodologii transcendentalnej, odrzucajac jednoczesnie wszelkie proby
umieszczania go w schematach psychiatrycznych, ktore z punktu widze-
nia interpretatora sa po prostu calkowicie jalowe poznawczo. W jednym
z przypisow uzywa on nawet charakterystycznego zwrotu ,,wywie$¢ obted
Holdetlina z jego sztuki”®, odnoszac si¢ jednoczesnie nader przychylnie
do pomystu, ktory tylko pozornie odwraca wlasciwa kolejno$¢ rozumo-
wania. Zreszta podobny postulat zglasza na przyktad Karl Heinz Bohrer

22 Theodor W. Adotno, Parataksa. O pisnej liryce Holderlina, op. cit., s. 80.
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w odniesieniu do przypadku Nietzschego, do czego jeszcze wroce. Inaczej
mowigc, Adorno uwaza, ze Holderlin swiadomie dazyt do rozbicia sen-
su 1 klasycznych form jezykowych, aby wyrazi¢ jedyne w swoim rodzaju
doswiadczenie, ktére — filozoficznie rzecz biorac — przynalezy do forma-
cji ideowej okreslanej mianem idealizmu niemieckiego, zwlaszcza w jego
najwczesniejszej fazie.
Wyraza si¢ to przede wszystkim w odrzuceniu ,logicznej hierarchii
skladni opartej na podporzadkowaniu” na rzecz ,,émialych konstruk-
cji_hipotaktycznych”, zaczerpnietych z greki. Jak pisze dalej Adorno,
»[plrzemiana jezyka w szereg, ktorego elementy powiazane sa inaczej niz
w sadach, jest w swej istocie muzyczna”?, podobnie jak cala ta poezja,
ktora wyraznie ciazy w strong paradygmatu, jesli wolno tak powiedzied,
Nietzscheanskiego, tragicznego oraz — Jast but not least — dionizyjskiego.
Inaczej moéwiac, dokonujac takich eksperymentow formalnych, Holderlin
dociera do granic samego jezyka, tego, co w ogoéle moze by¢ powiedziane,
a tym samym jego przekaz moze w niektérych momentach przypomi-
na¢ zagadkowe sentencje Heraklita, §wigte teksty badzZ tez w koncu stowa
greckiej wyroczni, ktore jako zawierajacy nadmiar sensu symbol dopiero
domagaly si¢ interpretacii. ,,Jezyk w czystej postaci, ktérego ide¢ konfigu-
ruja te wiersze, powinien by¢ proza, jak jezyk swictych tekstow. Juz strofy
nieskazonych jeszcze obledem dlugich elegii sa w swym rdzeniu nie tyle
strofami elegijnymi i cechuje je nie tyle dowolno$¢, co raczej [...] bliskos¢
wobec artykulacji wspélczesnych Holderlinowi muzycznych form sonaty,
ktorej czesei to dyskretnie rozgraniczone jednostki jednej catosci™. Mu-
zycznoéc’ tej poezji ujawnia si¢ wlasnie w odrzuceniu logicznej konieczno-
$ci 1logicznego wnioskowania, ]aklch oczekuje si¢ od mowy, ktéra ma co$
zakomunikowac albo oznajmic¢ stuchaczowi. Wyrazem tej programowe
— jesli wolno tak powiedzie¢ — awangardowosci bedzie takze stosowanie
zdan i fraz urwanych, pozbawionych zakonczenia oraz tendencja do za-
stepowania sadéw orzekajacych zdaniami probabilistycznymi, w ktérych
myslowa tre$¢ ,,nie przybiera formy twierdzacej, lecz zostaje zapropo-
nowana, jakby chodzilo o mozliwo$¢”®. W ten sposéb poezja zostaje
uwolniona od tak bardzo obcego jej duchowi obowiazku relacjonowania
faktow i odzwierciedlania rzeczywistosci w porzadku empirycznym, cal-
kowicie zgodnym z do§wiadczeniem oraz prawami przyczynowosci 1 wy-
nikania. Zdaniem Adorna mamy tutaj do czynienia ze §wiadomym zabie-
giem Holderlina, majacym na celu afirmacj¢ prawdy ducha, ktory ,,wieje

2 Tbidem, s. 69.
24 Tbidem, s. 68.
2 Tbidem, s. 71.
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kedy chce” 1 nie kieruje si¢ bynajmniej zasadami praktycznej uzyteczno-
$ci, ktora nie-poetom narzuca postulat jednoznacznosci, konsekwencji
1 zwartosci. ,,|[...] logika porzadkujacej i dysponujacej §wiadomosci ma
wspolniczke w owej praktycznosci, ktora jako ‘przydatnosé’ [...] nie daje
si¢ dluzej godzi¢ ze $wictoscia, jaka w sensie zgola niemetaforycznym
przypisuje on poezji. W logice zwartych, domknietych i nieugiecie konse-
kwentnych okreséw jest bowiem 6w element przymusu 1 przemocy, z kto-
rego poezja ma leczy¢, element jednoznacznie negowany przez tworczosé
Holderlina”?.

Tak wigc ostatecznie okazuje sig, iz w poezji tej, w sposobie, w jaki
autor rozbija i na nowo zestawia ze sobg stowa, zawiera si¢ dialektyczne
napigcie, ktore kulminuje w koncepcji podmiotu wypowiedzi. Zgodnie
z zalozeniem Adorna jezyk emancypuje si¢ tutaj od podmiotu, wycho-
dzi ponad t¢ ostateczna dla komunikacji instancj¢ i staje si¢ mowa ob-
jawienia. W istocie rzeczy jest to jedyny w swoim rodzaju eksperyment,
jakiemu przyswieca romantyczny ideal mowy zywej, organicznej, gdzie
mialby mozliwos§¢ przemoéwi¢ sam jezyk 1 jego obiektywizm. To wlasnie
ten nieosiagalny, utopijny postulat prowadzi poetg do rozpadu, do stwo-
rzenia dziela ,,sprzecznego z wlasna mozliwoscig”?. Jednak to, co jeszcze
w epoce Goethego moglo uchodzi¢ wylacznie za szalefistwo, z perspek-
tywy chociazby poczatkéw XX wieku nie wydaje si¢ juz tak jednoznacznie
absurdalne. W zasadzie nalezaloby moze raczej powiedzie¢, iz wlasnie
dlatego jest tworcze, poniewaz jest absurdalne z punktu widzenia em-
pirycznej poprawnosci oraz Arystotelesowskiej zasady nasladownictwa.
Whiosek jest tutaj dosyc¢ prosty — w tej poezji afirmuje si¢ sam duch, espriz,
za$ ,,[n]a koncu procesu, ktory zainaugurowal poeta ideatu, sa wydrazone
z sensu zdania z protokotéw Becketta”?.

Teraz staje si¢ jasne, dlaczego Adorno tak nieustepliwie walczy z owa
bezrefleksyjna bezposrednioscia. Jesli wezmie si¢ pod uwage rzeczywiscie
przyjeta przez Holderlina metodologie, taki rodzaj naturalizmu moze si¢
wydawac nie tylko jalowy, ale wrecz pospolity i §wiadczy ponadto o kom-
pletnym niezrozumieniu intencji tworcy. Stowem — analizy Jaspersa, a tak-
ze Heideggera upraszczaja problem w sposéb razacy. Interpretacie, ktére
przyjmujq za dobra monete wszystko to, co zostalo powiedziane w wier-
szu 1 ktére w ogole nie biorg pod uwage zagadnient formy, poetyki, jak
tez struktury tych utwordow, wrecz musialy wywrze¢ na kim§ takim, jak
Adorno wrazenie powierzchownosci nielicujacej z cigzarem gatunkowym

2 Tbidem, s. 75.
27 Tbidem, s. 79.
2 Tbidem, s. 78.
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przedmiotu badan. Jego zdaniem mozna tutaj przyjac jedynie transcen-
dentalny punkt widzenia, ktory zaklada sceptycyzm wobec wszelkich po-
staci naturalizmu. Jest tak dlatego, gdyz poezja Hélderlina ,,[...] utracita
naiwng ufno§é¢ w poetycko dobrane stowo i zywe do$wiadczenie, lecz
przeciez nie traci nadziei, ze zywa obecno$¢ wyloni si¢ z konstelacji stéw,
i to wlasnie takiej, ktéra nie zadowala si¢ forma sadu. Forma ta niweluje,
jako jednos$¢, zawarta w slowach réznorodnosé¢; Holderlin szuka takiego
ich polaczenia, ktére ze skazanych na abstrakcje stéw niejako ponownie
wydobyloby brzmienie””.

W ten sposéb Adorno jednoznacznie opowiada si¢ po stronie Kan-
towskiej estetyki wzniostosci. Holderlin to dla niego poeta oddalenia i dy-
stansu, wrazliwy esteta, ktéry w dodatku posiada gruntowna znajomosé
greckiej literatury, zasad poetyki, a takze — Jast but not least— filozofii i moze
wladnie dlatego rzekoma bezposrednio$¢ w jego wydaniu wydaje si¢ tak
bardzo podejrzana, iz jest zbyt silnie zakorzeniona w kulturze i sama ma
charakter wigcej niz wybitnie erudycyjny. Wrecz nie sposéb go posa-
dza¢ o tworzenie naiwnych 1 sentymentalnych wierszy, 1 to tym bardziej,
ze ich nastroj nie ma nic wspolnego z naturalistycznie pojmowanym uczu-
ciem, lecz jest to raczej zawsze patos, wzniostos¢, a wigc wartosci bliskie
antycznej tragedii, niosacemu oczyszczenie doswiadczeniu litosci i trwo-
gi, jak chociazby w przepicknym poemacie Kszggi czasow, ktory zaczyna
si¢ stowami: ,,Panie! Panie!/ O$mielam si¢/ Zaspiewaé Tobie/ Trwozny
hymn”*. Caly ten utwor, jakkolwiek nawiazujacy explicite do tematyki oraz
ikonografii apokaliptycznej, robi na czytelniku wrazenie dionizyjskiego
hymnu, ktory $piewa kaplan odprawiajacy antyczne misteria. Zreszta po-
sta¢ Jezusa Chrystusa, przywolana w tym tekscie, moze by¢ interpreto-
wana wlasnie jako figura dionizyjska — Bog zabity i ukrzyzowany, ktory
zmartwychwstaje 1 wzywa ludzi na sad. Takze koncepcja losu przedsta-
wiona w tym wierszu ma, przynajmniej moim zdaniem, ewidentnie grecka
proweniencje¢ 1 konotacje. Jest to owa m'epojgta i nieublagana ananke albo
fatum, ktore na jednych wydaje wyrok smierci w meczarniach, w dodat-
ku bez cienia nadziei na wieczne zbawienie (,,Tam zapisano/ Rozpacz
czarng,/ Na powrozie wiszaca o potnocy,/ Jeszcze w mekach walczaca
o zycie/ Dusze — w obliczu rozwierajacego si¢ piekta™"), za$ drugich czy-
ni odkryweami §wiatéw ,,nie znanych od poczatku istnienia™”, pogrom-
cami oceanu i zwyci¢zcami burz. Jest to ten typ przeznaczenia, ktérego

2 Tbidem, s. 72 (tekst przypisu 67).

Fryderyk Holdetlin, Ksiggi czasow, w: idem, Wiersze, przel. Bernard Antochewicz, gp. cit, s. 5.
U Tbidem, s. 7.
32 Ibidem, s. 10.
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nie da si¢ ani zrozumied, ani przeblagaé 1 ktéry nie da si¢ ponadto w za-
den sposéb uzgodni¢ z sokratejskim optymizmem oraz o$wieceniowym
racjonalizmem. Czyz nie jest to ten sam los, ktory sprawia, iz Edyp musi
ostatecznie zabi¢ wlasnego ojca i poslubi¢ matke, 1 to niezaleznie od tego,
co zrobi 1 co wybierzer Taki — jesli wolno tak powiedzie¢ — rozpaczliwy fa-
talizm nie jest weale znamienny dla religii chrzescijaniskiej, ktorej ostatnim
stowem, takze w tekstach profetycznych pozostaje przeciez nadzieja.

W ogole grecka mitologia i kultura stanowia dla Hoélderlina rzeczy-
wiscie niewyczerpane zrédlo tematow. Jest on, jak napisal o nim Colli,
,Grekiem z krwi 1 kosci”, ktérego nie rozpoznali tacy rzecznicy filohel-
lenizmu, jak Goethe i Schiller. Takze owa idea unicestwienia przez bo-
stwo, ktore grozi wieszczacemu przytloczeniem, co Jaspers podaje jako
dowdd oblakania poety, pozwala si¢ doskonale wpisa¢ w znamienne dla
starozytnej filozofii schematy myslowe. Wystarczy tutaj przypomnie¢
Platoniskiego lona albo Fajdrosa oraz zawarta w tych dialogach koncepcje
natchnienia zsytanego przez bogow, wieszczego szatu, ktory odbiera poe-
cie jego empiryczng tozsamosc i sprawia, iz wyglasza on prawdy, jakich
zrédla thwia w samym boéstwie. W misteriach dionizyjskich uczestnicy
1 wtajemniczeni réwniez doznawali niezwyklego uniesienia, ktére prowa-
dzito ich poza principinm individuationis, a wigc na druga, mityczna, mi-
styczna 1 metafizyczng strong rzeczywistosci, niewidoczng dla zmystow.
W ogdle idea unicestwienia w poezjach Hoélderlina wskazuje na bardzo
wyrazng inspiracj¢ filozofia przedsokratejska. Pojawia si¢ tutaj jakze cze-
sto figura medrca, ktory — odwolujqc si¢ do poznanej przez siebie prawdy
— przewiduje wlasny kres oraz jego charakter. Na przyklad w poemacie
Smiieré Empedoklesa znajdujemy nawiazanie do starozytnej legendy, zgodnie
z ktora tytutowy bohater umarl, rzucajac si¢ w otchtan Etny. W ten spo-
sob osiagnal ten szczegdlny rodzaj niesmiertelnosci, jaki — zgodnie z jego
wlasng filozofig — przysluguje jedynie elementom, archai, ktore sa boskie
1 niezniszczalne i ktorych ukltad konstytuuje rzeczywistos$¢ widzialna. Je-
dynie natura jest tutaj rzeczywiscie boska, co dobrze wyjasnia olbrzymia
wage, jakq Holderlin przywiazuje w tekscie Hyperiona do opisow przyro-
dy. Mamy tez odniesienie do starozytnej wizji bohaterstwa, a wlasciwie
bohatera albo herosa, wspanialej postaci zdolnej do wiclkich czyn6w,
ktora przepaja ,,potezne dazenie, by stac si¢ wszystkim”, a wigc takze
jednym z bogami, ktérzy jednakze w tej presokratejskiej mysli sa ,,geniu-
szami zmieniajacej si¢ Natury”*, zasadami zmiany. Boskie wydaja si¢ za-

33 Pryderyk Hélderlin, Pod brzemienien mego losn. Listy — Hyperion, ap. cit., s. 299. Poréwnaj takze
»|- -] Wszystko, co nas otacza, to element boski [...]"”; ibidem, s. 299.
3 Fryderyk Holdetlin, Swieré Empedokiesa, w: idem, Wiersze, przet. Bernard Antochewicz, gp. dt , s. 123.
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tem ,,goty, i morza, obloki i gwiazdy,/ Szlachetne moce”, ,,swiatta nieba”,
od ktérych zapala si¢ duch®. Inaczej méwiac, Holdetlin ubdstwia niebo,
gwiazdy 1 sily przyrody, lecz wynika to w gruncie rzeczy jedynie z dogleb-
nej znajomosci przedplatonskich, na poly materialistycznych koncepcij,
jakich rzecznikami byli Empedokles czy Heraklit. Tak jak Sokrates ginie
w obronie wlasnych przekonan etycznych, jakie stanowily gtowna tresé
jego nauczania, tak medrzec Empedokles rzuca si¢ w krater wulkanu, po-
niewaz chce w ten sposob zamanifestowac wierno$¢ swojej wizji kosmosu
fizykalnego oraz istoty zachodzacych w nim przerman

Z kolei w utworze pt. Ksgtalt i duch mozna znalezé zawoalowane
nawigzanie do filozofii Heraklita z Efezu. Wiersz ten mozna by uznaé
za wrecz sztandarowy przyklad awangardowosci Hoélderlina, ktorej tak
uparcie bronit Adorno. W zasadzie nic nie jest w nim bowiem powiedzia-
ne wprost, ale wszystko osiaga si¢ wlasnie czysto formalnymi srodka-
mi wyrazu, takimi jak niedokoniczone frazy czy odpowiednie zestawienia
stow. Mozna by powiedzied, iz tutaj rzeczywiscie manifestuje si¢ tytulowy
duch, logos Heraklita, ,,snop §wiatla”, ktory jest ,,sucha dusza, najwspa-
nialsza, najrozumniejsza”’, jak méwi on w jednym ze swoich aforyzmow.
Poeta, ktéry chee wyrazi¢ to, co najbardziej wewnetrzne, w najwlasciw-
szym tego slowa sensie inteligibilne, staje przed trudnym, a by¢ moze
nawet niewykonalnym zadaniem, bo duszy nie da si¢ uchwycié, zobaczy¢
»twarza w twarz”. Jej istotq jest w koncu ogien, ktory spala §miatka, jaki
chce si¢ do niej zblizy¢. Podobna sytuacje opisuje na przyklad Schiller
w jednym z poematow, z ta jedynie réznica, iz przyjmuje on narracyjny
oraz obrazowy, a wiec — jesli wolno tak powiedzie¢ — opisowy 1i literalny
sposob wyrazu.

W zasadzie mozna zauwazy¢ na marginesie, iz niektérych uzytych
w tym wierszu metafor nie powstydziliby si¢ Edgar Allan Poe i autorzy
romantycznych opowiadan grozy. Na przyklad w tekscie Maska Czerwo-
nego Morn Poe wprowadza watek konfrontacji zuchwalego 1 aroganckiego
ksigcia z duchem, ktory pojawia si¢ po to, by ukarac pyche tego, kto lek-
cewazy panu]ch w okolicy zaraze¢ 1 wydaje przyjecia, nie liczac si¢ z ma-
jestatem $mierci. Nieznajomy, ktory przerywa zabawe biesiadnikow, nosi
na twarzy maske, jaka z wielka dokladnoscia ,,odtwarza zastygle rysy tru-
pa”. Ksigze Prospero, ktéry poczatkowo nie zdaje sobie sprawy, z kim
ma do czynienia, sadzi, iz przybysz postanowil sobie z niego zadrwic.
Nakazuje zerwa¢ mu z twarzy maske, a kiedy tamten zaczyna uciekac,

3 Thidem, s. 122.
* Hdgar Allan Poe, Maska Cerwonego Morn, w: idem, Opowiadania, t. 1, przel. Stanislaw Wyrzy-
kowski, Czytelnik, Warszawa 1989, s. 266.
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$ciga go, nie zauwazajac, ze jego wspolbiesiadnikow ogarnal paralizujacy
strach. ,,Wysoko dzierzac dobyty z pochwy sztylet, zblizal si¢ szybko 1 byt
juz o trzy lub cztery kroki od uchodzacej mary, gdy ta, kresu aksamitnej
dosiegnawszy komnaty, odwrocila si¢ nagle i stangta oko w oko ze swym
przesladowca. Rozlegl si¢ przenikliwy krzyk — zal$nil sztylet, na czarny
padajac kobierzec, a wraz potem, razony $miertelnie, powalil si¢ ksiaze
Prospero. Z dzika odwaga rozpaczy biesiadnicy tlumnie do czarnej wtar-
gneli komnaty 1 pochwyciwszy zamaskowanego zuchwalca, [...] struchleli
z niewystowionej grozy, bowiem trupia maska 1 gzta grobowe, ktore z taka
sroga targali zacieklo$cia, ksztaltow dotykalnych nie zawieraly wcale”.
Podobnie w wierszu Hoélderlina poeta, ktory chee ,,ujrze¢ dusze”, zostaje
przeklety, a zamiast tego, co mial uchwycié, otwiera si¢ przed nim pie-
kielna otchlan. W ogole ten krociutki utwor mozna nazwaé prawdziwym
majstersztykiem, a to ze wzgledu na jego strukture. Trzy pierwsze, rozbite
1 rozstrzelone wersy nosza jeszcze wszelkie znamiona greckiej harmonii
1 klasycznej poetyki, jakkolwiek sg to zdania niedokonczone, réwnowaz-
niki pozbawione rymoéw. Czytelnik w pierwszym momencie moze odnies$¢
wrazenie, iz to zadanie, ktore stawia przed sobg poeta, jest nie tylko wy-
konalne, ale nawet wrecz jest ze wszech miar pozadane, aby zostalo zre-
alizowane:

Wszystko jest wewngtrznoscia

Uleci

Wige ocali poeta [...]*".

Jednakze trzy nastepne wersy wnosza tutaj prawdziwy ,,moment ne-
gatywny”. Ten, komu si¢ wydaje, iz ,,0cali”, iz ma juz duszg, iz posiadl
wewnetrznosé, zostaje rownie nagle, co gwaltownie stracony w otchlan
piekiel, w pozerajacy plomien, jak ktos, kto wzlecial zbyt wysoko, jak
Ikar-marzyciel, ktory nie zdawal sobie sprawy z wagi niebezpieczenstwa,
nie wiedzial, z kim ma do czynienia:

Zuchwaly! chcialby$ twarza w twarz
Dusze ujrzec

Zginiesz w plomieniach”.

3T Ihidem, s. 267.
8 Fryderyk Holderlin, Ksztatt i duch, w: idem, Wiersze, przel. Bernard Antochewicz, gp. dit., s. 114.
3 Ibidem.
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Spokdj klasycznej poetyki zostaje nagle brutalnie zmacony, a na sceng
wkracza romantyczna wzniostosé, ktora jest Swiadectwem zywej obecno-
$ci ducha, jaki tylko pozornie pozwolil si¢ zamkna¢ w przewidywalnym
metrum greckiej skladni. Ostatnie zdanie brzmi wrecz jak grozba, jak
klatwa, jak przepowiednia nieuchronnego losu, ktory czeka kazdego, kto
odwazy si¢ zmaci¢ spokoéj wyroczni. Czyzby Holderlin-poeta, to znaczy
ten, kto z zalozenia ciagle na nowo podejmuje probe Wypowiedzenia tej
Wewnf;trzne] prawdy, przew1dywal w ten sposob swoje wlasne przezna-
czenie, swoje opuszczeme 1 samotno$¢ w wiezy w poznych latach zycia,
a wreszcie swo]e szalenistwo, swo] tragiczny los? W tym kontekscie stowa
Adorna, iz nie tak bardzo myli si¢ ten, kto probuje ,,wywies¢ obted Hol-
derlina z jego sztuki”, nabieraja zupeinie innego sensu.

Taka probe odwroconej interpretacji podjal takze Karl Heinz Boh-
rer w eseju o szalenstwie Nietzschego, gdzie proponuje co§ w rodzaju
,»rewizji nadzwyczajnej” tego przypadku. Odwolujac si¢ do tekstu Szeks-
pirowskiego Hamleta 1 postugujac si¢ zaczerpni¢tym z niego sformulo-
waniem Poloniusza: ,,Jesli to obled, to jest w nim metoda”, Bohrer po-
wraca do klasycznego juz dylematu, czy Hamlet wyglaszajacy pozornie
nonsensowne teksty 1 udzielajacy rozméwcom absurdalnych odpowiedzi
na pytania rzeczywiscie zwariowal, czy tez moze tylko udaje? Z jakiego$
punktu widzenia jego szalenstwo moze by¢ traktowane wrecz jako prze-
myslana niemal w najdrobniejszych szczegotach strategia. Bohrer suge-
ruje, iz tak wtasnie moglo by¢ rowniez z Nietzschem, ktérego nie nalezy
pochopnie i przedwczesnie traktowaé wylacznie jako wariata, jakkolwiek
niektére z jego poznych tekstow, tak bardzo zreszta podobne chociazby
do ostatnich listéw Holderlina, moga pozornie i w pierwszym momencie
usprawiedliwia¢ takq interpretacje. Zgodnie z przyjeta przez niego teza
Nietzsche byl §wiadomy swojej pogarszajacej si¢ kondycji psychiczne;
1 postepujacej demencji, a to z racji tego, iz bardzo cierpial, zwlaszcza
w pozniejszych latach swego zycia. Wyrazem albo obiektywizacja bélu
sq rozmaite postaci 1 tozsamosci, rozsiane tu 1 6wdzie na kartach jego
dziel, takie jak blady przestepca, karzel, chory mysliciel z Wiedzy radosney,
czlowiek bolesci, ,,rozrywany Dionizos™ 1 ,,Ukrzyzowany” eze. W ten spo-
sob probowal on nie tylko zda¢ sprawe ze swoich doswiadczen, ale takze
uczynic swoje cierpienie tworczym.

Takie przezycia sa dla tworcy prawdziwymi ,,trzesieniami ziemi, z kto-
rych nowe wytryskuja zrodla”. Otwieraja one przed nim niezbadany ob-
szar, ktory oczekiwal dopiero na swojego odkrywee, czyli wlasnie na ko-
go$ takiego jak Nietzsche, kto podjat, by¢ moze dramatycznag 1 tragiczna,
prébe przemyslenia tego, czego nikt jeszcze nie pomyslal albo, mowiac
jezykiem psychoanalizy, tego, czego — przynajmniej pozornie — pomysle¢
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si¢ nie da, co zostalo wyrzucone poza margines kulturowo akceptowane;j
rzeczywistosci. Bohrer pisze, iz nadaje on bélowi imiona, nazwy, to zna-
czy na bazie swoich przezy¢ tworzy nowe symbole, ktére chece uczynié
czgscia juz obowigzujacego dyskursu i w ten sposob niejako wzbogacié
go o nieobecne w nim do tej pory tresci oraz elementy. Jest to zatem
niema, bo niedopuszczana do glosu mowa szalefistwa, umieszczona, jak
chcial Foucault, poza oficjalnym dyskursem, jezyk obledu, jaki pozornie
nie daje si¢ w zaden sposob zintegrowac, jakkolwiek blizsza analiza pro-
wadzi tutaj, podobnie jak w przypadku Hamleta, do odkrycia zawarte;
w nim metody, za sprawg ktérej ,,[...] ‘obled’ tylko si¢ maskuje i racze;
ukrywa swoja odwrotnosé [...]7"".

Ostateczny wniosek, jaki wyciaga Bohrer, jest wigc taki, ze choroba
jest tworcza, poniewaz prowadzi do poszerzenia naszego horyzontu po-
znawczego 1 pozwala na przewarto$ciowanie dotychczas obowiazujacych
w kulturze prawd. To dzi¢ki swojej chorobie, za sprawa bolu, jaki starat si¢
tak desperacko zrozumie¢ 1 opanowaé, Nietzsche byl zdolny do odkrycia
nieznanych dotychczas do$wiadczen 1 niezbadanych obszarow ludzkiej psy-
chiki. By¢ moze nie byt on ,,normalny” w sensie klinicznym, ale jesli odrzu-
ci si¢ kategoryzacje przyjete w dyskursie psychiatrycznym, jego szczegolne
doznania mogg zyskac zupelnie inne znaczenie i nabra¢ zgota nowego sen-
su. Inaczej méwiae, gdyby Nietzsche nie byl ,,chory”, jego refleksja nigdy
nie zyskalaby tej glebi i ostrosci, ktora uczynita jq tak wyjatkowa. Zgodnie
z jego wlasng koncepcja cztowiek ,,obtakany” jest innowacyjny*, zas czto-
wiek ,,zdrowy” jest tylko przecigtny i malo tworczy, poniewaz reprezentuje
to, co poprawne wylacznie gatunkowo, a w zwigzku z tym najczesciej spo-
tykane. Dlatego wiasnie Bohrer twierdzi, iz Nietzsche poniekad zaprojek-
towal wlasne szalenstwo, stworzyt siebie jako ,,rozszarpanego Dionizosa”,
czlowieka bolesci oraz ,,Ukrzyzowanego”, to znaczy tego, kto ponosi naj-
wyzsza ofiare w imi¢ przyszlosci, jaka staje si¢ mozliwa dzigki przewartos-
ciowaniu i odrzuceniu obowiazujacych dotychczas norm. Inaczej mowiac,
dla niego norma jako ucieles$nienie pospolitosci i tego, co najbardziej popu-
larne nie jest wcale czym$ pozadanym ani tez szczegdlnie wartosciowym.
Dopiero patrzac z tego punktu widzenia, to znaczy przyjmujac jego wlasne
zalozenia, mozemy zrozumie¢ postegpowanie Nietzschego, a wigc takze od-
kry¢ owa metode¢ zawarta w jego szalenistwie.

Podobnie jak Adorno w odniesieniu do Holderlina, takze Bohrer jest cal-
kowicie przeciwny tej psychologizujacej interpretacii, ktora kaze dostownie

% Karl Heinz Bohrer, ,Obled” Nietzschego w systemie kultury, w: idem, Naglosé. Chwila estetyeznego
pozoru, przel. Krystyna Krzemieniowa, Oficyna Naukowa, Warszawa 2005, s. 194.
Y Tbidem, s. 209.
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czyta¢ na przyklad ostatnie listy Nietzschego, jakie podpisywat jako ,,Astu”,
,Ukrzyzowany”, ,,Dionizos”: ,,Supozycja np., ze Nietzsche faktycznie ‘po-
myli” siebie z Bogiem, jak to si¢ zdarza psychofrenikowi, méwi niewiele
z chwila, gdy w ‘szalefistwie’ tego jezyka odkrylismy ‘metod¢’, ktora istniata
juz przed data zatamania”*. Takie absurdalne wtrety, ktore wydaja si¢ po-
zbawione zwiazku komus myslacemu logicznie, mozna traktowac jako swe-
go rodzaju — mniej lub bardziej §$wiadomy — zabieg retoryczny oraz literacki.
Jest to skrétowy oraz symboliczny sposéb méwienia, jakiego odpowiedni—
kiem w poezji Holderlina sa na przykfad réwnowazniki zdan i jaki nosi pew-
ne cechy enigmatycznosci charakterystyczne] dla wyroczni delfickiej albo
sentencji Heraklita. Polega on miedzy innymi na ukrywaniu wlasnej toz-
samosci 1 przybieraniu masek, ktore stanowia wlasnie wyrazy albo imiona
bolu, szczegolnego doswiadczenia, jakie dane bylo filozofowi. Biorac pod
uwage chociazby niesystematyczny i na poly literacki charakter catego jego
dzieta, w ktorym jakze czesto postuguje si¢ rozmaitymi metaforami i wymy-
slonymi albo mitycznymi postaciami mozna by tez¢ Bohrera przynajmniej
przemysle¢. Zupelnie i inaczej Wyglqdalby ten problem gdyby to ktos taki,
jak Hegel zaczal nagle, ni stad, ni zowad moéwi¢ skrétami, postugiwac sig
niezrozumialymi hastami czy tworzy¢ traktaty we fragmentach. Jednakze
Nietzsche przyjal taka metode w zasadzie od samego poczatku, tak wiec
jesli nawet w koficowej fazie postanowil calkowicie przej$¢ na strong owej
tragicznej prawdy, w ktora wierzyl i ktora zawsze uznawal za wyzsza 1 bar-
dziej wartosciows niz logiczny optymizm Sokratesa, to jest to w gruncie
rZeczy jego sprawa, jego prawo i jego /lcentia poetica. Staje si¢ w ten sposob
kim§ w rodzaju Empedoklesa skaczacego w krater Etny po to, aby ofiara
z wlasnego zycia uw1arygodn1c prawde, jaka wyznaje.

Ponadto warto zauwazyc, iz taki skrotowy, retoryczny sposob mo-
wienia, jak tez wprowadzanie do dyskursu obrazéw 1 mitycznych figur
sq bardzo znamienne dla sztuki wspoélczesnej. Na przyklad w awangardo-
wym teatrze Becketta, o ktérym wspomina Adorno, chodzi nie o to, aby
opowiedzie¢ jakas historie, ale raczej o to, aby wydoby¢ sens z rozpro-
szonych fragmentow, zdajac si¢ na dialektyczne wspolgranie elementow,
a nie na ich logiczne nastepstwo. Jest to taki typ srodkow wyrazu, ktére
wybierze ten, kto poszukuje puenty, efektu, zaskoczenia, jakich nie moz-
na osiagnac na drodze nasladowczej konsekwencji. Ten pozorny bezsens,
jako esprit, najwyzszy wyraz ducha, heraklitejska ,,sucha dusza, najwspa-
nialsza, najrozumniejsza” w dalszej perspektywie otwiera nowy horyzont
poznawczy i, jak pisze Bohrert, ,toruje droge do prawdy”®, jakkolwiek

42 Tbidem, s. 198.
B Tbidem.
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moze ona daleko wykracza¢ poza obszar wszelkich znanych nam juz i —
jesli wolno tak powiedzie¢ — oswojonych prawd.

Dla Bohrera nie jest bynajmniej jasne to, czy Nietzsche rzeczywiscie
pomylit siebie z Bogiem albo z Dionizosem, niemniej jednak jego cier-
pienie, jakiego wyrazem s3 te ,,nazwy”’, jest autentyczne w mocnym tego
stowa sensie. Ponadto jest raczej oczywiste, iz Nietzsche posiada §wiado-
mos¢ tworcey par excellence, a wigc — poslugujac si¢ jego wiasng terminolo-
gia — §wiadomos¢ dionizyjska, zdolna do ustanowienia albo reinterpretacji
mitéw. Czy jednak nie mozna tego samego rozumowania odnie$¢ do przy-
padku Hélderlina? Czy nie jest mozliwe, ze on takze w jaki§ sposob za-
projektowal swoje szalestwo 1 przewidzial swoj los? Wreszcie — /ast but
not least — czyz nie posiadal on tej samej dionizyjskiej §wiadomosci, ktéra
odnajdujemy w dziele Nietzschego i to bynajmniej nie tylko dlatego, iz
obydwaj tak bardzo ukochali starozytna Grecje, jaka byla dla nich ideatem
pickna, harmonii i doskonatosci?

W dalszych czesciach tekstu postaram si¢ przyblizy¢ nieco te teze, od-
wolujac si¢ do poezji Holderlina. Jednakze jeszcze wezesniej cheialabym
przedstawic¢ schellingianiska koncepcije procesu stworczego, dzigki ktorej
bedzie mozna nieco lepiej zrozumie¢ problem §wiadomosci mitologicz-
nej, jak tez skonfrontowaé go z niektérymi aspektami psychologiczne;
definicji schizofrenii.

2. Proces mutologiczny

W swojej péznej filozofii, to znaczy w tekstach napisanych po 1811
roku, Schelling tworzy koncepc]q tZW. Zywego systemu, w ktérym wiedza
ma by¢ tozsama z bytem, za§ poznawanie jest jednoczes$nie wytwarza-
niem. Co prawda juz w okresie transcendentalnym uczynil on zasada filo-
zoficznej dedukgji tzw. oglad wytwoérezy, jednakze w owej poznej reflek-
sji tendencja do — jesli wolno tak powiedzie¢ — organicznego ujmowania
wiedzy tylko si¢ poglebia. Schelling przeformutowuje tutaj pewne pojecia
1 terminy uprawianej przez siebie wczesniej tzw. Naturphilosophie, taczac
ze soba idealng oraz realng cz¢$¢ systemu, do tej pory starannie rozdziela-
ne. W ten sposéb kluczowe znaczenie zyskuje pojecie potencii, ktore staje
si¢ swoistym spiritus movens calej dedukcji. Jej zasada jest absolut, pojmo-
wany jako indyferencja tego, co idealne i tego, co realne, to znaczy takze
zrédlowej, duchowej wolnosci oraz tzw. podstawy (Grund), ktora stanowi
tworzywo procesu kreacji.

Nowa filozofia Schellinga nie jest czysto pojeciowym systemem wie-
dzy, jak miato to miejsce na przyklad w okresie transcendentalnym, a cz¢s-
ciowo takze na etapie filozofii tozsamosci. Odzwierciedla si¢ w niej, jak
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byla o tym mowa wyzej, absolutna jedno$¢ wiedzy 1 bytu, a wigc, jak po-
wiedzialby pewnie Hegel, pojecia i rzeczywistosci, co prowadzi jej tworce
do odrzucenia pojeciowego schematu myslenia i przyjecia w jego miejsce
kategorii tzw. procesu stworczego. Kolejne etapy systemu nie s3 tutaj de-
dukowane z logiczng koniecznoscia ze zrédlowej zasady, lecz nastepuja
po sobie jako ogniwa pewnego procesu, zachodzacego w samym bycie,
ktory objawia si¢ poprzez kolejne wydarzenia, jakie ustanawiajq swoisty
,»clag symboli dajacych do myslenia”.

Zgodnie z tradycja filozofii refleksji duch manifestuje si¢ najpierw
w przyrodzie, a nastepnie w dziejach. Pierwszy etap stawania si¢ ma cha-
rakter, by tak rzec, calkowicie 1 wylacznie stworczy. Jest to po prostu kos-
miczne wydarzenie, jakie ma na celu ustanowienie widzialnej, materialnej
rzeczywistosci. Ten przyrodniczy byt zostanie nastepnie przeduchowiony
w historii, w ktorej proces stawania si¢ zyskuje nowy, nieobecny do tej pory,
objawicielski oraz duchowy we wlasciwym tego slowa sensie aspekt.

Tak wigc mozna ostatecznie powiedzied, iz dla p6znej filozofii Schellin-
ga znamienna jest swego rodzaju dialektyka dwoch zasad albo elementow,
jakie wspotkonstytuuja proces stawania si¢ ducha, to znaczy principium
mitologicznego (stworczego) 1 objawicielskiego, materialnego 1 duchowe-
go, idealnego i realnego, tworzywa oraz boskiego logosu, rozumu, jaki
je porzadkuje. Objawienie prawdy duchowej dokonuje si¢ zawsze wobec
poprzedzajacego je etapu przyrodniczego oraz mitologicznego, ktory sta-
nowi jego podstawe oraz warunek sine gua non. W obydwoéch tych naste-
pujacych po sobie czg¢sciach niedajacy si¢ pominaé rolg odgrywa pojecie
potencji, to znaczy mocy kosmicznych (stworczych) oraz objawicielskich,
utozsamianych przez Schellinga m.in. z demonami i aniotami, czyli ztymi
1 dobrymi duchami. W przelozeniu na jezyk obrazowy i metaforyczny,
jakim Schelling postugiwal si¢ w tym okresie nader chetnie, sa to po pro-
stu najbardziej pierwotne sily przyrody, presokratejskie elementy (archai),
starozytne bozki 1 boginki gor, jezior, rzek, drzew, a takze gwiazdy. Mamy
tutaj zatem komplet srodkow poetyckiego wyrazu, ktore tak chetnie sto-
sowal wlasnie Holderlin w wierszach, ale réwniez w niedokonczonej po-
wiesci pod tytutem Hyperion.

W koncepcji Schellinga te pierwotne sily i elementy nie sq wcale trak-
towane jako dyskursywne kategorie sensu stricto, ale, jak pisze Habermas,
nnie wychodza poza pierwszy obszar znaczef”™, nie maja charakteru
metaforycznego, lecz same stanowia ,,droge” wyjasniania rozmaitych
proceséw zyciowych. Pod tym wzgledem filozofia ta bliska jest duchowi

* Jirgen Habermas, Das Absolute und die Geschichte. 1'on der Zwiespéiltigkeit in Schellings Denfen, tekst
w maszynopisie, s. 254 n. (cytaty z tego dzieta w moim ttumaczeniu — K. F.).
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mysli presokratejskiej, z wlasciwym jej brakiem pojeciowej precyzji i spe-
kulatywnej, dialektycznej analizy. Oznacza to na przyklad, iz podobnie jak
dla Talesa z Miletu woda jest zasada rzeczywistosci, tak tez dla Schellinga
jest faktem, iz potenc]e zrédlowe moce bytu wypowiadaja si¢ poprzez
Ksiege swiata, za$ byt powstaje w wyniku procesu, w jakim kolejno na-
stepuja po soble to, co plerwsze, to, co drugie, to, co trzecie ez. Te de-
mony 1 moce naprawdg istnieja 1 dzialaja najpierw w podstawie, potem
za§ w realnym $wiecie, a takze, niejako na wyzszym etapie, w ludzkiej
swiadomosci, gdzie prowadza do utworzenia mitologicznych wyobrazen
o bogach i bohaterach. Mitologia jest tutaj po prostu wyzsza potencja
procesu przyrodniczego, z tym ze o ile natura istnicje obiektywnie, o tyle
mityczne obrazy maja charakter wylacznie subicktywny i wyobrazniowy.
Niemniej ]ednak ze wzglqdu na fakt, iz rzadza nimi te same prawa, co re-
alnoscia empiryczna, nie powstaja one na drodze jakiegos przypadku, lecz
u wszystkich ludéw wszystkich czaséw majg bardzo zblizona strukture
i posta¢. Dlatego wlasnie mozna je postrzega¢ w kategoriach archetypo-
wych oraz symbolicznych.

Zreszta juz sam problem stworzenia ma taki wybitnie archetypowy
sens. W wickszo$ci lub we wszystkich podaniach wszystkich religii znajdu-
jemy jaki§ mit o powstaniu $wiata. Jego najstynniejsza filozoficzna wersje
przedstawil Platon w dialogu T7majos. Jak zauwaza Jung, ten mit poczatku
1 stworzenia posiada niezwykla sile oddzialywania, a to ze wzgledu na fakt,
iz dotyka kwestii egzystencjalnych, ludzkiego ,,by¢ albo nie by¢”, samych
podstaw naszej istoty. Stad tez w wyobrazeniach ludzi chorych na schizo-
frenig szalenie czgsto pojawiaja si¢ watki niejako bezposrednio przeniesio-
ne z takich poemat6w o stworzeniu. Jung podaje przyktad n1e)akle] panny
Miller, ktory analizuje jako ,,[...] szkolny przyklad przejawéw nieswia-
domosci poprzedzajacych cigzkie zaburzenie psychiczne [...]”*. Osoba
ta w wieku dwudziestu lat miala si¢ uda¢ w podroz statkiem, z ktorej zda-
la pisemna relacje, wspominajac miedzy innymi o pewnych swoich snach,
doznaniach 1 wrazeniach. Opowiada mianowicie, iz najpierw $piew oficera
,»zrobil na niej wielkie wrazenie” i ,,natchnal pomystem, by napisa¢ pare
stéw do melodii, ktora nucit”. Nastepnie zas opisuje sen, ktéry przysnil
jej sie po okresie chwilowej niedyspozycji i ktory zaczyna si¢ ,,metnym po-
jeciem stow When the morning stars sang together”, jakie stanowia ,,preludium
do niejasnej wizji stworzenia i rozbrzmiewajacych w ogromie Kosmosu

¥ Carl Gustav Jung, Symbole przemiany. Analiza preludinm do schizofrenii, przel. Robert Reszke, Wy-
dawnictwo WROTA, Warszawa 1998, s. 557.
4 Tbidem, s. 63.
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choratéw”*". Miss Miller byta osoba wyksztalcona, co podkresla sam Jung
1 co moze wyjasnia¢ pewne aspekty jej wizji, takie jak na przyklad cytaty
z poezji. Final przytaczanego snu jest taki, iz pierwotny chaos i kakofonia
dzwigkow uklada si¢ w koficu w stowa wiersza, jaki $niaca po obudzeniu
zapisala 1 jakiego tre$¢ odnosi si¢ wlasnie do stworzenia §wiata. Pozwole
sobie przytoczy¢ tutaj jego pierwsza strofe, najpierw w oryginale angiel-
skim, nastepnie za§ w polskim tlumaczeniu:

When the Eternal first made Sound
A myriad ears sprang out to hear,
And throughout all the Universe

There rolled an echo deep and clear:
,»All Glotry to the God of Sound!”

Kiedy Przedwieczny stworzyl dzwigk,

Powstaly miliardy uszu, by go stuchac.

1 przez caly Wszechswiat przetoczylo si¢ echo, glebokie i czyste:
|”48.

»olawa Bogu dzwigku!

Zdaniem Junga wszystkie te fantazje — opisane powyzej, jak tez inne,
jakie miss Miller zapisywala — maja charakter symboliczny, a ich zrédlem
]est nieswiadomos¢ zbiorowa. Na przyklad co si¢ tyczy przytoczonego
wyzej snu, to wprawdzie wprowadzenie do niego stanowi cytat z poezji,
co odnosi si¢ raczej do poniekad szkolnej erudycji $niacej, nie zas do gle-
bokich pokladéw nieswiadomosci. Niemniej jednak juz caly 6w poemat,
jaki Jung nazywa Hymmnem do Stworey 1 jaki si¢ jej przysnil, wskazuje raczej
na tresci do$¢ jednoznacznie archetypowe. Stanie si¢ to bardziej zrozu-
miale, jesli przypomnimy sobie chociazby starozytne poematy o stworze-
niu albo o potopie, takie jak Enuma elisz czy Epos o Gilgameszu. Takie mity
kosmogoniczne istnieja we wszystkich kulturach i, zdaniem Junga, stano-
wig trwaly sktadnik ludzkiej psychiki, zwlaszcza za$ jej niejawnych pokla-
déw. Stad tez nie ma nic dziwnego w tym, iz ujawniaja si¢ wlasnie we $nie,
w tak specyficznych warunkach, jak dlugotrwata podréz morska.

Jeszcze raz trzeba tutaj wyraznie oddzieli¢ od siebie dwie rzeczy,
to znaczy Swiadomo$¢ i podswiadomos¢ osobnicza, jednostkows oraz
podswiadomos$¢ tzw. gleboka, dla Junga archetypows i1 zbiorowa. Wy-
obrazenie mityczne we wlasciwym tego stowa sensie jako tresci ponad-
jednostkowe, gatunkowe, wspoélne catej ludzkosci biora si¢ wlasnie z tej
drugiej, glebszej warstwy naszej osobowosci i moga, cho¢ wecale nie mu-

4T Tbidem, s. 63 n.
B Tbidem, s. 64.
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sza, mie¢ zwiazek z jaka§ §wiadoma twoérczoscig danej osoby. Dla Schel-
linga ta mityczna, charakterystyczna dla calej kultury sfera symbolicznych
obrazow 1 idei stanowila tworzywo, ktore artysta, na przyklad Dante,
Goethe czy Szekspir, dowolnie przeksztalcal, tworzac dziela, w jakich
w zwigzku z tym mozna odnalez¢ elementy jego wlasnego, osobistego
stylu czy jednostkowej fantazji. Jednakze nie kazdy jest Goethem albo
Dantem, natomiast sny mamy wszyscy 1 wszyscy w mniejszym czy wick-
szym stopniu mozemy zrozumie¢ symboliczne tresci zawarte na przyklad
W rehgl]nych poematach Wychwala)acych Boga-Stworce. Oznacza to tak-
ze, iz w jakim$ najbardziej pierwotnym sensie kazdy cztowiek potencjalnie
jest artysta, o tyle o ile jego pod§wiadomos¢ zawiera owe mityczne obrazy.
Jednak kryje si¢ tutaj takze pewne niebezpieczefstwo, poniewaz moze si¢
zdarzy¢, iz dojda one do glosu niejako samodzielnie, niezaposredniczone
przez swiadomg cze$¢ naszej psychiki, iz ujawnia si¢ jako to, czym rdzen-
nie 1 bezposrednio sa, to znaczy jako pozbawione formy tworzywo, ciag
pierwotnych mitologemoéw (archetypow), jakie §wiadcza o naszej przyna-
leznosci do gatunku ludzkiego 1 w jakich zostala zapisana historia ludzkiej
cywilizacji, jak tez jej przyrodnicza podstawa.

Wydaje sig, iz — zgodnie z interpretacja Junga — wlasnie to lub cos bar-
dzo podobnego przydarzyto si¢ miss Miller. Te wszystkie pierwotne fanta-
zje wymknely si¢ spod kontroli jej §wiadomej psyche i stopniowo zawlad-
nely jej osobowoscia. Jest to wlasnie ,,szkolny” przypadek schizofrenii.
Wszystkie te niezwykle wizje, podobne do snéw na jawie, ktére poczat-
kowo moga budzi¢ zachwyt 1 fascynacije, stopniowo ujawniaja swoja dru-
ga, grozng 1 nieckontrolowang strong. Wziawszy pod uwagg, iz — jak chce
Schelhng —ich potega réwna jest sile mocy natury, jakich wyzsza potencje
stanowiq — nie jest dziwne to, ze w skra]nyrn przypadku moga one nawet
zniszczy¢ osobowos¢ i doprowadzi¢ do §mierci jednostki. Schelling bardzo
obawial si¢ tej mocy przyrody, ktora kiedys wymkneta si¢ Bogu spod kon-
troli i stata si¢ przekledstwem rodzaju ludzkiego, chociaz pierwotnie zostala
stworzona i pomyslana jako dobra. Z drugiej strony to te wlasnie mitycz-
ne obrazy Swiadcza o tworczym potencjale czlowieka 1 w zwigzku z tym
sa takze warunkiem wszelkiej sztuki, bez ktorego nie moglaby zaistniec.
Wiedzial o tym juz Nietzsche, kiedy w Narodzinach tragedii postulowal od-
rodzenie greckiego mitu, jaki mial stac si¢ tym powtérnym zaposrednicze-
niem, za sprawa ktorego dekadencka wspolczesnosé moglaby ponownie
odnalez¢ Zrédlowa moc kreacji znamienng dla Grecji przedsokratejskiej,
nieskazonej optymizmem platonskiej dialektyki.

W ten sposob Nietzsche chciat reaktywowaé swiadomos¢ dionizyjska,
poniewaz uwazal, iz tylko ona umozliwi powr6t wielkiej sztuki w czasach
upadku wszelkiej wielkosci i tryumfu Swiatopogladu mieszczanskiego
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z jego kultem zdrowego rozsadku oraz przecigtnosci. Nie bez uzasadnio-
nej przyczyny uwaza si¢ jednak, iz taka Swiadomo$c¢ jest rowniez tragicz-
na, a obecna w niej moc kreacji to zarazem takze potezny los, ktory moze
prowadzi¢ jednostke nawet do unicestwienia, do dramatycznego i nie-
uchronnego kresu. Inaczej mowiac, trescia takiej Swiadomosci jest po pro-
stu sam mitologiczny, mitotworczy proces, jaki polega na wytwarzaniu
subiektywnych, jakkolwiek jednoczesnie w idealny sposob koniecznych
wyobrazen i pod tym wzgledem bez watpienia odbiega od zasadniczo
refleksyjnego schematu, z ktérym zazwyczaj utozsamiamy myslenie. Jed-
nakze trzeba tutaj zaznaczy¢, iz — poniewaz czlowiek jest animal symbolicum
—jego myslenie, jak tez kazdy jezyk, jakim si¢ postuguje, nie ma nigdy cha-
rakteru wylacznie analitycznego, lecz zawsze jest w nim pewna domiesz-
ka, pewien nadmiar sensu znamienny dla symbolu. Tak wiec myslenie tzw.
zdrowej, normalnej jednostki takze zawiera jaki$§ element mitologicznego
procesu, jakkolwiek bez watpienia nie opanowuje on calej §wiadomosci,
jak ma to miejsce w przypadku schizofrenika.

Mitologia, ktéra — zgodnie z koncepcja Schellinga — stanowi powto-
rzenie procesu przyrodniczego w ludzkiej swiadomosci, ma charakter
gatunkowy i odnosi si¢ do calego rodzaju ludzkiego. LLudzie owtadnie-
ci takim tworczym, dionizyjskim szalem sa zdolni do wyprodukowania
archetypowych obrazéw, jakie nastepnie stang si¢ podstawg jakiegos sy-
stemu kulturowego. Na przyklad dla Grekéw jest nim Homer i poezja
homerycka. Schelling podkresla nawet, iz w momencie powstawania tych
wielkich, cudownych wizji ,Judzko$¢ znajdowala si¢ w stanie ekstazy”, zas
»|- -] ludzka §wiadomos§¢ byla wyparta z siebie, bezrefleksyjna; wydostac
si¢ z tego stanu bezrefleksyjnosci 1 wroci¢ do stanu przytomnosci i namy-
stu mogta dopiero wtedy, gdy skoriczyl si¢ 6w stan ekstazy [...]"*. Inaczej
moéwiac, mamy tutaj do czynienia niewatpliwie z procesem dionizyjskim,
jaki sam stanowi archetyp wszelkiej tworczosci 1 sztuki. Dlatego wlasnie,
analizujac przypadek miss Miller, Jung twierdzi, iz w momencie, kiedy te
prymarne, stworcze potencje doszly do glosu w jej swiadomosci, zadaje
sobie ona w gruncie rzeczy pytanie, jakie ,,nie r6zni si¢ od problemu sto-
jacego przed calg ludzko$cia” 1 sprowadza si¢ do kwestii, ,,w jaki sposob
mogg by¢ tworcza?”?. Jednakze o ile artysta potrafi te pierwotne, ztédto-
we, wspolne calemu gatunkowi wizje przetworzy¢ w dziela, jakie w dodat-
ku stanowia odzwierciedlenie ducha jego czasow, a czgsto takze jego oso-

¥ B.\W.J. Schelling, Filogofia objawienia. Ujecie pierwotne. Odnalegione i opracowane przez Waltera
E. Ebrbardta, t. 1, przel. Krystyna Krzemieniowa, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2002,
s. 245,

50" Carl Gustav Jung, Symbole preemiany. Analiza preludium do schizofrenss, op. cit., s. 73.
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bistego geniuszu, o tyle typowy schizofrenik nie posiada takiej zdolnosci
ksztaltowania owego tworzywa, jak tez wyciskania na nim pigtna wlasnej
indywidualnosci. W jego przypadku dochodza po prostu do glosu roz-
ne prymarne symbole, stanowigce wyraz glebokiej pod§wiadomosci, lecz
nie rozumie ich on, a tym bardziej nie potrafi ich podporzadkowac jakiejs
zasadzie, na przyklad wlasnej tworczej indywidualnosci. Tak wigc istota
procesu jest taka sama, ale to, co w jego wyniku powstaje, ma niejedno-

rodna i nierébwng wartosé.
3. Schizofrenia?

Dopiero biorac pod uwage wszystkie powyzsze analizy mozna, moim
zdaniem, probowac zaréwno zrozumie¢ potencjalny i rzekomy obted Hol-
derlina, jak tez odpowiedzie¢ sobie na pytanie, czy w ogole byl on, jak chce
Jaspers oraz literacka tradycja, chory? Wydaje mi si¢ zreszta, iz tutaj docie-
ramy do dylematu, przed ktorym stanie kazdy, kto sprobuje zastanowic si¢
nad tym szczegdlnym przypadkiem, tak pod pewnymi wzgledami bliskim
sprawie Nietzschego. Czyz nie jest w jakims§ przynajmniej stopniu uzasad-
nione przypuszczenie, ze to szalenstwo moglo by¢ literacka kreacja, dla
ktorej paradygmat stanowi posta¢ Hamleta? W pewnym sensie tam, gdzie
w gre wchodza poeci, wszystko stanowi tylko jakis wyraz ich osobowosci,
wszystko jest maska, forma, poprzez ktérg jedynie moga komunikowaé
si¢ z publicznoscia. Dlatego wlasnie tak bardzo kontrowersyjna, a wrecz
$mieszna jest proba doszukiwania si¢ dowodow obledu Hélderlina w jego
wierszach, w ktorych pod tym wtasnie wzgledem nie ma tak naprawde nic
szczegblnego — bo kazda hipoteze psychiatryczna mozna zinterpretowac
tak, jak zrobit to Adorno. By¢ moze w przypadku tego poety zwlaszcza
tworczos¢ trzeba zostawi¢ w spokoju. Jak sadze, Adorno przekonujaco
dowiddl, ze mamy tutaj do czynienia raczej z genialnym prekursorem,
co — jesli wezmie si¢ pod uwage cig¢zar gatunkowy jego dziela — staje
si¢ jeszcze lepiej uzasadnione. Ten biedny, samotny, opuszczony przez
wszystkich Holderlin-wygnaniec ma prawo przynajmniej do elementarne-
go szacunku, nawet ze strony swoich adwersarzy, a w zadnym wypadku
nie powinien stawac si¢ obiektem doswiadczalnym, na ktérym Jaspers wy-
probowuje swoja wiedz¢ medyczna, niczego zreszta tym samym nie do-
wodzac, a to ze wzgledu na mato — jesli wolno tak powiedzie¢ — konkret-
ny charakter przyjetej przez siebie metody. Wtasnie w jego przypadku
sprawdza si¢ zarzut, iz te dowody sq przeprowadzane niejako ad hoc, tak
aby wszystko si¢ z grubsza rzecz biorgc zgadzalo, ale bez dbalosci o jakas
rzeczywista myslowa podstawe. Jezeli historia literatury przekazuje nam,
ze Holderlin byl chory, to trzeba teraz znalez¢ na to jakies§ uzasadnienie,
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w dodatku takie, ktore bedzie si¢ zgadzalo z aktualnym stanem dyskursu
psychiatrycznego. Mniej wazne jest juz to, ze gdzie$ ginie nam z oczu sam
Hoélderlin 1 jego poezja, ktora nikt si¢ w koncu na serio nie interesuje.

Hoélderlin posiadal swiadomos¢ dionizyjska, to znaczy po prostu twor-
cza. Niewatpliwie odnajdujemy w jego poezji te same kosmiczne moce
i elementy, ktére Jung odkryl w tekstach schizofreniczki, miss Miller. C6z
jednak z tego, jesli jest to uniwersalna materia dzieta poetyckiego, jaka
obecna jest zreszta takze na przyklad w filozofii Schellinga? W tej sytuacji
teza Jaspersa, iz to, co méwi Hoélderlin, ,,trzeba bra¢ catkiem dostownie”,
wydaje si¢ jednak nieco trudna do przyjecia. Co bowiem oznacza tutaj
owo ,,dostownie”? Na przyklad w Hyperionie czgsto pojawia si¢ wizja zy-
wej przyrody, z jaka bohaterowie wchodza w swego rodzaju dialog i jaka
odzwierciedla stan ich duszy. Jest to bardzo popularny w epoce romanty-
zmu $rodek wyrazu, jaki stosowal chociazby Goethe, na przyktad w styn-
nej balladzie Krd/ Oleh. Holderlin chetnie wprowadza takze element ruchu,
pedu, gonitwy ku tylez wzniostym 1 wielkim, co stabo okreslonym celom,
jakie jednak przepelniaja dusz¢ patosem albo poczuciem tryumfu ez. Pi-
sze on zatem na przyklad, ze ,,nasze dusze pedzily jak wichry triumfalne
wiejace bezustannie przez lasy i gory”! albo w innym miejscu: ,,Bylem
pelen jakiej$ nieopisanej tesknoty, a zarazem spokoju. Owladnela mna ja-
kas obca sita. Duchu przyjazny — méwitem sobie — dokad mnie wzywasz?
Do Elizjum czy gdzie indziej?””*. Zaréwno w Hyperionie, jak tez w poe-
zjach znajdujemy to samo uwielbienie dla wolnosci, ruchu i przestrzeni.
Pozwolg sobie tutaj przytoczy¢ fragment powiesci: ,,O $wigta, wola prze-
strzeni! Siostro ducha, co jak ogien potezny rzadzi nami i w nas zyje! Jak-
ze to cudowne, ze mi towarzyszysz wszedzie, dokadkolwiek zawedruje,
o Wszechmocna, o Niesmiertelnal”>. Z kolei w wietszu Do Eteru czytamy
na przyklad:

Rzucamy si¢ w morskie glebiny, by si¢ nasycic
Wolng przestrzenia, 1 nieskoficzona fala

Igra wokoto kilu okretu, cieszy nas sita
Mortskiego boga™.

Pozwole sobie zacytowaé jeszcze inny fragment Hyperiona. Bohater
moéwi tam o sobie tak: ,,W takich chwilach szukalem najwyzszych szczy-

U Fryderyk Hélderlin, Pod brzemieniem mego losn. Listy — Flyperion, gp. cit., s. 308.

52 Thidem, s. 331.
53 Thidem.
3 Pryderyk Hélderlin, Do Etern, <w: idem, Poezje wybrane, przet. Mieczystaw Jastrun, Pafistwowy

Instytut Wydawniczy, Warszawa 1964, s. 25.
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tow 1 wolnych przestrzeni, duch moj, jak orzel, co wyleczyt sobie krwawia-
ce skrzydlo, szybowal w przestworzach i unosil si¢ ponad $wiatem, jakby
byl on jego wlasnoscia. Co za cudowne uczucie! Zdawalo mi si¢ czasem,
jak gdyby si¢ oczyszczaly i stapialy ziemskie sprawy niczym zloto w moim
ogniu i jaka$ boskos¢ z nich i ze mnie si¢ rodzila, taka we mnie kipiala
rado§¢”. Fizyczne dazenie przeklada si¢ tutaj na wewnetrzne umitowa-
nie swobody oraz na poly utopijne poszukiwanie ,,szcz¢sliwszych czaséw,
pickniejszego §wiata”*’. Wszystko to stanowi istote samej natury Hyperio-
na, ktéry wierzy w mozliwo$¢ odrodzenia si¢ dawnego greckiego §wiata,
gdzie platonska politeja bedzie stanowi¢ jedno z Kantowskim pafnstwem
wolnych duchéw. Dlatego wlasnie Diotyma w rozmowie z bohaterem
podkresla, iz jest on ,,obywatelem w pafistwie sprawiedliwosci i pigkna”’
1 wypowiada dalej znamienne stowa: ,,[...] bogiem jestes wéréd bogdw
w picknych snach, ktére ci¢ za dnia nachodza, a kiedy si¢ budzisz, stoisz
na dzisiejszej greckiej ziemi™™.

Ze wszystkich tych cytatow przebija umilowanie wolnosci, i to rozu-
miane takze jako pewien program polityczny albo ideowy. Efekt ten poeta
osiaga dzigki stosowaniu apostrof i personifikacji sit kosmicznych, takich
jak przestrzen czy Eter. W innych miejscach tendencja ta jest jeszcze bar-
dziej wyrazna. Mam tutaj na mysli te fragmenty, w ktoérych chodzi o te
same moce przyrody, jakie czcili starozytni Grecy w osobach nimf gajow,
zrédel 1 drzew. Takich elementéw jest naprawde duzo w samym Hyperio-
nie. Holderlin pisze na przyklad tak: ,,Ciebie pragne wielbi¢, o niewinne
zycie gajow 1 zrédel! Ciebie czcié pragne, o $wiatlo stoneczne! Ty mnie
ukoisz, pickny Eterze, ktorys jest dusza gwiazd i ktory takze owiewasz te
drzewa. Ty, co wnikasz w glebie serc naszych! [...] Jak zebrak pochylatem
kark, a bostwa Natury wraz ze wszystkimi ich darami patrzyly na mnie
w milczeniu””. Pod tym wzgledem autor ten pozostaje wrecz fanatycznie
wierny uwielbianej przez siebie Grecji antycznej, ktora byla, jak pisze Ver-
nant, krajem pelnym bogéw. Kazdy z nich odpowiadal za pewna, podpo-
rzadkowana sobie sfer¢ rzeczywistodci, oddang mu w posiadanie na wy-
tacznos¢. Swiadomos¢ mitologiczna albo po prostu religijna starozytnych
zakladala ponadto realne, jakkolwiek niewatpliwie subiektywne istnienie
tych mocy, nie podajac go w watpliwos¢.

Oznacza to, iz Jaspers, ktory pisze, ze Holderlin naprawde wierzyl w to,
co stanowi tres¢ jego tworczoscl, ma do pewnego stopnia racje, ale tylko

% Fryderyk Holdetlin, Pod brzemieniem mego losn. Listy — Flyperion, op. cit., s. 344 n.

56 Thidem, s. 347.
ST Ibidem.
58 Ibidem.
5 Ihidem, s. 406.
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— podkredlam to wyraznie — pod pewnym szczegdlnym wzgledem. O tyle,
o ile Holderlin byl Grekiem i czul si¢ nim, niewatpliwie mozna mu przy-
pisywaé podobny typ $wiadomosci. Z drugiej wszakze strony moze to by¢
po prostu przemyslany zabieg literacki, majacy na celu na przyklad osiagnie-
cie jej dzigki hermeneutycznemu wczuciu si¢ w klimat tamtej rzeczywisto-
$ci, poezji Homera ez. Inaczej méwiac, chodzi mi tutaj o to, iz w przypadku
tego badZ co badz nowozytnego poety oraz — jak chce Adorno — awangar-
dowego prekursora takie widzenie §wiata nie ma raczej charakteru bezpo-
sredniego, lecz wtorny, zaposredniczony przez lekture, i to nawet jesli autor
posiada szczegdlng wrazliwo$¢, predestynujaca go do dobrego rozumienia
Grekow oraz ich kultury. Niemniej jednak faktem jest, ze jego wlasne dzie-
to wypelniaja fragmenty, z ktorych przebija zywa fascynacja owym na poly
utopijnym, dawno juz nieistnicjacym swiatem, z czego jednak, jak sadze,
wecale nie wynika konieczno$¢ pomawiania go o obled. Mozna by nawet
powiedzie¢, iz Holderlin bardzo chciatby, aby w jego poezjach ci dawni, sta-
rozytni bogowie niejako ozyli, zmartwychwstali i ponownie zostali otoczeni
kultem. Jest to zreszta najdoskonalej zgodne z samym archetypem, ktory
istotom boskim oraz gwiazdom od zawsze przypisywal niesmiertelnosé,
wieczne zycie w niebie idei, w §wiecie ponadzmystowym, w sferze Eteru.
Swiadcza o tym chociazby nastepujace stowa: ,,Chciatbym Ci opisaé, jak
stanalem [...] na wyzynach Delos, jak pewnego dnia z Igkiem wspinatem si¢
[...] na granitowe $ciany gory Cynthus po starych marmurowych stopniach.
Ongi$ mieszkal tu bog slonca posréd niebianskich rozkoszy, tu jak zto-
tym oblokiem Grecja otaczala go czcia. [...] W ten nurt radosci 1 zachwytu
rzucali si¢ tutaj greccy mlodziency, jak Achilles w fale Styksu, 1 wynurzali
si¢ niczym 6w heros niezwyciezeni. W gajach, w $wiatyniach budzily si¢
1 wspoldzwigczaly ich dusze, a kazdy z nich wiernie chronil w pamieci bo-
skie akordy”®. Tutaj kazde drgnienie natury jest odbiciem boskiej harmonii
i $wiadczy o pokrewienstwie cztowieka z jakas wyzsza, niebianiska rzeczywi-
stoscia, o powolaniu do tego, aby wlasnym zyciem zastuzy¢ kiedys na mia-
no niezwycigzonego herosa, pétboga. Ponadto jest tez jasne, ze bog kie-
dys ,,naprawde tu mieszkal”, poniewaz wszystko, cala rzeczywisto§¢ o nim
swiadczy, pozostal on zywy w tradycji, w mitach, w ludzkiej pamieci.

Stowem — bogowie i boskosc sa stale obecni w poezjach Hélderlina,
jakie pod tym wzgledem rzeczywiscie przypominaja Swigte teksty. To oni
zapewniaja poecie wewnetrzne $wiatlo, bez ktérego jego geniusz pogra-
zylby sie¢ w wiecznym mroku. Jest o tym mowa w wierszu pod tytulem
Bogowie:

0 Thidem, s. 297.
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Dobrzy bogowie, biedny ten, kto was nie zna,
Nigdy zwada w piersi jego nie ustanie,

Caly $wiat jest dla niego noca i zadna

W nim rado$¢ ani piesn nie wzejdzie.

Wy tylko z wasza wieczng mlodoscig zywicie
Dziecinng $wiezos§¢ w sercach, co was kochaja,
I nie dajecie wéréd trosk i bledow

Pograzy¢ si¢ w zalobie geniuszowi®'.

Te bostwa Holderlina to — podobnie jak u Schellinga — potencje nie tyl-
ko stworcze, ale takze objawicielskie. Pod tym wzgledem przypominaja
one o swoim pokrewienstwie z filozofia, z Sokratejskim daimonionem,
to znaczy glosem wewnetrznym, ktéry podpowiadal, co czynié, a cze-
go zaniecha¢. W koficu sam Hoélderlin jest rowniez poniekad filozofem
— wystarczy tutaj przypomnie¢ zrodla jego mlodzienczej inspiracii, jakie
tkwia w idealizmie niemieckim, jak tez przyjazn z Heglem i Schellingiem.
W ogdle boskos¢ w tych poezjach przybiera bardzo rozmaite formy i po-
stacl, zarowno greckie, jak tez chrzescijanskie, politeistyczne i monote-
istyczne®. Jest ona odzwierciedleniem elementu duchowego w $wiecie
materialnym oraz empirycznym, dlatego czasami manifestuje si¢ wlasnie
jako logos, rozum filozofii, a wigc ta zasada, ktora wprowadza wewnetrz-
ny tad. Wynika z tego réwniez, iz nosi ona znamiona nie tylko pigkna,
ale i dobra, a juz na pewno nie mamy tutaj do czynienia jedynie z chaosem
wlasciwym obledowi.

Oznacza to, iz kwestia Boga i boskiej obecnosci w wierszach Holder-
lina jest w gruncie rzeczy dosy¢ zlozona. Dlatego wlasnie do zarzutéw

! Fryderyk Holdetlin, Bogowie, w: idem, Poezje wybrane, ap. cit., s. 40.

52 Na przyklad w wierszu Jedyny Holderlin nawiazuje dosé ewidentnie do motywéw chrzescijai-
skich, piszac o pokrewienistwie postaci Chrystusa i Dionizosa, jak tez przeciwstawiajac sobie tradycje
antyczna oraz rodzima: ,,Méj Mistrzu i Panie!l/ O, ty méj nauczycielu!/ Czemus daleko/ Pozostal?
i kiedy/ Pytalem wsrdd starozytnych,/ Bohateréw i/ Bogow, dlaczego/ Nie byto Cig¢ wtedy?/ I teraz
smutna jest/ Moja dusza,/ Jakby$cie zazdroscili nawet wy, niebianie,/ Ze jesli sluzyé bede jednemu,/
Co innego zaniedbam./ Lecz wiem, to moja wlasna/ Wina. Albowiem nazbyt/ Nalez¢ do Ciebie,
Chrystusie,/ Mimo ze Herakles bratem./ I $mialo przyznaje, ze Ty/ Jeste$ réwniez bratem Dionizo-
sa,/ Ktory zaprzagl do wozu/ Tygrysy, i ktory/ Nakazujac radosna stuzbe/ Ku dolinom az po Indus/
Zasadzil winnice i/ Poskromil zto§¢ ludéw./ Lecz przeszkadza mi wstyd/ Poréwnywaé do Ciebie/
Mezéw $wiatowych. [...] Nigdy, jak bym pragnal, nie moge/ Utrafi¢ miary. Ale Bég wie,/ Ze prag-
ne tego, co najlepsze,/ Gdyz podobnie jak Mistrz/ Chodzitlem po ziemi,/ Spetany orzel,/ T wielu
spo$rdd tych,/ Ktérzy widzieli go, bali si¢,/ Gdyz Ojciec uczynit/ Ostateczny wysitek i to, co miat
najlepszego,/ W prawdziwych dziejach dziatato wsréd ludzi,/ I bardzo smutny byt réwniez syn,/ Tak
dtugo, poki/ Nie wniebowstapit na wichrach:/ Tak jest na jego podobiefistwo/ Spetana dusza boha-
teroéw”’; Fryderyk Holderlin, Jedyny, w: idem, Poegje wybrane, op. cit., s. 94-96.
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Jaspersa dotyczacych tego zagadnienia nalezy podchodzi¢ z pewnym dy-
stansem. Kiedy pisze on na przyklad, iz ,,[...] doswiadczenie grozacego
poecie przytloczenia przez boskie objawienie powraca w mitycznym Swie-
cie Holderlina [...] w sposob oczywisty, jako obraz niebezpieczenstwa,
kt6re przynosi Bog [...]”* albo tez kiedy zapewnia, iz ckspresja poetycka,
z jaka mamy tutaj do czynienia, nie moze by¢ poréwnana z zawlera]ch
podobne opisy tworczoscia nie-schizofrenikow, mozna mu zarzuci¢ pe-
wien brak krytycyzmu 1jednostronno$¢ w ocenie tej kwestii. Skad bowiem
ta pewnosc, iz w przypadku Hélderlina psychotyczne przezycie jest az tak
oczywiste? Czyz nie mamy tutaj do czynienia raczej z klasycznym pes-
tio principii, to znaczy z bledem w rozumowaniu, jaki polega na braniu
za przeslanke dowodu tezy, jaka dopiero ma by¢ dowiedziona? Wydaje
mi sig, iz gléwny blad Jaspersa wynika z tego, ze szuka on potwierdzenia
swoich przeswiadczen wlasnie w wierszach, w tekstach, z ktérych jednak
nic tak naprawde nie wynika dla lekarza-psychiatry. Owszem, Holderlin
posiadal szczegdlny, latwo rozpoznawalny styl, podobnie jak wielu jego
wspolczesnych fascynowal si¢ antyczng Grecja. W jego tworczosci ma-
nifestuje si¢ zapewne ten sam duch i ta sama boskos¢, ktéra byla udzia-
tem Sokratesa 1 ktora gdzie§ u poczatkow, w czasach starozytnych dala
impuls do powstania filozofii. By¢ moze nawet objawiajq si¢ tutaj jakie§
boéstwa misteriéw dionizyjskich, jakie zainspirowaly Nietzschego do na-
pisania Narodzin tragediz. Wszystko to jednak jest po prostu dziedzictwem
kulturowym calej ludzkosci, ktore zwlaszcza twoércze osobowosci potra-
fia w szczegolny, indywidualny sposob przeksztatcac i wykorzystywac. Ja-
spers pisze zreszta o tym w zakonczeniu swojej ksigzki. W czym zatem
tkwi problem?

Jest ponadto jeszcze jedna rzecz, o jakicj warto tutaj nadmienic.
Mam na mysh omawiany juz wczesniej problem rzekomej bezposred-
niodci przezy¢ poety, z jakim walczyl Adorno. Wezmy chociazby te bo-
skos¢ Holderlina. Ten, kto czytal jego poezje, moze odnies¢ wrazenie, iz
bohater liryczny doznaje objawienia albo grozy zwiazanej z obecnoscia
nadnaturalnych istot. Jednakze blizsze przyjrzenie si¢ tej kwestii wskazuje
takze na zaleznosc¢ takich konstrukeiji myslowych od rozmaitych, rozbu-
dowanych i zlozonych tradycji religijnych, jakie autor niewatpliwie zna
1 na jakie powoluje si¢ raczej swiadomie, co przeczy koncepcji naiwne;
bezposredniosci doznan, a w kazdym razie moze ja podwaza¢. Podobnie
archetyp natchnionego poety jest obecny na przyklad w dialogach Plato-
na, w greckich mitach 1 jesli powoluje si¢ na niego ktos taki, jak Holderlin,
to mozna z tego wyciagna¢ taki wniosek, iz po prostu doglebnie zna on

63 Karl Jaspers, Strindberg i Van Gogh..., op. cit., s. 180 n.
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przedmiot swoich zainteresowan, a wigc literacka 1 kulturowsq tradycie,
do jakiej nawiazuje. Dlatego wlasnie ta kwestia jest tak bardzo zlozona,
przez co konkluzje Jaspersa moga robi¢ na kim§ wrazenie nieprzemysla-
nych 1 pochopnych.

Holderlin posiadal §wiadomos$¢ dionizyjska, tworcza, a moze takze
ponickad misteryjna i tragiczna, na co mogg wskazywac chociazby takie
wiersze, jak cytowane w tym eseju Kszggz czasiw. Jednakze gdyby jej nie po-
siadal, nie bylby poeta. Ponadto nie wynika z tego wcale, iz proces mi-
tologiczny catkowicie nim zawladnal, jak ma to miejsce u psychotyka,
ze zatracil w nim swoja tworcza indywidualnosc, zas pierwotne, archety-
powe obrazy przyttoczyly go 1 wymknely mu si¢ spod kontroli. Z punk-
tu widzenia czysto ,,medycznej” definicji zdrowia nienormalne moze by¢
1to, iz, jak napisal o nim Adorno, byt ,,poeta idealu”, nie podobat mu si¢
naturalny porzadek rzeczy, §wiat takim, jakim jest on faktycznie. Ponadto
otoczenie nie rozumiato go 1 w konicu uznalo za wariata, co skwapliwie
podchwycili krytycy tacy jak Jaspers, utrwalaj ac legende obfakanego poety.
Czy mozna zatozy¢, ze Holderlin sam czesciowo przyczynit si¢ do jej po-
wstania? Niewykluczone, lecz oznacza to w koncu, iz — przez analogie
do tego, co napisal Bohrer na temat Nietzschego — w tym szalenstwie
byla metoda, ktérej owi krotkowzroczni historycy po prostu nie dostrze-
gli, poniewaz brali rzecz zbyt literalnie tam, gdzie by¢ moze nalezalo-
by raczej zawiesi¢ sad i przyja¢ transcendentalny punkt widzenia. Jest on
bardziej tworczy 1 plodny poznawczo takze 1 z tego wzgledu, iz pozwa-
la interpretatorowi na pewng swobode, daje mu szersze pole widzenia.
Nie musimy kurczowo trzymac si¢ tekstu, aby zrozumie¢ jakis problem.
Wiersz jest jak zagadka ktora mamy zinterpretowac, dostownie moze on
nic nie oznaczac. Poeta to le)oner jego rola polega na odkrywaniu przed
nami nowych, mozliwych §wiatow, otwieraniu meznanych dotychczas ho-
ryzontow poznawczych i jesli ma si¢ z niej dobrze wywigzywac, trzeba mu
pozwoli¢ robi¢ to, co sam uzna za stosowne, nawet jesli wykracza to poza
zdroworozsadkowe pojecie normy.

Hilderlin, or a Myth of a Mad Poet. Some Remarks on the Relationship
between Creativity and Mental 1llness

An article concerns a problem of Holderlin’s putative madness and its
potential influence on his work. I discuss Jaspers’ and Adorno’s views on
this theme. I refer also indirectly to Heidegger’s opinions and I discuss
comparatively K.H. Bohrer’s article devoted Nietzsche’s madness. My aim
is to show an objective difficulty of proving a thesis received by Jaspers
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that Holderlin’s work is a clear testimony of his increasing mental disease.
I confront his poetry with Schelling’s conception of a creative process
and a mythological consciousness. I refer also to Jung’a analysis of Miss
Miller’s case as a “school example of a schizophrenia”. I’d like to show
that Holderlin had a creative and mythological consciousness because he
was a poet or an artist but this is not equal to a stronger thesis that his
consciousness was totally dominated by such kind of a process and that
he lost all of his poetical skills, his individuality and became a really mad
person.
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