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ROZPRAWY

Katarzyna Filutowska

Hölderlin czyli mit poety szalonego
Kilka uwag na temat relacji między twórczością 

a chorobą psychiczną

 […] bogiem jesteś wśród bogów w pięknych snach, które
 cię za dnia nachodzą […]

 F. Hölderlin, Hyperion albo Eremita w Grecji

Tekst ten będzie poświęcony szeroko dyskutowanemu w różnych miej-
scach zagadnieniu rzekomej i domniemanej choroby umysłowej, na jaką 
miał cierpieć Hölderlin. Chciałabym tutaj mianowicie nawiązać do pra-
cy Karla Jaspersa pt. Strindberg i Van Gogh, gdzie, przemawiając zresztą 
częściowo z punktu widzenia lekarza-psychiatry, zajmuje się on między 
innymi analizą poezji Hölderlina, dopatrując się bezpośrednio w ich treści 
wyraźnych i jednoznacznych znamion procesu chorobowego. Pogląd ten 
był już niejednokrotnie krytykowany m.in. przez znawców poezji Hölder-
lina, którzy skłonni byli wyrażać się o nim nawet z pewnym lekceważe-
niem. Pozwolę sobie tutaj przytoczyć na przykład opinię Pierre’a Bertaux, 
który w swojej książce poświęconej w całości rewizji tzw. sprawy Hölder-
lina pisze między innymi: „Pominę tutaj inne próby wyjaśnienia sprawy 
Hölderlina przez psychiatrów. Wszyscy zmierzają ku jednemu: Hölderlin 
był chory umysłowo. Niektórych, łącznie z Karlem Jaspersem, nie spo-
sób w ogóle traktować poważnie”1. Odrzucał go zresztą także Michel 
Foucault, zarzucając z kolei Jaspersowi próbę „narzucenia na Hölderlina 
i jego szaleństwo dobrze skrojonego dyskursu psychiatrycznego”2, a więc 

1 Pierre Bertaux, Sprawa Hölderlina, przeł. Jakub Ekier, „Literatura na Świecie” 2003, nr 1-2, 
s. 94. 

2 Michel Foucault, Ojcowskie „nie”, przeł. Michał Paweł Markowski, w: idem, Powiedziane, napisane. 
Szaleństwo i literatura, Fundacja ALETHEIA, Warszawa 1999, s. 17. 
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daleko posunięty redukcjonizm poznawczy, który w zasadzie dyskwalifi -
kuje go jako fi lozofa. 

Oczywiście również i dla samego Jaspersa – co wynika z dalszych 
fragmentów jego książki – jest rzeczą do pewnego stopnia jasną, iż po-
tencjalna schizofrenia Hölderlina nie ma się w żaden sposób zarówno 
do estetycznej, jak też myślowej wartości jego dzieła. Jednakże jego 
pogląd na tę kwestię zawiera pewną aporię, której zresztą być może 
nie uświadamia on sobie zbyt dobrze. Z jednej strony bowiem Hölderlin 
jest dla niego genialnym poetą-wieszczem i pod tym względem stanowi-
sko Jaspersa ma charakter – jeśli wolno tak powiedzieć – podręcznikowy. 
Z tych samych podręczników literatury zaczerpnął on jednak również 
przeświadczenie, że wybitny poeta był schizofrenikiem i nabrał przekona-
nia, iż musi znaleźć uzasadnienie tego poglądu. Wiedza Jaspersa o całej tej 
sprawie nie jest w końcu bezpośrednia – opiera się on wyłącznie na prze-
kazach osób trzecich, które z jakichś powodów założyły, iż Hölderlin był 
chory. Pewne fakty biografi czne mogą tę tezę uprawdopodobniać, i ko-
muś, kto przyjmuje wyłącznie taki erudycyjno-plotkarski punkt widzenia, 
w zasadzie nic już więcej nie potrzeba. Pamiętajmy ponadto, iż Jaspers 
jest w końcu także lekarzem-psychiatrą, który, jak napisał Foucault, dys-
ponuje całym rozległym aparatem pojęciowym, jak też precyzyjną wizją 
tego, czym jest normalność, a czym choroba i co na pewno się w pojęciu 
normy nie mieści. Tak więc, jakkolwiek Hölderlin nie był jego pacjentem, 
rości on sobie prawo do tego, aby zawłaszczyć jego twórczość i analizować 
ją pod kątem rzekomo oczywiście w niej zawartych wątków chorobowych. 
Czyż bowiem jest możliwe, aby schizofrenik mógł stworzyć jakąkolwiek 
„normalną” wypowiedź? Przeciwnie, dla psychiatry jest raczej oczywiste, 
iż wszystkie wypowiedzi schizofrenika są równie chore i nienormalne, jak 
on sam. I teraz pojawia się pytanie, na które Jaspers bynajmniej nie udziela 
czytelnikom przejrzystej odpowiedzi: jak to się ma do innego, równie dla 
niego niewątpliwego przeświadczenia, iż poezje Hölderlina są wzniosłym 
i genialnym objawieniem prawd metafi zycznych? Jeśli bowiem stanowią 
symptom choroby, to w końcu, logicznie rzecz biorąc, nie mogą jedno-
cześnie być traktowane jako najdoskonalsze twory ludzkiego geniuszu. 
Rozumowanie powinno przebiegać tutaj inaczej – owszem, Hölderlin był 
chory, ale jego twórczość pozostaje pod tym względem poza podejrze-
niem. W przeciwnym razie dochodzimy bowiem jedynie do trywialnego 
w gruncie rzeczy wniosku, iż wszystko, co chociaż trochę nieprzeciętne, 
musi być od razu dowodem choroby i powinno być poddane szczególnej 
kontroli. 

Jak to zatem ostatecznie jest z Hölderlinem – czy powinniśmy rze-
czywiście czytać go, patrząc przez pryzmat psychiatrycznych wyobrażeń 
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o zdrowiu i chorobie? A jeśli nie wiedzielibyśmy nic na temat życia tego 
poety, to czy przyszłoby nam do głowy doszukiwać się w jego poezjach 
symptomów schizofrenii? Wydaje się, iż granica jest tutaj niekiedy na-
prawdę bardzo cienka, niewidoczna. Zwłaszcza zaś trudna do przyjęcia 
wydaje się teza Jaspersa, iż to same dzieła dają wgląd w schizofreniczną 
osobowość twórcy. 

W swoich analizach Jaspers używa znamiennego terminu „świato-
pogląd mityczny”. Jednym z widocznych i ewidentnych objawów cho-
roby psychicznej Hölderlina miała być, inaczej mówiąc, jego mitologicz-
na świadomość, jego przekonanie o pokrewieństwie z bogami, wreszcie 
dążenie do osiągnięcia na powrót w świecie, który nie potrafi  docenić 
prawdziwego piękna, takiej pełnej, bezczasowej harmonii, która panowa-
ła niegdyś w starożytnej Grecji. Spróbuję teraz przyjrzeć się bliżej kwestii 
tej tak zwanej świadomości mitologicznej Hölderlina oraz odpowiedzieć 
na pytanie, czy jest to rzeczywiście tak ewidentny dowód choroby psy-
chicznej, jak chciał Jaspers. 

1. Świadomość mitologiczna 

Cóż to zatem znaczy, iż poeta posiada świadomość mitologiczną? Otóż, 
mówiąc najprościej, oznacza to, iż jest właśnie poetą, twórcą, że – jako ten, 
kto działa pod wpływem natchnienia, inspiracji zsyłanej przez bóstwo – 
wieści światu prawdy, które zostały dawno zapomniane w pragmatycznej 
rzeczywistości czasów nowożytnych. W ten sposób poeta staje się ponie-
kąd równy bogom, staje się jednym z nich, choć niewątpliwie dzieje się tak 
za cenę utraty empirycznej pewności i oczywistości właściwej śmiertelni-
kom. Pamiętamy jednakże, iż wątpienie w oczywistości także i dla fi lozofów 
stanowi warunek sine qua non każdej prawdziwej wiedzy, jest początkiem mą-
drości. W tym sensie jest to podstawa wszystkich odkryć oraz twórczości, 
z czego wynika, iż nie musi mieć wcale tak jednoznacznie pejoratywnego 
wydźwięku, jak chciałby być może zwolennik normalności. 

Zresztą taka perspektywa została przez Hölderlina otwarcie zaryso-
wana na przykład w powieści Hyperion albo Eremita w Grecji. Hyperion, 
współczesny Hölderlinowi Grek, tytułowy bohater tego utworu marzy 
o odzyskaniu niepodległości swojego kraju, jak też o zbudowaniu utopij-
nego państwa wolności, którego pierwowzór stanowią starożytne Ateny, 
gdzie „[m]oment piękna objawił się ludziom, trwał w życiu i w duchu, był 
jednością w nieskończoności”3. W tym idealnym państwie, o które wal-

3 Fryderyk Hölderlin, Pod brzemieniem mego losu. Listy – Hyperion, przeł. i oprac. Anna Milska 
i Wanda Markowska, Czytelnik, Warszawa 1976, s. 361.
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czy, wszystko ma doznać niejako swego rodzaju przebóstwienia. Jak pisze 
Hölderlin, „[…] wówczas wszystko się z gruntu odmieni! Świat nowy wy-
kwitnie z korzeni ludzkości! Nowe bóstwo nad nim zapanuje, nowa przy-
szłość mu będzie przyświecać. […] Jedno tylko będzie piękno, a ludzkość 
i Natura zespolą się w jednej wszechogarniającej boskości […]”4. 

Taką pochwałą oraz afi rmacją dawnego greckiego geniuszu, który ma 
na nowo odżyć w idealnym świecie przyszłości, kończy się pierwsza część 
tego dzieła. Hyperion – bohater romantyczny, typ byronowski i prome-
tejski zarazem – podejmuje walkę o wyzwolenie Grecji spod obcej domi-
nacji, lecz ostatecznie przegrywa i musi szukać schronienia w Niemczech, 
które stanowią wręcz żałosną antytezę jego tęsknoty do niczym nieogra-
niczonej wolności. Jest to kraj pragmatyczny i barbarzyński, gdzie ludzie 
nie rozumieją twórczego geniuszu, poniewierają swoich poetów, nie po-
trafi ą pojąć prawdziwego piękna, żyją życiem niepełnym, rozproszonym, 
słowem – stanowią żywy obraz upadku wszystkich młodzieńczych ma-
rzeń bohatera, jakiemu w tej sytuacji pozostaje już tylko nostalgia za prze-
szłością i świadomość swojej klęski. Dlatego wypowiada on na przykład 
takie słowa: „Bogiem jest człowiek, kiedy marzy, żebrakiem, gdy na zimno 
wszystko rozważa”5. Hölderlin wyraża tutaj po prostu skądinąd bardzo 
dla poetów znamienną krytykę zastanego, aktualnego stanu rzeczy po-
przez zestawienie go z utraconym ideałem. W ten sposób zajmuje on po-
zycję wizjonera, którego geniusz polega na tym, iż widzi dalej, niż zwykli 
śmiertelnicy i dlatego trudno od niego oczekiwać, że – zamiast wieszczyć 
wzniosłe prawdy – będzie uprawiał radosny kwietyzm, który tak napraw-
dę dowodziłby tylko tego, że nie ma nam nic istotnego do powiedzenia.

Krótko mówiąc, rola natchnionego przez bogów poety polega właś-
nie na poszerzaniu horyzontów naszej myśli i fantazji, na tworzeniu wizji 
światów możliwych, które w końcu niejako z założenia przekraczają to, 
co dane, a w związku z tym zmieniają nasze wyobrażenie o tym, co „nor-
malne”. Jak pisze Hölderlin, 

 
Lecz także w człowieku mieszka Bóg, 
aby Minione i Przyszłe widział
i niby od rzeki ku górom wzwyż do źródła 
wędrował radośnie poprzez czasy […]6. 

4 Ibidem, s. 368 n. 
5 Ibidem, s. 291. 
6 Fryderyk Hölderlin, Palingeneza, w: idem, Wiersze, przeł. Bernard Antochewicz, Zakład Narodo-

wy im. Ossolińskich – Wydawnictwo, Wrocław, Warszawa, Kraków, Gdańsk, Łódź 1982, s. 117. 
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Tak więc, jeśli nawet można mieć niekiedy wrażenie, iż autor popada 
w pewną egzaltację, to jednak biorąc pod uwagę klimat epoki, w której 
tworzy, można powiedzieć, iż w gruncie rzeczy wcale nie odbiega w ten 
sposób od przyjętych, zwłaszcza w poezji, form i zasad. Zresztą ta egzal-
tacja w przypadku Hölderlina nie ma w sobie nic sztucznego ani tym 
bardziej manierycznego. Jest to ciekawy przypadek człowieka, w którym 
splotło się ze sobą to, co najsilniejsze i to, co najbardziej delikatne, co staje 
się zwłaszcza dobrze widoczne w tekście Hyperiona, gdzie przedstawia on 
swoją wizję politycznej utopii. Jaspers, który mieni się być znawcą biogra-
fi i poety, w ogóle nie bierze tutaj na przykład pod uwagę jego przyjaźni 
z Heglem oraz Schellingiem. Pewne idee zawarte w tej poetyckiej prozie 
mają dość ewidentnie proweniencję fi lozofi czną, w tym także fascynacja 
Grecją jako odległym i niedoścignionym wzorcem. Oczywiście zarów-
no Schelling, jak też Hegel byli fi lozofami, a nie poetami i w tym sensie 
ich dzieła są o tyle „zdrowe”, iż napisane zostały językiem analitycznym, 
logicznym i systemowym. Tego nie znajdziemy u Hölderlina, który – jako 
poeta – preferuje wypowiedź metaforyczną, niedosłowną, a często także 
fabularną. Gdzie jednak, jeśli nie w słynnym Najstarszym programie systemu 
idealizmu niemieckiego szukać źródeł jego politycznych koncepcji? Tekst ten 
pochodzi z okresu, kiedy Schelling, Hegel i Hölderlin studiowali razem 
w Instytucie Tybingeńskim7. Odzwierciedla on dobrze wszystkie wol-
nościowe idee oraz sposób myślenia bliski trzem przyjaciołom, co sta-
je się jeszcze lepiej zrozumiałe, jeśli poczyta się korespondencję Hegla 
i Hölderlina. Nie będzie chyba wielkiej przesady w stwierdzeniu, iż w tym 
króciutkim fragmencie można znaleźć tę samą wzniosłą, pełną patosu 
atmosferę, która przenika Hyperiona, ten sam kult wolności oraz piękna 
jako siły jednoczącej ludzkość w dążeniu do politycznego ideału, jakiego 
prawzór stanowi starożytna Grecja. W tym zaś sensie jest on – jeśli wol-
no tak powiedzieć – co najmniej równie oderwany od realiów „zdrowej” 
normalności, jak poezje Hölderlina, tyle tylko, że ponieważ patronują mu 
tak wybitne nazwiska, jak Hegel czy Schelling, których nikt nie posądzał 
o schizofreniczny światopogląd, traktuje się go po prostu jako wyraz fi lo-

7 Ze względu na szczególne okoliczności jego powstania autorstwo tego tekstu przypisuje się 
zarówno Hölderlinowi, jak też Schellingowi i Heglowi. Istnieją przynajmniej trzy jego przekłady na ję-
zyk polski, które można znaleźć w antologiach i opracowaniach poświęconych wszystkim trzem wyżej 
wymienionym autorom. W niniejszym eseju powołuję się na tłumaczenie Ryszarda Panasiuka, zawarte 
w Wyborze tekstów, dołączonym do pracy pt. Schelling, wydanej w serii Myśli i ludzie. Istnieje jednak także 
na przykład tłumaczenie Andrzeja Lama, dołączone jako aneks do wyboru poezji Hölderlina, wydane-
go przez Dom Wydawniczy ELIPSA w 1998 roku, jak też inne tłumaczenie Grzegorza Sowinskiego, 
zawarte w tomie Pisma wczesne z fi lozofi i religii Hegla, wydanym przez wydawnictwo ZNAK w 1997 
roku. 
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zofi cznego buntu wobec tyrańskiej polityki niemieckich książąt, jako ma-
nifest wolności inspirowany w dodatku lekturą Kanta i Platona oraz wy-
darzeniami we Francji8. 

Słowem – ten, kto chce naprawdę zrozumieć światopogląd Hölderlina, 
nie może pominąć młodzieńczych źródeł jego poetyckiej inspiracji, jakie 
tkwią w idealizmie niemieckim i charakterystycznym dla niego odrzuce-
niu tego wszystkiego, co bezpośrednie oraz poszukiwaniu prawdy czystej, 
refl eksyjnej i transcendentnej zarazem. Nie bez uzasadnionej przyczyny 
niektórzy upatrują tutaj ponownej perypetii logosu, który – za sprawą 
Sokratejskiego daimoniona – objawił się niegdyś w starożytnej Grecji. Nic 
więc dziwnego, iż zwolennicy tego nurtu tak chętnie przywołują greckich 
bogów, którzy w końcu stanowią dla nich wzorzec absolutnej i skończo-
nej doskonałości. Tutaj właśnie, a nie w rzekomo schizofrenicznej świa-
domości, upatrywałabym źródeł fascynacji Hölderlina antyczną Grecją 
wraz z jej kultem piękna i harmonii. 

Zresztą związek ten jest głębszy i zarazem bardziej bezpośredni, niż 
można by myśleć. Wystarczy tylko porównać cytowane już przeze mnie 
wyżej fragmenty Hyperiona, w których Hölderlin charakteryzuje swoje ide-
alne państwo wolności, z tekstem Najstarszego programu systemu idealizmu 
niemieckiego. Jest to podobieństwo tym bardziej przekonujące, że wątek 
przewodni niedokończonej powieści Hölderlina, jej – jeśli wolno tak po-
wiedzieć – fabularną osnowę stanowi właśnie przyjaźń łącząca kierujących 
się podobnymi ideałami bohaterów. Tak więc Hölderlin pisze na przy-
kład, iż „[k]iedyś siedzieliśmy wraz z przyjaciółmi na naszej górze, na jed-
nym z głazów starożytnego miasta tej wyspy […]. Rozprawialiśmy ze sobą 
o genialności starego ateńskiego ludu zastanawiając się, skąd się wywo-
dzi i na czym polega. Ktoś powiedział: ‘tego dokonał klimat’, inny znów 
rzekł: ‘sztuka i fi lozofi a’; trzeci dorzucił: ‘religia i ustrój państwa’”9. Roz-
ważania i tyrady poświęcone temperamentowi Ateńczyków poprzedzają 
passus, w którym Hyperion analizuje moment narodzin fi lozofi i i któ-
ry częściowo już cytowałam: „Owo wielkie słowo Heraklita εν διαφερον 
εαυτω (jedność sama w sobie sprzeczna), zaiste, mógł tylko Grek wyna-
leźć, gdyż jest to istota piękna i zanim tego nie odkryto, nie mogła istnieć 
żadna fi lozofi a. […] Moment piękna objawił się ludziom, trwał w życiu 
i w duchu, był jednością w nieskończoności. Można go było wyodręb-

8 Zwraca na to uwagę na przykład Adorno: „W tekstach Hegla, powstałych mniej więcej w tym 
samym czasie, nie brak fragmentów, które, gdyby wyszły spod pióra Hölderlina, zostałyby zapew-
ne przez dawniejszą historię literatury przypisane jego szaleństwu”; Theodor W. Adorno, Parataksa. 
O późnej liryce Hölderlina, w: idem, O literaturze. Wybór esejów, przeł. Anna Wołkowicz, Czytelnik, Warsza-
wa 2005, s. 57.

9 Fryderyk Hölderlin, Pod brzemieniem mego losu. Listy – Hyperion, op. cit., s. 356 n. 
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nić, rozdzielić w duchu, można było to, co podzielone, na nowo myślą 
zespolić i w ten sposób coraz bardziej rozpoznawać istotę najwyższego 
dobra, a to, co poznane, przyjąć jako prawo w różnorodnych dziedzinach 
ducha”10. Czyż będzie wielką przesadą, jeśli w tym obrazie trzech przy-
jaciół, którzy dyskutują o greckim geniuszu, odnajdziemy fi gury Hegla, 
Schellinga i Hölderlina z okresu ich studiów w Instytucie Tybingeńskim? 
Dowodzi tego chociażby zgodność ideowa z tekstem Najstarszego progra-
mu systemu, gdzie czytamy na przykład: „Na koniec idea, która jednoczy 
je wszystkie, idea piękna – słowo pojęte w wyższym platońskim sensie. Je-
stem więc przekonany, że najwyższy akt rozumu, akt, w którym obejmuje 
on wszystkie idee, jest aktem estetycznym i że prawda i dobro złączone 
są więzami pokrewieństwa jedynie w pięknie”11. Mamy tutaj tę samą koncep-
cję wyższej jedności, jaka jednakże – podobnie jak w Uczcie Platona – ma 
charakter sensu stricto estetyczny i może się dokonać tylko poprzez jedyne 
w swoim rodzaju doświadczenie sztuki, które stanowi zarazem najwyższą 
i najwznioślejszą religię i prawdę. Jej źródła tkwią w starożytnej Grecji 
i to do nich chce sięgnąć Hyperion, aby umożliwić powrót „starej prawdy 
w swej odrodzonej młodości”: „[…] wówczas wszystko się z gruntu od-
mieni! Świat nowy wykwitnie z korzeni ludzkości! Nowe bóstwo nad nim 
zapanuje, nowa przyszłość mu będzie przyświecać. […] Jedno tylko będzie 
piękno, a ludzkość i Natura zespolą się w jednej wszechogarniającej bosko-
ści”12. Teraz pozwolę sobie znowu dla porównania przytoczyć fragment 
z Najstarszego programu systemu: „Tak więc w końcu zarówno oświeceni, jak 
nieoświeceni muszą podać sobie ręce, mitologia musi stać się fi lozofi czną, 
a lud rozumnym […]. Zapanuje wtedy wśród nas wieczna jedność. […] Żadna 
siła nie będzie więcej już tłumiona; nastąpi bowiem powszechna wolność 
i równość duchów! Duch wyższy, zesłany z nieba musi tę nową religię 
wśród nas ustanowić; będzie to ostatnie największe dzieło ludzkości”13. 
Można powiedzieć, iż pomimo pewnych różnic mamy tutaj wiele wąt-
ków zdumiewająco wręcz podobnych – tę samą tendencję do odzyskania 
utraconej jedności, tę samą nadzieję pokładaną w przyszłości, postrzega-
nej w dodatku przez pryzmat estetycznej i poetyckiej utopii, a wreszcie 
tę samą formę przemowy kierowanej do grupy słuchaczy albo rozmów-
ców, co wyraźnie sugerują użyte w tekście formy gramatyczne („będę mó-
wił o idei”, „sami widzicie”, „pragnę ufundować zasady” etc.). 

10 Ibidem, s. 361. 
11 [Najstarszy program systemu idealizmu niemieckiego], przeł. R. Panasiuk, w: R. Panasiuk, Schelling, 

Wiedza Powszechna, Warszawa 1987, s. 151. 
12 Fryderyk Hölderlin, Pod brzemieniem mego losu. Listy – Hyperion, op. cit., s. 368 n. 
13 [Najstarszy program systemu idealizmu niemieckiego], op. cit., s. 151 n. (kursywa moja – K.F.).
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Na tę zarówno ideową, jak też formalną zależność Hölderlina od sze-
roko rozumianego kontekstu fi lozofi i idealistycznej i transcendentalnej 
zwraca także uwagę na przykład Adorno, pisząc, iż „nie sposób go wy-
rwać z pewnych kolektywnych kontekstów, w których jego utwory po-
wstawały i z którymi się komunikują każdą komórką języka”14. Wskazuje 
on zwłaszcza na wspólnotę doświadczeń, jakie łączą Hölderlina z Heglem 
i Schellingiem i jakie „domagają się wyartykułowania w medium myśli”15. 
Ta niedająca się pominąć przynależność do tradycji tzw. fi lozofi i refl ek-
sji wyznacza wyraźną cezurę, która oddziela poetę nie tylko od interpre-
tacji Jaspersa, ale także – co dla Adorna jest zresztą o wiele ważniejsze 
– od prób zawłaszczenia jego dzieła przez koncepcję Heideggera.

Otóż pierwszy i zasadniczy błąd, jaki popełniają obydwaj interpre-
tatorzy, polega na tym, iż nie biorą oni pod uwagę, że twórczość poety-
cka rządzi się własnymi prawami, zaś estetyczna forma odgrywa w niej 
rolę zgoła niebagatelną. Wiersza nie można czytać tak, jak fi lozofi cznego 
traktatu, ponieważ w poezji wszystko, łącznie z podmiotem lirycznym, 
jest mniej lub bardziej świadomą i zamierzoną konstrukcją, metaforą, 
rozbudowanym symbolem, a prawda nie zostaje tutaj wyrażona wprost. 
Poezja nie stanowi prostego i niezapośredniczonego wyrazu świadomości 
jej twórcy. Nawet jeśli wydaje się, że przedstawia nam on szczerze wszyst-
kie swoje najskrytsze myśli, odczucia i przemyślenia, tym bardziej powin-
niśmy stać się podejrzliwi wobec tego typu pozornej szczerości. W końcu 
poeta jest artystą, który kreuje swój świat, dobiera środki wyrazu i celowo 
przemawia do czytelnika przez medium obrazu, rytmu, rymu, jakie nie-
kiedy nawet całkowicie przysłaniają nam jakieś jego domniemane praw-
dziwe „ja”. Jedynym, co może osądzić czytelnik, jest tutaj wytwór albo 
rezultat, który jednakże nie daje nam w ogóle dostępu do psychologicznie 
pojmowanego wnętrza albo świadomości autora. Wiemy, co i jak powie-
dział, ale wcale nie wiemy, jaka była jego intencja, co chciał powiedzieć, 
a już zgoła nie mamy pojęcia o tym, co mógł myśleć albo odczuwać. Mo-
żemy ewentualnie przypisać mu pewne poglądy natury – jeśli wolno tak 
powiedzieć – ogólnej, ideowej, lecz nic nam to nie mówi o jego psychice, 
o emocjach. Słowem, może być tak, że ktoś zupełnie „zdrowy” i „nor-
malny” stworzy kiepskie, niespójne i „chorobliwe” poezje, zaś ktoś „cho-
ry” z punktu widzenia psychiatrii klinicznej napisze wspaniałe i genialne 
wiersze, które będą przełomowe dla historii literatury. Jeśli na przykład 
autor jakiegoś wiersza opisuje wiosnę, zieloną trawę i kwitnące drzewa, 
to nie mamy wcale żadnej gwarancji, iż utwór ten nie powstał zimą. Sło-

14 Theodor W. Adorno, Parataksa. O późnej liryce Hölderlina, op. cit., s. 56.
15 Ibidem, s. 57.
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wem – należy podchodzić z dużą ostrożnością do wszystkich tych in-
terpretacji, które doszukują się w poezji odzwierciedlenia „nagiej duszy” 
jej twórcy, tym bardziej, iż sama „naga dusza” to także tylko artystyczna 
autokreacja. 

Dlatego właśnie Adorno konsekwentnie trzyma się interpretacji do-
konanej w duchu awangardowych postulatów estetycznych. Czytając 
wiersz, musimy zwrócić uwagę przede wszystkim na jego formę, na we-
wnętrzną koherencję przekazu, na relacje między poszczególnymi jego 
fragmentami etc. Inaczej mówiąc, dla odbiorcy istotne powinno być ra-
czej to, co obiektywne w dziele, ponieważ skupiając się na tym elemen-
cie, nie wpadnie on w pułapkę tzw. fałszywej głębi. Zdecydowanie mniej 
ważna jest natomiast szczerość poety, to, czy jest on prawdziwym patriotą, 
dobrym człowiekiem, a wreszcie – last but not least – stan jego psychiki 
oraz świadomości, do której w końcu mamy przecież dostęp ograniczony 
i utrudniony. Wiersz jest jak maska, jest on sztuczny i nieprawdziwy jak 
cała w ogóle sztuka, co oznacza także, iż pod pozorem szczerego ujawnia-
nia głębi swoich przeżyć autor odgradza się nim od świata i od czytelnika 
być może w najbardziej radykalny sposób. Już Platon wiedział, że sztuka 
jest z założenia kłamstwem, zaś poezja, także liryczna, nie stanowi tutaj 
bynajmniej wyjątku. 

Chciałabym teraz zwrócić uwagę na pewne podobieństwo metodo-
logii przyjętej przez Heideggera i Jaspersa. Obydwaj nie ustrzegli się 
w końcu zbyt wielkiej dosłowności w odbiorze poezji Hölderlina. Oby-
dwaj też mniej lub bardziej świadomie odrzucili i zapoznali stanowiące 
klucz do niej odniesienie do fi lozofi i refl eksji. Tak więc Adorno zarzuca 
Heideggerowi przede wszystkim to, iż myli on poezję z fi lozofi ą. Jeśli 
brać za dobrą monetę jego interpretację, Hölderlin miałby być tym, kto 
bezpośrednio „ustanawia Bycie”, co oznaczałoby także, iż jego poezje 
objawiają i wyrażają prawdę, rzeczywistość taką, jaką jest ona w istocie. 
Urasta on w ten sposób do rangi herosa, bez mała drugiego Heraklita, 
ale błąd tego ujęcia polega na tym, iż nie bierze się tutaj w ogóle pod 
uwagę tzw. momentu poetyckiego, o którym pisałam wyżej. Tym samym 
zaś znika zupełnie kontemplatywny dystans, jaki stanowi istotę wszel-
kiej twórczości, podstawę estetycznego przeżycia. Adorno przyjmuje 
inną zupełnie wykładnię, w której rola poety jest o wiele skromniej-
sza i której fundamentalne założenie stanowi właśnie przeświadczenie, 
że sztuka to pozór, że jest ona sztuczna i nieprawdziwa. Inaczej mówiąc, 
czyniąc z poety rzecznika prawd absolutnych, Heidegger „zrywa właś-
ciwe Hölderlinowi odniesienie do rzeczywistości – krytyczne i utopij-
ne zarazem”: „Pochopne twierdzenie, że to, co poetyckie, jest realne, 
przemilcza napięcie, w jakim poezja Hölderlina pozostaje wobec rze-
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czywistości, i neutralizuje jego twórczość jako wyraz pogodzenia się 
z losem”16. 

Przykładem takiego poetyckiego, a zarazem kontemplatywnego 
stosunku do świata jest chociażby tekst Hyperiona. Jak wspominałam 
już wcześniej, poeta idealizuje w nim starożytną Grecję, przeciwstawiając 
ją czasom współczesnym, a zwłaszcza barbarzyńskim Niemcom, którzy 
nie mają ani szacunku, ani zrozumienia dla geniuszu, jaki jedynie mógł-
by na nowo ustanowić utraconą wolność. W istocie rzeczy zapatrywa-
nia Hölderlina na swoją niemiecką ojczyznę można porównać do tego, 
co o Niemcach pisał Nietzsche, który w końcu daleki był od jakiejś afi r-
macji tego zagadnienia. Tymczasem, jak zauważa dalej Adorno, Heideg-
ger interpretuje tę grekofi lską i z założenia utopijną poezję w duchu na-
rodowego patriotyzmu, tak bliskiego jego własnej orientacji politycznej. 
Postrzegając Hölderlina jako piewcę „prajęzyka”, który ma być „mową 
samego Bycia”, próbuje za wszelką cenę oswoić ten obcy element czy też 
raczej „umiłowanie obcości”, jakie go „irytuje” i jego zdaniem „wyma-
ga usprawiedliwienia”17. Dlatego też „[z]a wszelką cenę Hölderlin ma 
znaleźć się w zaprzęgu tego szczególnego wyobrażenia o miłości – za-
mkniętej w kręgu tego, czym i tak już się jest, narcystycznie zafi ksowanej 
na własnym narodzie; Heidegger zdradza tu utopię na rzecz uwięzienia 
we własnej tożsamości. […] Hölderlin-wygnaniec […] tęskniący za tym, 
by uciec na Otaheiti, przedzierzga się w solidnego Niemca stale zamiesz-
kałego za granicą”18. Słowem – wypacza sens przesłania, jakie może nieść 
ze sobą ta twórczość, jak też przeinacza samą metodologię i poetykę w niej 
zastosowaną, nie pozwalając w ogóle odkryć jakiejś potencjalnej prawdy, 
jaką mogłaby zawierać. 

Zarówno dla Heideggera, jak też dla Jaspersa największym wyzwaniem 
jest tutaj owa tak gloryfi kowana i traktowana jako absolutnie niepodważalny 
aksjomat bezpośredniość. Nie przychodzi im w ogóle do głowy, iż trzeba 
by ją może raczej interpretować w duchu Heglowskim, to znaczy w kon-
tekście fi lozofi i refl eksji, do którego w końcu źródłowo należy sam Hölder-
lin. Jak pisze Adorno, „Heidegger wychodzi od myśli explicite sformułowa-
nych przez Hölderlina, zamiast określić ich miejsce w ramach tego, co ujęte 
w wierszu”19. Takie same wyjściowe założenia interpretacyjne przyjmuje 
jednak także Jaspers, który pisze między innymi tak: „Ekspresja Hölderli-
na nie jest poetycko zintensyfi kowaną formą wyrazu naturalnych doświad-

16 Ibidem, s. 48 n. 
17 Ibidem, s. 51. 
18 Ibidem, s. 52. 
19 Ibidem, s. 49.
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czeń – to, co on mówi, traktować należy całkiem dosłownie”20. Zwraca 
także uwagę na rzeczywiście znamienną dla tej poezji „bezczasowość” oraz 
„umiłowanie absolutu”. Ten, kto czytał Hyperiona, pamięta na pewno opisy 
greckiej przyrody i krajobrazów, jakie budują niezwykły nastrój i klimat tej 
jedynej w swoim rodzaju powieści. Można by powiedzieć, iż jest to świado-
mie zastosowany środek poetyckiego wyrazu, jaki ma na przykład ukazywać 
obraz doskonałej harmonii panującej między przyjaciółmi, którym sprzyja 
nawet sama natura. Ujawnia się tutaj niewątpliwa fascynacja światem gre-
ckim, jak też własnym o nim marzeniem, ale nie jest ona w końcu obca 
także i współczesnym pisarzom, takim jak chociażby Henry Miller, których 
nikt nie posądzał o chorobę psychiczną. 

Tymczasem Jaspers podaje te elementy jako przykłady obłędu Hölderli-
na, jako dowód narastającego w nim schizofrenicznego rozdarcia. Pozwolę 
sobie zacytować jeszcze jeden fragment jego analiz: „W światopoglądzie 
Hölderlina już wcześnie pojawia się głęboka świadomość powinowactwa 
ludzi z naturą, z Grecją, z boskim pierwiastkiem. Te trzy światy ostatecznie 
stanowią dlań jedno, to samo. Światopogląd ten, wcześniej przepełniony 
tęsknotą, rozdarciem, cierpieniem i świadomością dali, w trakcie procesu 
schizofrenicznego staje się bardziej aktualny, bezpośredni, spełniony, zara-
zem zaś wznosi się coraz bardziej w kierunku sfery bardziej powszechnej, 
obiektywnej, nieosobistej, bezczasowej. Hölderlin przeżywa mityczną teraź-
niejszość, […] nie jest już oderwany od aktualności absolutu, boskości”21. 
Można się w tym miejscu zapytać – i co w tym złego? Wydaje się, iż pod-
stawowy błąd, jaki popełnia Jaspers, polega właśnie na owym złudzeniu 
bezpośredniości, które, podobnie jak Heideggerowi, każe mu mylić treści 
wyrażone w wierszu z psychologicznie rozumianym stanem świadomości 
jego autora. Inaczej mówiąc, dla niego nie ulega najmniejszej wątpliwości, 
że ktoś, kto opisuje na przykład spokojne morze, piękny ogród czy nie-
zwykły krajobraz, ciszę panującą w przyrodzie etc. musi koniecznie mieć 
na myśli jakieś własne empiryczne doznania albo przynajmniej stan swego 
ducha w danym momencie. Nie wydaje mu się możliwe, że autor może 
świadomie stosować środki retoryczne między innymi po to, aby przeka-
zać prawdy estetyczne, ale także fi lozofi czne albo ideowe. Skąd bowiem 
właściwie mamy wiedzieć, co przeżywał Hölderlin, kiedy pisał swoje późne 
wiersze i czy jego przeżycia miały charakter „osobisty” czy „bezosobisty” 
etc.? Co to znaczy, że „nie jest on już oderwany od absolutu i boskości”? 
Ostatecznie zresztą impuls, który poetom, zwłaszcza zaś tym genialnym, 

20 Karl Jaspers, Strindberg i Van Gogh. Próba analizy patografi cznej z porównawczym przywołaniem Swe-
denborga i Hölderlina, przeł. Robert Reszke, Wydawnictwo KR, Warszawa 2006, s. 183. 

21 Ibidem, s. 175 n. 
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każe tworzyć wiersze, nie należy przecież do zupełnie normalnych z punk-
tu widzenia tzw. szarego zjadacza chleba. Po co w ogóle mówić wznio-
słym językiem, skoro w zasadzie można by poprzestać na komunikatyw-
nym porozumiewaniu się? Rzecz właśnie w tym, iż poeta jako odkrywca 
nieznanych prawd szuka nowych środków wyrazu, więc nie jest dziwne, 
że może być niezrozumiały dla tych, którzy w języku widzą po prostu kon-
wencjonalne narzędzie wymiany myśli. Ostatecznie dla terminów fi lozofi i 
Hegla czy Schellinga też trudno byłoby znaleźć dobre odpowiedniki w tzw. 
języku potocznym, a przecież nikomu nie przyszłoby do głowy mówić, iż 
to je w jakikolwiek sposób dyskwalifi kuje. 

Zasadniczy postulat Adorna sprowadza się zatem do zerwania z bez-
pośredniością i przyjęcia interpretacji awangardowej oraz – jeśli wolno tak 
powiedzieć – transcendentalnej. Dla niego poezja Hölderlina jest nieco po-
dobna do romantycznej muzyki, która także łamie wszelkie klasycystyczne 
konwencje, lecz właśnie dzięki temu odnajduje nowe możliwości wyrazu. 
Jeśli poezję tę potraktujemy jako świadomą zabawę językiem, to te pozorne 
nonsensy, niedokończone zdania, które mogą razić szukającego wyłącznie 
logicznej poprawności Jaspersa-psychiatrę przestaną być dla nas tak wielkim 
i niedającym się rozwiązać problemem. Nie muszą także od razu być do-
wodem choroby psychicznej, która zresztą stanowi tutaj być może najmniej 
interesującą kwestię. Hölderlin, który wykorzystuje wszystkie możliwości 
„nieopartej na logicznym podporządkowaniu greckiej składni” i dociera 
w ten sposób do granic języka, staje się po prostu prekursorem XX-wiecz-
nej awangardy i zapewne każdy, kto zna twórczość Apollinaire’a, byłby 
skłonny tezę tę przynajmniej rozpatrzyć. Logika nie jest przecież ostateczną 
ani nawet w ogóle żadną instancją dla sztuki, dla liryki, chociaż jeśli założy 
się taki czysto estetyczny charakter poetyckiego eksperymentu Hölderlina, 
trzeba się będzie na dobre pożegnać ze swojskim wizerunkiem poety jako 
tego, kto wypowiada „prawdę Bycia”. 

Tak naprawdę Adorno stawia tutaj jeszcze mocniejszą tezę, zgodnie 
z którą Hölderlin mówi z tych samych pozycji ideowych, co Hegel i Schel-
ling, tyle że językiem poetyckim. Należy go zatem czytać przez pryzmat 
metodologii transcendentalnej, odrzucając jednocześnie wszelkie próby 
umieszczania go w schematach psychiatrycznych, które z punktu widze-
nia interpretatora są po prostu całkowicie jałowe poznawczo. W jednym 
z przypisów używa on nawet charakterystycznego zwrotu „wywieść obłęd 
Hölderlina z jego sztuki”22, odnosząc się jednocześnie nader przychylnie 
do pomysłu, który tylko pozornie odwraca właściwą kolejność rozumo-
wania. Zresztą podobny postulat zgłasza na przykład Karl Heinz Bohrer 

22 Theodor W. Adorno, Parataksa. O późnej liryce Hölderlina, op. cit., s. 80.
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w odniesieniu do przypadku Nietzschego, do czego jeszcze wrócę. Inaczej 
mówiąc, Adorno uważa, że Hölderlin świadomie dążył do rozbicia sen-
su i klasycznych form językowych, aby wyrazić jedyne w swoim rodzaju 
doświadczenie, które – fi lozofi cznie rzecz biorąc – przynależy do forma-
cji ideowej określanej mianem idealizmu niemieckiego, zwłaszcza w jego 
najwcześniejszej fazie. 

Wyraża się to przede wszystkim w odrzuceniu „logicznej hierarchii 
składni opartej na podporządkowaniu” na rzecz „śmiałych konstruk-
cji hipotaktycznych”, zaczerpniętych z greki. Jak pisze dalej Adorno, 
„[p]rzemiana języka w szereg, którego elementy powiązane są inaczej niż 
w sądach, jest w swej istocie muzyczna”23, podobnie jak cała ta poezja, 
która wyraźnie ciąży w stronę paradygmatu, jeśli wolno tak powiedzieć, 
Nietzscheańskiego, tragicznego oraz – last but not least – dionizyjskiego. 
Inaczej mówiąc, dokonując takich eksperymentów formalnych, Hölderlin 
dociera do granic samego języka, tego, co w ogóle może być powiedziane, 
a tym samym jego przekaz może w niektórych momentach przypomi-
nać zagadkowe sentencje Heraklita, święte teksty bądź też w końcu słowa 
greckiej wyroczni, które jako zawierający nadmiar sensu symbol dopiero 
domagały się interpretacji. „Język w czystej postaci, którego ideę konfi gu-
rują te wiersze, powinien być prozą, jak język świętych tekstów. Już strofy 
nieskażonych jeszcze obłędem długich elegii są w swym rdzeniu nie tyle 
strofami elegijnymi i cechuje je nie tyle dowolność, co raczej […] bliskość 
wobec artykulacji współczesnych Hölderlinowi muzycznych form sonaty, 
której części to dyskretnie rozgraniczone jednostki jednej całości”24. Mu-
zyczność tej poezji ujawnia się właśnie w odrzuceniu logicznej konieczno-
ści i logicznego wnioskowania, jakich oczekuje się od mowy, która ma coś 
zakomunikować albo oznajmić słuchaczowi. Wyrazem tej programowej 
– jeśli wolno tak powiedzieć – awangardowości będzie także stosowanie 
zdań i fraz urwanych, pozbawionych zakończenia oraz tendencja do za-
stępowania sądów orzekających zdaniami probabilistycznymi, w których 
myślowa treść „nie przybiera formy twierdzącej, lecz zostaje zapropo-
nowana, jakby chodziło o możliwość”25. W ten sposób poezja zostaje 
uwolniona od tak bardzo obcego jej duchowi obowiązku relacjonowania 
faktów i odzwierciedlania rzeczywistości w porządku empirycznym, cał-
kowicie zgodnym z doświadczeniem oraz prawami przyczynowości i wy-
nikania. Zdaniem Adorna mamy tutaj do czynienia ze świadomym zabie-
giem Hölderlina, mającym na celu afi rmację prawdy ducha, który „wieje 

23 Ibidem, s. 69.
24 Ibidem, s. 68. 
25 Ibidem, s. 71. 
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kędy chce” i nie kieruje się bynajmniej zasadami praktycznej użyteczno-
ści, która nie-poetom narzuca postulat jednoznaczności, konsekwencji 
i zwartości. „[…] logika porządkującej i dysponującej świadomości ma 
wspólniczkę w owej praktyczności, która jako ‘przydatność’ […] nie daje 
się dłużej godzić ze świętością, jaką w sensie zgoła niemetaforycznym 
przypisuje on poezji. W logice zwartych, domkniętych i nieugięcie konse-
kwentnych okresów jest bowiem ów element przymusu i przemocy, z któ-
rego poezja ma leczyć, element jednoznacznie negowany przez twórczość 
Hölderlina”26. 

Tak więc ostatecznie okazuje się, iż w poezji tej, w sposobie, w jaki 
autor rozbija i na nowo zestawia ze sobą słowa, zawiera się dialektyczne 
napięcie, które kulminuje w koncepcji podmiotu wypowiedzi. Zgodnie 
z założeniem Adorna język emancypuje się tutaj od podmiotu, wycho-
dzi ponad tę ostateczną dla komunikacji instancję i staje się mową ob-
jawienia. W istocie rzeczy jest to jedyny w swoim rodzaju eksperyment, 
jakiemu przyświeca romantyczny ideał mowy żywej, organicznej, gdzie 
miałby możliwość przemówić sam język i jego obiektywizm. To właśnie 
ten nieosiągalny, utopijny postulat prowadzi poetę do rozpadu, do stwo-
rzenia dzieła „sprzecznego z własną możliwością”27. Jednak to, co jeszcze 
w epoce Goethego mogło uchodzić wyłącznie za szaleństwo, z perspek-
tywy chociażby początków XX wieku nie wydaje się już tak jednoznacznie 
absurdalne. W zasadzie należałoby może raczej powiedzieć, iż właśnie 
dlatego jest twórcze, ponieważ jest absurdalne z punktu widzenia em-
pirycznej poprawności oraz Arystotelesowskiej zasady naśladownictwa. 
Wniosek jest tutaj dosyć prosty – w tej poezji afi rmuje się sam duch, esprit, 
zaś „[n]a końcu procesu, który zainaugurował poeta ideału, są wydrążone 
z sensu zdania z protokołów Becketta”28. 

Teraz staje się jasne, dlaczego Adorno tak nieustępliwie walczy z ową 
bezrefl eksyjną bezpośredniością. Jeśli weźmie się pod uwagę rzeczywiście 
przyjętą przez Hölderlina metodologię, taki rodzaj naturalizmu może się 
wydawać nie tylko jałowy, ale wręcz pospolity i świadczy ponadto o kom-
pletnym niezrozumieniu intencji twórcy. Słowem – analizy Jaspersa, a tak-
że Heideggera upraszczają problem w sposób rażący. Interpretacje, które 
przyjmują za dobrą monetę wszystko to, co zostało powiedziane w wier-
szu i które w ogóle nie biorą pod uwagę zagadnień formy, poetyki, jak 
też struktury tych utworów, wręcz musiały wywrzeć na kimś takim, jak 
Adorno wrażenie powierzchowności nielicującej z ciężarem gatunkowym 

26 Ibidem, s. 75. 
27 Ibidem, s. 79. 
28 Ibidem, s. 78. 
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przedmiotu badań. Jego zdaniem można tutaj przyjąć jedynie transcen-
dentalny punkt widzenia, który zakłada sceptycyzm wobec wszelkich po-
staci naturalizmu. Jest tak dlatego, gdyż poezja Hölderlina „[…] utraciła 
naiwną ufność w poetycko dobrane słowo i żywe doświadczenie, lecz 
przecież nie traci nadziei, że żywa obecność wyłoni się z konstelacji słów, 
i to właśnie takiej, która nie zadowala się formą sądu. Forma ta niweluje, 
jako jedność, zawartą w słowach różnorodność; Hölderlin szuka takiego 
ich połączenia, które ze skazanych na abstrakcję słów niejako ponownie 
wydobyłoby brzmienie”29. 

W ten sposób Adorno jednoznacznie opowiada się po stronie Kan-
towskiej estetyki wzniosłości. Hölderlin to dla niego poeta oddalenia i dy-
stansu, wrażliwy esteta, który w dodatku posiada gruntowną znajomość 
greckiej literatury, zasad poetyki, a także – last but not least – fi lozofi i i może 
właśnie dlatego rzekoma bezpośredniość w jego wydaniu wydaje się tak 
bardzo podejrzana, iż jest zbyt silnie zakorzeniona w kulturze i sama ma 
charakter więcej niż wybitnie erudycyjny. Wręcz nie sposób go posą-
dzać o tworzenie naiwnych i sentymentalnych wierszy, i to tym bardziej, 
że ich nastrój nie ma nic wspólnego z naturalistycznie pojmowanym uczu-
ciem, lecz jest to raczej zawsze patos, wzniosłość, a więc wartości bliskie 
antycznej tragedii, niosącemu oczyszczenie doświadczeniu litości i trwo-
gi, jak chociażby w przepięknym poemacie Księgi czasów, który zaczyna 
się słowami: „Panie! Panie!/ Ośmielam się/ Zaśpiewać Tobie/ Trwożny 
hymn”30. Cały ten utwór, jakkolwiek nawiązujący explicite do tematyki oraz 
ikonografi i apokaliptycznej, robi na czytelniku wrażenie dionizyjskiego 
hymnu, który śpiewa kapłan odprawiający antyczne misteria. Zresztą po-
stać Jezusa Chrystusa, przywołana w tym tekście, może być interpreto-
wana właśnie jako fi gura dionizyjska – Bóg zabity i ukrzyżowany, który 
zmartwychwstaje i wzywa ludzi na sąd. Także koncepcja losu przedsta-
wiona w tym wierszu ma, przynajmniej moim zdaniem, ewidentnie grecką 
proweniencję i konotację. Jest to owa niepojęta i nieubłagana ananke albo 
fatum, które na jednych wydaje wyrok śmierci w męczarniach, w dodat-
ku bez cienia nadziei na wieczne zbawienie („Tam zapisano/ Rozpacz 
czarną,/ Na powrozie wiszącą o północy,/ Jeszcze w mękach walczącą 
o życie/ Duszę – w obliczu rozwierającego się piekła”31), zaś drugich czy-
ni odkrywcami światów „nie znanych od początku istnienia”32, pogrom-
cami oceanu i zwycięzcami burz. Jest to ten typ przeznaczenia, którego 

29 Ibidem, s. 72 (tekst przypisu 67). 
30 Fryderyk Hölderlin, Księgi czasów, w: idem, Wiersze, przeł. Bernard Antochewicz, op. cit , s. 5. 
31 Ibidem, s. 7. 
32 Ibidem, s. 10. 
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nie da się ani zrozumieć, ani przebłagać i który nie da się ponadto w ża-
den sposób uzgodnić z sokratejskim optymizmem oraz oświeceniowym 
racjonalizmem. Czyż nie jest to ten sam los, który sprawia, iż Edyp musi 
ostatecznie zabić własnego ojca i poślubić matkę, i to niezależnie od tego, 
co zrobi i co wybierze? Taki – jeśli wolno tak powiedzieć – rozpaczliwy fa-
talizm nie jest wcale znamienny dla religii chrześcijańskiej, której ostatnim 
słowem, także w tekstach profetycznych, pozostaje przecież nadzieja. 

W ogóle grecka mitologia i kultura stanowią dla Hölderlina rzeczy-
wiście niewyczerpane źródło tematów. Jest on, jak napisał o nim Colli, 
„Grekiem z krwi i kości”, którego nie rozpoznali tacy rzecznicy fi lohel-
lenizmu, jak Goethe i Schiller. Także owa idea unicestwienia przez bó-
stwo, które grozi wieszczącemu przytłoczeniem, co Jaspers podaje jako 
dowód obłąkania poety, pozwala się doskonale wpisać w znamienne dla 
starożytnej fi lozofi i schematy myślowe. Wystarczy tutaj przypomnieć 
Platońskiego Iona albo Fajdrosa oraz zawartą w tych dialogach koncepcję 
natchnienia zsyłanego przez bogów, wieszczego szału, który odbiera poe-
cie jego empiryczną tożsamość i sprawia, iż wygłasza on prawdy, jakich 
źródła tkwią w samym bóstwie. W misteriach dionizyjskich uczestnicy 
i wtajemniczeni również doznawali niezwykłego uniesienia, które prowa-
dziło ich poza principium individuationis, a więc na drugą, mityczną, mi-
styczną i metafi zyczną stronę rzeczywistości, niewidoczną dla zmysłów. 
W ogóle idea unicestwienia w poezjach Hölderlina wskazuje na bardzo 
wyraźną inspirację fi lozofi ą przedsokratejską. Pojawia się tutaj jakże czę-
sto fi gura mędrca, który – odwołując się do poznanej przez siebie prawdy 
– przewiduje własny kres oraz jego charakter. Na przykład w poemacie 
Śmierć Empedoklesa znajdujemy nawiązanie do starożytnej legendy, zgodnie 
z którą tytułowy bohater umarł, rzucając się w otchłań Etny. W ten spo-
sób osiągnął ten szczególny rodzaj nieśmiertelności, jaki – zgodnie z jego 
własną fi lozofi ą – przysługuje jedynie elementom, archai, które są boskie 
i niezniszczalne i których układ konstytuuje rzeczywistość widzialną. Je-
dynie natura jest tutaj rzeczywiście boska, co dobrze wyjaśnia olbrzymią 
wagę, jaką Hölderlin przywiązuje w tekście Hyperiona do opisów przyro-
dy. Mamy też odniesienie do starożytnej wizji bohaterstwa, a właściwie 
bohatera albo herosa, wspaniałej postaci zdolnej do wielkich czynów, 
którą przepaja „potężne dążenie, by stać się wszystkim”33, a więc także 
jednym z bogami, którzy jednakże w tej presokratejskiej myśli są „geniu-
szami zmieniającej się Natury”34, zasadami zmiany. Boskie wydają się za-

33 Fryderyk Hölderlin, Pod brzemieniem mego losu. Listy – Hyperion, op. cit., s. 299. Porównaj także 
„[…] Wszystko, co nas otacza, to element boski […]”; ibidem, s. 299. 

34 Fryderyk Hölderlin, Śmierć Empedoklesa, w: idem, Wiersze, przeł. Bernard Antochewicz, op. cit , s. 123.
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tem „góry, i morza, obłoki i gwiazdy,/ Szlachetne moce”, „światła nieba”, 
od których zapala się duch35. Inaczej mówiąc, Hölderlin ubóstwia niebo, 
gwiazdy i siły przyrody, lecz wynika to w gruncie rzeczy jedynie z dogłęb-
nej znajomości przedplatońskich, na poły materialistycznych koncepcji, 
jakich rzecznikami byli Empedokles czy Heraklit. Tak jak Sokrates ginie 
w obronie własnych przekonań etycznych, jakie stanowiły główną treść 
jego nauczania, tak mędrzec Empedokles rzuca się w krater wulkanu, po-
nieważ chce w ten sposób zamanifestować wierność swojej wizji kosmosu 
fi zykalnego oraz istoty zachodzących w nim przemian. 

Z kolei w utworze pt. Kształt i duch można znaleźć zawoalowane 
nawiązanie do fi lozofi i Heraklita z Efezu. Wiersz ten można by uznać 
za wręcz sztandarowy przykład awangardowości Hölderlina, której tak 
uparcie bronił Adorno. W zasadzie nic nie jest w nim bowiem powiedzia-
ne wprost, ale wszystko osiąga się właśnie czysto formalnymi środka-
mi wyrazu, takimi jak niedokończone frazy czy odpowiednie zestawienia 
słów. Można by powiedzieć, iż tutaj rzeczywiście manifestuje się tytułowy 
duch, logos Heraklita, „snop światła”, który jest „suchą duszą, najwspa-
nialszą, najrozumniejszą”, jak mówi on w jednym ze swoich aforyzmów. 
Poeta, który chce wyrazić to, co najbardziej wewnętrzne, w najwłaściw-
szym tego słowa sensie inteligibilne, staje przed trudnym, a być może 
nawet niewykonalnym zadaniem, bo duszy nie da się uchwycić, zobaczyć 
„twarzą w twarz”. Jej istotą jest w końcu ogień, który spala śmiałka, jaki 
chce się do niej zbliżyć. Podobną sytuację opisuje na przykład Schiller 
w jednym z poematów, z tą jedynie różnicą, iż przyjmuje on narracyjny 
oraz obrazowy, a więc – jeśli wolno tak powiedzieć – opisowy i literalny 
sposób wyrazu. 

W zasadzie można zauważyć na marginesie, iż niektórych użytych 
w tym wierszu metafor nie powstydziliby się Edgar Allan Poe i autorzy 
romantycznych opowiadań grozy. Na przykład w tekście Maska Czerwo-
nego Moru Poe wprowadza wątek konfrontacji zuchwałego i aroganckiego 
księcia z duchem, który pojawia się po to, by ukarać pychę tego, kto lek-
ceważy panującą w okolicy zarazę i wydaje przyjęcia, nie licząc się z ma-
jestatem śmierci. Nieznajomy, który przerywa zabawę biesiadników, nosi 
na twarzy maskę, jaka z wielką dokładnością „odtwarza zastygłe rysy tru-
pa”36. Książę Prospero, który początkowo nie zdaje sobie sprawy, z kim 
ma do czynienia, sądzi, iż przybysz postanowił sobie z niego zadrwić. 
Nakazuje zerwać mu z twarzy maskę, a kiedy tamten zaczyna uciekać, 

35 Ibidem, s. 122. 
36 Edgar Allan Poe, Maska Czerwonego Moru, w: idem, Opowiadania, t. I, przeł. Stanisław Wyrzy-

kowski, Czytelnik, Warszawa 1989, s. 266. 
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ściga go, nie zauważając, że jego współbiesiadników ogarnął paraliżujący 
strach. „Wysoko dzierżąc dobyty z pochwy sztylet, zbliżał się szybko i był 
już o trzy lub cztery kroki od uchodzącej mary, gdy ta, kresu aksamitnej 
dosięgnąwszy komnaty, odwróciła się nagle i stanęła oko w oko ze swym 
prześladowcą. Rozległ się przenikliwy krzyk – zalśnił sztylet, na czarny 
padając kobierzec, a wraz potem, rażony śmiertelnie, powalił się książę 
Prospero. Z dziką odwagą rozpaczy biesiadnicy tłumnie do czarnej wtar-
gnęli komnaty i pochwyciwszy zamaskowanego zuchwalca, […] struchleli 
z niewysłowionej grozy, bowiem trupia maska i gzła grobowe, które z taką 
srogą targali zaciekłością, kształtów dotykalnych nie zawierały wcale”37. 
Podobnie w wierszu Hölderlina poeta, który chce „ujrzeć duszę”, zostaje 
przeklęty, a zamiast tego, co miał uchwycić, otwiera się przed nim pie-
kielna otchłań. W ogóle ten króciutki utwór można nazwać prawdziwym 
majstersztykiem, a to ze względu na jego strukturę. Trzy pierwsze, rozbite 
i rozstrzelone wersy noszą jeszcze wszelkie znamiona greckiej harmonii 
i klasycznej poetyki, jakkolwiek są to zdania niedokończone, równoważ-
niki pozbawione rymów. Czytelnik w pierwszym momencie może odnieść 
wrażenie, iż to zadanie, które stawia przed sobą poeta, jest nie tylko wy-
konalne, ale nawet wręcz jest ze wszech miar pożądane, aby zostało zre-
alizowane: 

 
Wszystko jest wewnętrznością 
 
Uleci
 
Więc ocali poeta […]38.

Jednakże trzy następne wersy wnoszą tutaj prawdziwy „moment ne-
gatywny”. Ten, komu się wydaje, iż „ocali”, iż ma już duszę, iż posiadł 
wewnętrzność, zostaje równie nagle, co gwałtownie strącony w otchłań 
piekieł, w pożerający płomień, jak ktoś, kto wzleciał zbyt wysoko, jak 
Ikar-marzyciel, który nie zdawał sobie sprawy z wagi niebezpieczeństwa, 
nie wiedział, z kim ma do czynienia: 

Zuchwały! chciałbyś twarzą w twarz
Duszę ujrzeć

                Zginiesz w płomieniach39. 

37 Ibidem, s. 267.
38 Fryderyk Hölderlin, Kształt i duch, w: idem, Wiersze, przeł. Bernard Antochewicz, op. cit., s. 114. 
39 Ibidem.
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Spokój klasycznej poetyki zostaje nagle brutalnie zmącony, a na scenę 
wkracza romantyczna wzniosłość, która jest świadectwem żywej obecno-
ści ducha, jaki tylko pozornie pozwolił się zamknąć w przewidywalnym 
metrum greckiej składni. Ostatnie zdanie brzmi wręcz jak groźba, jak 
klątwa, jak przepowiednia nieuchronnego losu, który czeka każdego, kto 
odważy się zmącić spokój wyroczni. Czyżby Hölderlin-poeta, to znaczy 
ten, kto z założenia ciągle na nowo podejmuje próbę wypowiedzenia tej 
wewnętrznej prawdy, przewidywał w ten sposób swoje własne przezna-
czenie, swoje opuszczenie i samotność w wieży w późnych latach życia, 
a wreszcie swoje szaleństwo, swój tragiczny los? W tym kontekście słowa 
Adorna, iż nie tak bardzo myli się ten, kto próbuje „wywieść obłęd Höl-
derlina z jego sztuki”, nabierają zupełnie innego sensu. 

Taką próbę odwróconej interpretacji podjął także Karl Heinz Boh-
rer w eseju o szaleństwie Nietzschego, gdzie proponuje coś w rodzaju 
„rewizji nadzwyczajnej” tego przypadku. Odwołując się do tekstu Szeks-
pirowskiego Hamleta i posługując się zaczerpniętym z niego sformuło-
waniem Poloniusza: „Jeśli to obłęd, to jest w nim metoda”, Bohrer po-
wraca do klasycznego już dylematu, czy Hamlet wygłaszający pozornie 
nonsensowne teksty i udzielający rozmówcom absurdalnych odpowiedzi 
na pytania rzeczywiście zwariował, czy też może tylko udaje? Z jakiegoś 
punktu widzenia jego szaleństwo może być traktowane wręcz jako prze-
myślana niemal w najdrobniejszych szczegółach strategia. Bohrer suge-
ruje, iż tak właśnie mogło być również z Nietzschem, którego nie należy 
pochopnie i przedwcześnie traktować wyłącznie jako wariata, jakkolwiek 
niektóre z jego późnych tekstów, tak bardzo zresztą podobne chociażby 
do ostatnich listów Hölderlina, mogą pozornie i w pierwszym momencie 
usprawiedliwiać taką interpretację. Zgodnie z przyjętą przez niego tezą 
Nietzsche był świadomy swojej pogarszającej się kondycji psychicznej 
i postępującej demencji, a to z racji tego, iż bardzo cierpiał, zwłaszcza 
w późniejszych latach swego życia. Wyrazem albo obiektywizacją bólu 
są rozmaite postaci i tożsamości, rozsiane tu i ówdzie na kartach jego 
dzieł, takie jak blady przestępca, karzeł, chory myśliciel z Wiedzy radosnej, 
człowiek boleści, „rozrywany Dionizos” i „Ukrzyżowany” etc. W ten spo-
sób próbował on nie tylko zdać sprawę ze swoich doświadczeń, ale także 
uczynić swoje cierpienie twórczym.

Takie przeżycia są dla twórcy prawdziwymi „trzęsieniami ziemi, z któ-
rych nowe wytryskują źródła”. Otwierają one przed nim niezbadany ob-
szar, który oczekiwał dopiero na swojego odkrywcę, czyli właśnie na ko-
goś takiego jak Nietzsche, kto podjął, być może dramatyczną i tragiczną, 
próbę przemyślenia tego, czego nikt jeszcze nie pomyślał albo, mówiąc 
językiem psychoanalizy, tego, czego – przynajmniej pozornie – pomyśleć 
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się nie da, co zostało wyrzucone poza margines kulturowo akceptowanej 
rzeczywistości. Bohrer pisze, iż nadaje on bólowi imiona, nazwy, to zna-
czy na bazie swoich przeżyć tworzy nowe symbole, które chce uczynić 
częścią już obowiązującego dyskursu i w ten sposób niejako wzbogacić 
go o nieobecne w nim do tej pory treści oraz elementy. Jest to zatem 
niema, bo niedopuszczana do głosu mowa szaleństwa, umieszczona, jak 
chciał Foucault, poza ofi cjalnym dyskursem, język obłędu, jaki pozornie 
nie daje się w żaden sposób zintegrować, jakkolwiek bliższa analiza pro-
wadzi tutaj, podobnie jak w przypadku Hamleta, do odkrycia zawartej 
w nim metody, za sprawą której „[…] ‘obłęd’ tylko się maskuje i raczej 
ukrywa swoją odwrotność […]”40. 

Ostateczny wniosek, jaki wyciąga Bohrer, jest więc taki, że choroba 
jest twórcza, ponieważ prowadzi do poszerzenia naszego horyzontu po-
znawczego i pozwala na przewartościowanie dotychczas obowiązujących 
w kulturze prawd. To dzięki swojej chorobie, za sprawą bólu, jaki starał się 
tak desperacko zrozumieć i opanować, Nietzsche był zdolny do odkrycia 
nieznanych dotychczas doświadczeń i niezbadanych obszarów ludzkiej psy-
chiki. Być może nie był on „normalny” w sensie klinicznym, ale jeśli odrzu-
ci się kategoryzacje przyjęte w dyskursie psychiatrycznym, jego szczególne 
doznania mogą zyskać zupełnie inne znaczenie i nabrać zgoła nowego sen-
su. Inaczej mówiąc, gdyby Nietzsche nie był „chory”, jego refl eksja nigdy 
nie zyskałaby tej głębi i ostrości, która uczyniła ją tak wyjątkową. Zgodnie 
z jego własną koncepcją człowiek „obłąkany” jest innowacyjny41, zaś czło-
wiek „zdrowy” jest tylko przeciętny i mało twórczy, ponieważ reprezentuje 
to, co poprawne wyłącznie gatunkowo, a w związku z tym najczęściej spo-
tykane. Dlatego właśnie Bohrer twierdzi, iż Nietzsche poniekąd zaprojek-
tował własne szaleństwo, stworzył siebie jako „rozszarpanego Dionizosa”, 
człowieka boleści oraz „Ukrzyżowanego”, to znaczy tego, kto ponosi naj-
wyższą ofi arę w imię przyszłości, jaka staje się możliwa dzięki przewartoś-
ciowaniu i odrzuceniu obowiązujących dotychczas norm. Inaczej mówiąc, 
dla niego norma jako ucieleśnienie pospolitości i tego, co najbardziej popu-
larne nie jest wcale czymś pożądanym ani też szczególnie wartościowym. 
Dopiero patrząc z tego punktu widzenia, to znaczy przyjmując jego własne 
założenia, możemy zrozumieć postępowanie Nietzschego, a więc także od-
kryć ową metodę zawartą w jego szaleństwie. 

Podobnie jak Adorno w odniesieniu do Hölderlina, także Bohrer jest cał-
kowicie przeciwny tej psychologizującej interpretacji, która każe dosłownie 

40 Karl Heinz Bohrer, „Obłęd” Nietzschego w systemie kultury, w: idem, Nagłość. Chwila estetycznego 
pozoru, przeł. Krystyna Krzemieniowa, Ofi cyna Naukowa, Warszawa 2005, s. 194. 

41 Ibidem, s. 209. 
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czytać na przykład ostatnie listy Nietzschego, jakie podpisywał jako „Astu”, 
„Ukrzyżowany”, „Dionizos”: „Supozycja np., że Nietzsche faktycznie ‘po-
mylił’ siebie z Bogiem, jak to się zdarza psychofrenikowi, mówi niewiele 
z chwilą, gdy w ‘szaleństwie’ tego języka odkryliśmy ‘metodę’, która istniała 
już przed datą załamania”42. Takie absurdalne wtręty, które wydają się po-
zbawione związku komuś myślącemu logicznie, można traktować jako swe-
go rodzaju – mniej lub bardziej świadomy – zabieg retoryczny oraz literacki. 
Jest to skrótowy oraz symboliczny sposób mówienia, jakiego odpowiedni-
kiem w poezji Hölderlina są na przykład równoważniki zdań i jaki nosi pew-
ne cechy enigmatyczności charakterystycznej dla wyroczni delfi ckiej albo 
sentencji Heraklita. Polega on między innymi na ukrywaniu własnej toż-
samości i przybieraniu masek, które stanowią właśnie wyrazy albo imiona 
bólu, szczególnego doświadczenia, jakie dane było fi lozofowi. Biorąc pod 
uwagę chociażby niesystematyczny i na poły literacki charakter całego jego 
dzieła, w którym jakże często posługuje się rozmaitymi metaforami i wymy-
ślonymi albo mitycznymi postaciami, można by tezę Bohrera przynajmniej 
przemyśleć. Zupełnie inaczej wyglądałby ten problem, gdyby to ktoś taki, 
jak Hegel zaczął nagle, ni stąd, ni zowąd mówić skrótami, posługiwać się 
niezrozumiałymi hasłami czy tworzyć traktaty we fragmentach. Jednakże 
Nietzsche przyjął taką metodę w zasadzie od samego początku, tak więc 
jeśli nawet w końcowej fazie postanowił całkowicie przejść na stronę owej 
tragicznej prawdy, w którą wierzył i którą zawsze uznawał za wyższą i bar-
dziej wartościową niż logiczny optymizm Sokratesa, to jest to w gruncie 
rzeczy jego sprawa, jego prawo i jego licentia poetica. Staje się w ten sposób 
kimś w rodzaju Empedoklesa skaczącego w krater Etny po to, aby ofi arą 
z własnego życia uwiarygodnić prawdę, jaką wyznaje. 

Ponadto warto zauważyć, iż taki skrótowy, retoryczny sposób mó-
wienia, jak też wprowadzanie do dyskursu obrazów i mitycznych fi gur 
są bardzo znamienne dla sztuki współczesnej. Na przykład w awangardo-
wym teatrze Becketta, o którym wspomina Adorno, chodzi nie o to, aby 
opowiedzieć jakąś historię, ale raczej o to, aby wydobyć sens z rozpro-
szonych fragmentów, zdając się na dialektyczne współgranie elementów, 
a nie na ich logiczne następstwo. Jest to taki typ środków wyrazu, które 
wybierze ten, kto poszukuje puenty, efektu, zaskoczenia, jakich nie moż-
na osiągnąć na drodze naśladowczej konsekwencji. Ten pozorny bezsens, 
jako esprit, najwyższy wyraz ducha, heraklitejska „sucha dusza, najwspa-
nialsza, najrozumniejsza” w dalszej perspektywie otwiera nowy horyzont 
poznawczy i, jak pisze Bohrer, „toruje drogę do prawdy”43, jakkolwiek 

42 Ibidem, s. 198. 
43 Ibidem. 
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może ona daleko wykraczać poza obszar wszelkich znanych nam już i – 
jeśli wolno tak powiedzieć – oswojonych prawd. 

Dla Bohrera nie jest bynajmniej jasne to, czy Nietzsche rzeczywiście 
pomylił siebie z Bogiem albo z Dionizosem, niemniej jednak jego cier-
pienie, jakiego wyrazem są te „nazwy”, jest autentyczne w mocnym tego 
słowa sensie. Ponadto jest raczej oczywiste, iż Nietzsche posiada świado-
mość twórcy par excellence, a więc – posługując się jego własną terminolo-
gią – świadomość dionizyjską, zdolną do ustanowienia albo reinterpretacji 
mitów. Czy jednak nie można tego samego rozumowania odnieść do przy-
padku Hölderlina? Czy nie jest możliwe, że on także w jakiś sposób za-
projektował swoje szaleństwo i przewidział swój los? Wreszcie – last but 
not least – czyż nie posiadał on tej samej dionizyjskiej świadomości, którą 
odnajdujemy w dziele Nietzschego i to bynajmniej nie tylko dlatego, iż 
obydwaj tak bardzo ukochali starożytną Grecję, jaka była dla nich ideałem 
piękna, harmonii i doskonałości? 

W dalszych częściach tekstu postaram się przybliżyć nieco tę tezę, od-
wołując się do poezji Hölderlina. Jednakże jeszcze wcześniej chciałabym 
przedstawić schellingiańską koncepcję procesu stwórczego, dzięki której 
będzie można nieco lepiej zrozumieć problem świadomości mitologicz-
nej, jak też skonfrontować go z niektórymi aspektami psychologicznej 
defi nicji schizofrenii. 

2. Proces mitologiczny 

W swojej późnej fi lozofi i, to znaczy w tekstach napisanych po 1811 
roku, Schelling tworzy koncepcję tzw. żywego systemu, w którym wiedza 
ma być tożsama z bytem, zaś poznawanie jest jednocześnie wytwarza-
niem. Co prawda już w okresie transcendentalnym uczynił on zasadą fi lo-
zofi cznej dedukcji tzw. ogląd wytwórczy, jednakże w owej późnej refl ek-
sji tendencja do – jeśli wolno tak powiedzieć – organicznego ujmowania 
wiedzy tylko się pogłębia. Schelling przeformułowuje tutaj pewne pojęcia 
i terminy uprawianej przez siebie wcześniej tzw. Naturphilosophie, łącząc 
ze sobą idealną oraz realną część systemu, do tej pory starannie rozdziela-
ne. W ten sposób kluczowe znaczenie zyskuje pojęcie potencji, które staje 
się swoistym spiritus movens całej dedukcji. Jej zasadą jest absolut, pojmo-
wany jako indyferencja tego, co idealne i tego, co realne, to znaczy także 
źródłowej, duchowej wolności oraz tzw. podstawy (Grund), która stanowi 
tworzywo procesu kreacji.

Nowa fi lozofi a Schellinga nie jest czysto pojęciowym systemem wie-
dzy, jak miało to miejsce na przykład w okresie transcendentalnym, a częś-
ciowo także na etapie fi lozofi i tożsamości. Odzwierciedla się w niej, jak 
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była o tym mowa wyżej, absolutna jedność wiedzy i bytu, a więc, jak po-
wiedziałby pewnie Hegel, pojęcia i rzeczywistości, co prowadzi jej twórcę 
do odrzucenia pojęciowego schematu myślenia i przyjęcia w jego miejsce 
kategorii tzw. procesu stwórczego. Kolejne etapy systemu nie są tutaj de-
dukowane z logiczną koniecznością ze źródłowej zasady, lecz następują 
po sobie jako ogniwa pewnego procesu, zachodzącego w samym bycie, 
który objawia się poprzez kolejne wydarzenia, jakie ustanawiają swoisty 
„ciąg symboli dających do myślenia”. 

Zgodnie z tradycją fi lozofi i refl eksji duch manifestuje się najpierw 
w przyrodzie, a następnie w dziejach. Pierwszy etap stawania się ma cha-
rakter, by tak rzec, całkowicie i wyłącznie stwórczy. Jest to po prostu kos-
miczne wydarzenie, jakie ma na celu ustanowienie widzialnej, materialnej 
rzeczywistości. Ten przyrodniczy byt zostanie następnie przeduchowiony 
w historii, w której proces stawania się zyskuje nowy, nieobecny do tej pory, 
objawicielski oraz duchowy we właściwym tego słowa sensie aspekt. 

Tak więc można ostatecznie powiedzieć, iż dla późnej fi lozofi i Schellin-
ga znamienna jest swego rodzaju dialektyka dwóch zasad albo elementów, 
jakie współkonstytuują proces stawania się ducha, to znaczy principium 
mitologicznego (stwórczego) i objawicielskiego, materialnego i duchowe-
go, idealnego i realnego, tworzywa oraz boskiego logosu, rozumu, jaki 
je porządkuje. Objawienie prawdy duchowej dokonuje się zawsze wobec 
poprzedzającego je etapu przyrodniczego oraz mitologicznego, który sta-
nowi jego podstawę oraz warunek sine qua non. W obydwóch tych nastę-
pujących po sobie częściach niedającą się pominąć rolę odgrywa pojęcie 
potencji, to znaczy mocy kosmicznych (stwórczych) oraz objawicielskich, 
utożsamianych przez Schellinga m.in. z demonami i aniołami, czyli złymi 
i dobrymi duchami. W przełożeniu na język obrazowy i metaforyczny, 
jakim Schelling posługiwał się w tym okresie nader chętnie, są to po pro-
stu najbardziej pierwotne siły przyrody, presokratejskie elementy (archai), 
starożytne bożki i boginki gór, jezior, rzek, drzew, a także gwiazdy. Mamy 
tutaj zatem komplet środków poetyckiego wyrazu, które tak chętnie sto-
sował właśnie Hölderlin w wierszach, ale również w niedokończonej po-
wieści pod tytułem Hyperion. 

W koncepcji Schellinga te pierwotne siły i elementy nie są wcale trak-
towane jako dyskursywne kategorie sensu stricto, ale, jak pisze Habermas, 
„nie wychodzą poza pierwszy obszar znaczeń”44, nie mają charakteru 
metaforycznego, lecz same stanowią „drogę” wyjaśniania rozmaitych 
procesów życiowych. Pod tym względem fi lozofi a ta bliska jest duchowi 

44 Jürgen Habermas, Das Absolute und die Geschichte. Von der Zwiespältigkeit in Schellings Denken, tekst 
w maszynopisie, s. 254 n. (cytaty z tego dzieła w moim tłumaczeniu – K. F.). 
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myśli presokratejskiej, z właściwym jej brakiem pojęciowej precyzji i spe-
kulatywnej, dialektycznej analizy. Oznacza to na przykład, iż podobnie jak 
dla Talesa z Miletu woda jest zasadą rzeczywistości, tak też dla Schellinga 
jest faktem, iż potencje-źródłowe moce bytu wypowiadają się poprzez 
Księgę świata, zaś byt powstaje w wyniku procesu, w jakim kolejno na-
stępują po sobie to, co pierwsze, to, co drugie, to, co trzecie etc. Te de-
mony i moce naprawdę istnieją i działają najpierw w podstawie, potem 
zaś w realnym świecie, a także, niejako na wyższym etapie, w ludzkiej 
świadomości, gdzie prowadzą do utworzenia mitologicznych wyobrażeń 
o bogach i bohaterach. Mitologia jest tutaj po prostu wyższą potencją 
procesu przyrodniczego, z tym że o ile natura istnieje obiektywnie, o tyle 
mityczne obrazy mają charakter wyłącznie subiektywny i wyobraźniowy. 
Niemniej jednak, ze względu na fakt, iż rządzą nimi te same prawa, co re-
alnością empiryczną, nie powstają one na drodze jakiegoś przypadku, lecz 
u wszystkich ludów wszystkich czasów mają bardzo zbliżoną strukturę 
i postać. Dlatego właśnie można je postrzegać w kategoriach archetypo-
wych oraz symbolicznych. 

Zresztą już sam problem stworzenia ma taki wybitnie archetypowy 
sens. W większości lub we wszystkich podaniach wszystkich religii znajdu-
jemy jakiś mit o powstaniu świata. Jego najsłynniejszą fi lozofi czną wersję 
przedstawił Platon w dialogu Timajos. Jak zauważa Jung, ten mit początku 
i stworzenia posiada niezwykłą siłę oddziaływania, a to ze względu na fakt, 
iż dotyka kwestii egzystencjalnych, ludzkiego „być albo nie być”, samych 
podstaw naszej istoty. Stąd też w wyobrażeniach ludzi chorych na schizo-
frenię szalenie często pojawiają się wątki niejako bezpośrednio przeniesio-
ne z takich poematów o stworzeniu. Jung podaje przykład niejakiej panny 
Miller, który analizuje jako „[…] szkolny przykład przejawów nieświa-
domości poprzedzających ciężkie zaburzenie psychiczne […]”45. Osoba 
ta w wieku dwudziestu lat miała się udać w podróż statkiem, z której zda-
ła pisemną relację, wspominając między innymi o pewnych swoich snach, 
doznaniach i wrażeniach. Opowiada mianowicie, iż najpierw śpiew ofi cera 
„zrobił na niej wielkie wrażenie” i „natchnął pomysłem, by napisać parę 
słów do melodii, którą nucił”46. Następnie zaś opisuje sen, który przyśnił 
jej się po okresie chwilowej niedyspozycji i który zaczyna się „mętnym po-
jęciem słów When the morning stars sang together”, jakie stanowią „preludium 
do niejasnej wizji stworzenia i rozbrzmiewających w ogromie Kosmosu 

45 Carl Gustav Jung, Symbole przemiany. Analiza preludium do schizofrenii, przeł. Robert Reszke, Wy-
dawnictwo WROTA, Warszawa 1998, s. 557.

46 Ibidem, s. 63. 
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chorałów”47. Miss Miller była osobą wykształconą, co podkreśla sam Jung 
i co może wyjaśniać pewne aspekty jej wizji, takie jak na przykład cytaty 
z poezji. Finał przytaczanego snu jest taki, iż pierwotny chaos i kakofonia 
dźwięków układa się w końcu w słowa wiersza, jaki śniąca po obudzeniu 
zapisała i jakiego treść odnosi się właśnie do stworzenia świata. Pozwolę 
sobie przytoczyć tutaj jego pierwszą strofę, najpierw w oryginale angiel-
skim, następnie zaś w polskim tłumaczeniu: 

When the Eternal fi rst made Sound
A myriad ears sprang out to hear, 
And throughout all the Universe 
There rolled an echo deep and clear: 
„All Glory to the God of Sound!”

Kiedy Przedwieczny stworzył dźwięk, 
Powstały miliardy uszu, by go słuchać. 
I przez cały Wszechświat przetoczyło się echo, głębokie i czyste: 
„Sława Bogu dźwięku!”48. 

Zdaniem Junga wszystkie te fantazje – opisane powyżej, jak też inne, 
jakie miss Miller zapisywała – mają charakter symboliczny, a ich źródłem 
jest nieświadomość zbiorowa. Na przykład co się tyczy przytoczonego 
wyżej snu, to wprawdzie wprowadzenie do niego stanowi cytat z poezji, 
co odnosi się raczej do poniekąd szkolnej erudycji śniącej, nie zaś do głę-
bokich pokładów nieświadomości. Niemniej jednak już cały ów poemat, 
jaki Jung nazywa Hymnem do Stwórcy i jaki się jej przyśnił, wskazuje raczej 
na treści dość jednoznacznie archetypowe. Stanie się to bardziej zrozu-
miałe, jeśli przypomnimy sobie chociażby starożytne poematy o stworze-
niu albo o potopie, takie jak Enuma elisz czy Epos o Gilgameszu. Takie mity 
kosmogoniczne istnieją we wszystkich kulturach i, zdaniem Junga, stano-
wią trwały składnik ludzkiej psychiki, zwłaszcza zaś jej niejawnych pokła-
dów. Stąd też nie ma nic dziwnego w tym, iż ujawniają się właśnie we śnie, 
w tak specyfi cznych warunkach, jak długotrwała podróż morska. 

Jeszcze raz trzeba tutaj wyraźnie oddzielić od siebie dwie rzeczy, 
to znaczy świadomość i podświadomość osobniczą, jednostkową oraz 
podświadomość tzw. głęboką, dla Junga archetypową i zbiorową. Wy-
obrażenie mityczne we właściwym tego słowa sensie jako treści ponad-
jednostkowe, gatunkowe, wspólne całej ludzkości biorą się właśnie z tej 
drugiej, głębszej warstwy naszej osobowości i mogą, choć wcale nie mu-

47 Ibidem, s. 63 n. 
48 Ibidem, s. 64.
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szą, mieć związek z jakąś świadomą twórczością danej osoby. Dla Schel-
linga ta mityczna, charakterystyczna dla całej kultury sfera symbolicznych 
obrazów i idei stanowiła tworzywo, które artysta, na przykład Dante, 
Goethe czy Szekspir, dowolnie przekształcał, tworząc dzieła, w jakich 
w związku z tym można odnaleźć elementy jego własnego, osobistego 
stylu czy jednostkowej fantazji. Jednakże nie każdy jest Goethem albo 
Dantem, natomiast sny mamy wszyscy i wszyscy w mniejszym czy więk-
szym stopniu możemy zrozumieć symboliczne treści zawarte na przykład 
w religijnych poematach wychwalających Boga-Stwórcę. Oznacza to tak-
że, iż w jakimś najbardziej pierwotnym sensie każdy człowiek potencjalnie 
jest artystą, o tyle o ile jego podświadomość zawiera owe mityczne obrazy. 
Jednak kryje się tutaj także pewne niebezpieczeństwo, ponieważ może się 
zdarzyć, iż dojdą one do głosu niejako samodzielnie, niezapośredniczone 
przez świadomą część naszej psychiki, iż ujawnią się jako to, czym rdzen-
nie i bezpośrednio są, to znaczy jako pozbawione formy tworzywo, ciąg 
pierwotnych mitologemów (archetypów), jakie świadczą o naszej przyna-
leżności do gatunku ludzkiego i w jakich została zapisana historia ludzkiej 
cywilizacji, jak też jej przyrodnicza podstawa.

Wydaje się, iż – zgodnie z interpretacją Junga – właśnie to lub coś bar-
dzo podobnego przydarzyło się miss Miller. Te wszystkie pierwotne fanta-
zje wymknęły się spod kontroli jej świadomej psyche i stopniowo zawład-
nęły jej osobowością. Jest to właśnie „szkolny” przypadek schizofrenii. 
Wszystkie te niezwykłe wizje, podobne do snów na jawie, które począt-
kowo mogą budzić zachwyt i fascynację, stopniowo ujawniają swoją dru-
gą, groźną i niekontrolowaną stronę. Wziąwszy pod uwagę, iż – jak chce 
Schelling – ich potęga równa jest sile mocy natury, jakich wyższą potencję 
stanowią – nie jest dziwne to, że w skrajnym przypadku mogą one nawet 
zniszczyć osobowość i doprowadzić do śmierci jednostki. Schelling bardzo 
obawiał się tej mocy przyrody, która kiedyś wymknęła się Bogu spod kon-
troli i stała się przekleństwem rodzaju ludzkiego, chociaż pierwotnie została 
stworzona i pomyślana jako dobra. Z drugiej strony to te właśnie mitycz-
ne obrazy świadczą o twórczym potencjale człowieka i w związku z tym 
są także warunkiem wszelkiej sztuki, bez którego nie mogłaby zaistnieć. 
Wiedział o tym już Nietzsche, kiedy w Narodzinach tragedii postulował od-
rodzenie greckiego mitu, jaki miał stać się tym powtórnym zapośrednicze-
niem, za sprawą którego dekadencka współczesność mogłaby ponownie 
odnaleźć źródłową moc kreacji znamienną dla Grecji przedsokratejskiej, 
nieskażonej optymizmem platońskiej dialektyki. 

W ten sposób Nietzsche chciał reaktywować świadomość dionizyjską, 
ponieważ uważał, iż tylko ona umożliwi powrót wielkiej sztuki w czasach 
upadku wszelkiej wielkości i tryumfu światopoglądu mieszczańskiego 



197

Hölderlin czyli mit poety szalonego

z jego kultem zdrowego rozsądku oraz przeciętności. Nie bez uzasadnio-
nej przyczyny uważa się jednak, iż taka świadomość jest również tragicz-
na, a obecna w niej moc kreacji to zarazem także potężny los, który może 
prowadzić jednostkę nawet do unicestwienia, do dramatycznego i nie-
uchronnego kresu. Inaczej mówiąc, treścią takiej świadomości jest po pro-
stu sam mitologiczny, mitotwórczy proces, jaki polega na wytwarzaniu 
subiektywnych, jakkolwiek jednocześnie w idealny sposób koniecznych 
wyobrażeń i pod tym względem bez wątpienia odbiega od zasadniczo 
refl eksyjnego schematu, z którym zazwyczaj utożsamiamy myślenie. Jed-
nakże trzeba tutaj zaznaczyć, iż – ponieważ człowiek jest animal symbolicum 
– jego myślenie, jak też każdy język, jakim się posługuje, nie ma nigdy cha-
rakteru wyłącznie analitycznego, lecz zawsze jest w nim pewna domiesz-
ka, pewien nadmiar sensu znamienny dla symbolu. Tak więc myślenie tzw. 
zdrowej, normalnej jednostki także zawiera jakiś element mitologicznego 
procesu, jakkolwiek bez wątpienia nie opanowuje on całej świadomości, 
jak ma to miejsce w przypadku schizofrenika. 

Mitologia, która – zgodnie z koncepcją Schellinga – stanowi powtó-
rzenie procesu przyrodniczego w ludzkiej świadomości, ma charakter 
gatunkowy i odnosi się do całego rodzaju ludzkiego. Ludzie owładnię-
ci takim twórczym, dionizyjskim szałem są zdolni do wyprodukowania 
archetypowych obrazów, jakie następnie staną się podstawą jakiegoś sy-
stemu kulturowego. Na przykład dla Greków jest nim Homer i poezja 
homerycka. Schelling podkreśla nawet, iż w momencie powstawania tych 
wielkich, cudownych wizji „ludzkość znajdowała się w stanie ekstazy”, zaś 
„[…] ludzka świadomość była wyparta z siebie, bezrefl eksyjna; wydostać 
się z tego stanu bezrefl eksyjności i wrócić do stanu przytomności i namy-
słu mogła dopiero wtedy, gdy skończył się ów stan ekstazy […]”49. Inaczej 
mówiąc, mamy tutaj do czynienia niewątpliwie z procesem dionizyjskim, 
jaki sam stanowi archetyp wszelkiej twórczości i sztuki. Dlatego właśnie, 
analizując przypadek miss Miller, Jung twierdzi, iż w momencie, kiedy te 
prymarne, stwórcze potencje doszły do głosu w jej świadomości, zadaje 
sobie ona w gruncie rzeczy pytanie, jakie „nie różni się od problemu sto-
jącego przed całą ludzkością” i sprowadza się do kwestii, „w jaki sposób 
mogę być twórcza?”50. Jednakże o ile artysta potrafi  te pierwotne, źródło-
we, wspólne całemu gatunkowi wizje przetworzyć w dzieła, jakie w dodat-
ku stanowią odzwierciedlenie ducha jego czasów, a często także jego oso-

49 F.W.J. Schelling, Filozofi a objawienia. Ujęcie pierwotne. Odnalezione i opracowane przez Waltera 
E. Ehrhardta, t. I, przeł. Krystyna Krzemieniowa, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2002, 
s. 245.

50 Carl Gustav Jung, Symbole przemiany. Analiza preludium do schizofrenii, op. cit., s. 73. 
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bistego geniuszu, o tyle typowy schizofrenik nie posiada takiej zdolności 
kształtowania owego tworzywa, jak też wyciskania na nim piętna własnej 
indywidualności. W jego przypadku dochodzą po prostu do głosu róż-
ne prymarne symbole, stanowiące wyraz głębokiej podświadomości, lecz 
nie rozumie ich on, a tym bardziej nie potrafi  ich podporządkować jakiejś 
zasadzie, na przykład własnej twórczej indywidualności. Tak więc istota 
procesu jest taka sama, ale to, co w jego wyniku powstaje, ma niejedno-
rodną i nierówną wartość. 

3. Schizofrenia? 
 
Dopiero biorąc pod uwagę wszystkie powyższe analizy można, moim 

zdaniem, próbować zarówno zrozumieć potencjalny i rzekomy obłęd Höl-
derlina, jak też odpowiedzieć sobie na pytanie, czy w ogóle był on, jak chce 
Jaspers oraz literacka tradycja, chory? Wydaje mi się zresztą, iż tutaj docie-
ramy do dylematu, przed którym stanie każdy, kto spróbuje zastanowić się 
nad tym szczególnym przypadkiem, tak pod pewnymi względami bliskim 
sprawie Nietzschego. Czyż nie jest w jakimś przynajmniej stopniu uzasad-
nione przypuszczenie, że to szaleństwo mogło być literacką kreacją, dla 
której paradygmat stanowi postać Hamleta? W pewnym sensie tam, gdzie 
w grę wchodzą poeci, wszystko stanowi tylko jakiś wyraz ich osobowości, 
wszystko jest maską, formą, poprzez którą jedynie mogą komunikować 
się z publicznością. Dlatego właśnie tak bardzo kontrowersyjna, a wręcz 
śmieszna jest próba doszukiwania się dowodów obłędu Hölderlina w jego 
wierszach, w których pod tym właśnie względem nie ma tak naprawdę nic 
szczególnego – bo każdą hipotezę psychiatryczną można zinterpretować 
tak, jak zrobił to Adorno. Być może w przypadku tego poety zwłaszcza 
twórczość trzeba zostawić w spokoju. Jak sądzę, Adorno przekonująco 
dowiódł, że mamy tutaj do czynienia raczej z genialnym prekursorem, 
co – jeśli weźmie się pod uwagę ciężar gatunkowy jego dzieła – staje 
się jeszcze lepiej uzasadnione. Ten biedny, samotny, opuszczony przez 
wszystkich Hölderlin-wygnaniec ma prawo przynajmniej do elementarne-
go szacunku, nawet ze strony swoich adwersarzy, a w żadnym wypadku 
nie powinien stawać się obiektem doświadczalnym, na którym Jaspers wy-
próbowuje swoją wiedzę medyczną, niczego zresztą tym samym nie do-
wodząc, a to ze względu na mało – jeśli wolno tak powiedzieć – konkret-
ny charakter przyjętej przez siebie metody. Właśnie w jego przypadku 
sprawdza się zarzut, iż te dowody są przeprowadzane niejako ad hoc, tak 
aby wszystko się z grubsza rzecz biorąc zgadzało, ale bez dbałości o jakąś 
rzeczywistą myślową podstawę. Jeżeli historia literatury przekazuje nam, 
że Hölderlin był chory, to trzeba teraz znaleźć na to jakieś uzasadnienie, 
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w dodatku takie, które będzie się zgadzało z aktualnym stanem dyskursu 
psychiatrycznego. Mniej ważne jest już to, że gdzieś ginie nam z oczu sam 
Hölderlin i jego poezja, którą nikt się w końcu na serio nie interesuje. 

Hölderlin posiadał świadomość dionizyjską, to znaczy po prostu twór-
czą. Niewątpliwie odnajdujemy w jego poezji te same kosmiczne moce 
i elementy, które Jung odkrył w tekstach schizofreniczki, miss Miller. Cóż 
jednak z tego, jeśli jest to uniwersalna materia dzieła poetyckiego, jaka 
obecna jest zresztą także na przykład w fi lozofi i Schellinga? W tej sytuacji 
teza Jaspersa, iż to, co mówi Hölderlin, „trzeba brać całkiem dosłownie”, 
wydaje się jednak nieco trudna do przyjęcia. Co bowiem oznacza tutaj 
owo „dosłownie”? Na przykład w Hyperionie często pojawia się wizja ży-
wej przyrody, z jaką bohaterowie wchodzą w swego rodzaju dialog i jaka 
odzwierciedla stan ich duszy. Jest to bardzo popularny w epoce romanty-
zmu środek wyrazu, jaki stosował chociażby Goethe, na przykład w słyn-
nej balladzie Król Olch. Hölderlin chętnie wprowadza także element ruchu, 
pędu, gonitwy ku tyleż wzniosłym i wielkim, co słabo określonym celom, 
jakie jednak przepełniają duszę patosem albo poczuciem tryumfu etc. Pi-
sze on zatem na przykład, że „nasze dusze pędziły jak wichry triumfalne 
wiejące bezustannie przez lasy i góry”51 albo w innym miejscu: „Byłem 
pełen jakiejś nieopisanej tęsknoty, a zarazem spokoju. Owładnęła mną ja-
kaś obca siła. Duchu przyjazny – mówiłem sobie – dokąd mnie wzywasz? 
Do Elizjum czy gdzie indziej?”52. Zarówno w Hyperionie, jak też w poe-
zjach znajdujemy to samo uwielbienie dla wolności, ruchu i przestrzeni. 
Pozwolę sobie tutaj przytoczyć fragment powieści: „O święta, wola prze-
strzeni! Siostro ducha, co jak ogień potężny rządzi nami i w nas żyje! Jak-
że to cudowne, że mi towarzyszysz wszędzie, dokądkolwiek zawędruję, 
o Wszechmocna, o Nieśmiertelna!”53. Z kolei w wierszu Do Eteru czytamy 
na przykład: 

Rzucamy się w morskie głębiny, by się nasycić 
Wolną przestrzenią, i nieskończona fala
Igra wokoło kilu okrętu, cieszy nas siła 
Morskiego boga54. 
 
Pozwolę sobie zacytować jeszcze inny fragment Hyperiona. Bohater 

mówi tam o sobie tak: „W takich chwilach szukałem najwyższych szczy-

51 Fryderyk Hölderlin, Pod brzemieniem mego losu. Listy – Hyperion, op. cit., s. 308.
52 Ibidem, s. 331.
53 Ibidem. 
54 Fryderyk Hölderlin, Do Eteru, w: idem, Poezje wybrane, przeł. Mieczysław Jastrun, Państwowy 

Instytut Wydawniczy, Warszawa 1964, s. 25.
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tów i wolnych przestrzeni, duch mój, jak orzeł, co wyleczył sobie krwawią-
ce skrzydło, szybował w przestworzach i unosił się ponad światem, jakby 
był on jego własnością. Co za cudowne uczucie! Zdawało mi się czasem, 
jak gdyby się oczyszczały i stapiały ziemskie sprawy niczym złoto w moim 
ogniu i jakaś boskość z nich i ze mnie się rodziła, taka we mnie kipiała 
radość”55. Fizyczne dążenie przekłada się tutaj na wewnętrzne umiłowa-
nie swobody oraz na poły utopijne poszukiwanie „szczęśliwszych czasów, 
piękniejszego świata”56. Wszystko to stanowi istotę samej natury Hyperio-
na, który wierzy w możliwość odrodzenia się dawnego greckiego świata, 
gdzie platońska politeja będzie stanowić jedno z Kantowskim państwem 
wolnych duchów. Dlatego właśnie Diotyma w rozmowie z bohaterem 
podkreśla, iż jest on „obywatelem w państwie sprawiedliwości i piękna”57 
i wypowiada dalej znamienne słowa: „[…] bogiem jesteś wśród bogów 
w pięknych snach, które cię za dnia nachodzą, a kiedy się budzisz, stoisz 
na dzisiejszej greckiej ziemi”58. 

Ze wszystkich tych cytatów przebija umiłowanie wolności, i to rozu-
miane także jako pewien program polityczny albo ideowy. Efekt ten poeta 
osiąga dzięki stosowaniu apostrof  i personifi kacji sił kosmicznych, takich 
jak przestrzeń czy Eter. W innych miejscach tendencja ta jest jeszcze bar-
dziej wyraźna. Mam tutaj na myśli te fragmenty, w których chodzi o te 
same moce przyrody, jakie czcili starożytni Grecy w osobach nimf  gajów, 
źródeł i drzew. Takich elementów jest naprawdę dużo w samym Hyperio-
nie. Hölderlin pisze na przykład tak: „Ciebie pragnę wielbić, o niewinne 
życie gajów i źródeł! Ciebie czcić pragnę, o światło słoneczne! Ty mnie 
ukoisz, piękny Eterze, któryś jest duszą gwiazd i który także owiewasz te 
drzewa. Ty, co wnikasz w głębie serc naszych! […] Jak żebrak pochylałem 
kark, a bóstwa Natury wraz ze wszystkimi ich darami patrzyły na mnie 
w milczeniu”59. Pod tym względem autor ten pozostaje wręcz fanatycznie 
wierny uwielbianej przez siebie Grecji antycznej, która była, jak pisze Ver-
nant, krajem pełnym bogów. Każdy z nich odpowiadał za pewną, podpo-
rządkowaną sobie sferę rzeczywistości, oddaną mu w posiadanie na wy-
łączność. Świadomość mitologiczna albo po prostu religijna starożytnych 
zakładała ponadto realne, jakkolwiek niewątpliwie subiektywne istnienie 
tych mocy, nie podając go w wątpliwość. 

Oznacza to, iż Jaspers, który pisze, że Hölderlin naprawdę wierzył w to, 
co stanowi treść jego twórczości, ma do pewnego stopnia rację, ale tylko 

55 Fryderyk Hölderlin, Pod brzemieniem mego losu. Listy – Hyperion, op. cit., s. 344 n. 
56 Ibidem, s. 347. 
57 Ibidem. 
58 Ibidem. 
59 Ibidem, s. 406. 
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– podkreślam to wyraźnie – pod pewnym szczególnym względem. O tyle, 
o ile Hölderlin był Grekiem i czuł się nim, niewątpliwie można mu przy-
pisywać podobny typ świadomości. Z drugiej wszakże strony może to być 
po prostu przemyślany zabieg literacki, mający na celu na przykład osiągnię-
cie jej dzięki hermeneutycznemu wczuciu się w klimat tamtej rzeczywisto-
ści, poezji Homera etc. Inaczej mówiąc, chodzi mi tutaj o to, iż w przypadku 
tego bądź co bądź nowożytnego poety oraz – jak chce Adorno – awangar-
dowego prekursora takie widzenie świata nie ma raczej charakteru bezpo-
średniego, lecz wtórny, zapośredniczony przez lekturę, i to nawet jeśli autor 
posiada szczególną wrażliwość, predestynującą go do dobrego rozumienia 
Greków oraz ich kultury. Niemniej jednak faktem jest, że jego własne dzie-
ło wypełniają fragmenty, z których przebija żywa fascynacja owym na poły 
utopijnym, dawno już nieistniejącym światem, z czego jednak, jak sądzę, 
wcale nie wynika konieczność pomawiania go o obłęd. Można by nawet 
powiedzieć, iż Hölderlin bardzo chciałby, aby w jego poezjach ci dawni, sta-
rożytni bogowie niejako ożyli, zmartwychwstali i ponownie zostali otoczeni 
kultem. Jest to zresztą najdoskonalej zgodne z samym archetypem, który 
istotom boskim oraz gwiazdom od zawsze przypisywał nieśmiertelność, 
wieczne życie w niebie idei, w świecie ponadzmysłowym, w sferze Eteru. 
Świadczą o tym chociażby następujące słowa: „Chciałbym Ci opisać, jak 
stanąłem […] na wyżynach Delos, jak pewnego dnia z lękiem wspinałem się 
[…] na granitowe ściany góry Cynthus po starych marmurowych stopniach. 
Ongiś mieszkał tu bóg słońca pośród niebiańskich rozkoszy, tu jak zło-
tym obłokiem Grecja otaczała go czcią. […] W ten nurt radości i zachwytu 
rzucali się tutaj greccy młodzieńcy, jak Achilles w fale Styksu, i wynurzali 
się niczym ów heros niezwyciężeni. W gajach, w świątyniach budziły się 
i współdźwięczały ich dusze, a każdy z nich wiernie chronił w pamięci bo-
skie akordy”60. Tutaj każde drgnienie natury jest odbiciem boskiej harmonii 
i świadczy o pokrewieństwie człowieka z jakąś wyższą, niebiańską rzeczywi-
stością, o powołaniu do tego, aby własnym życiem zasłużyć kiedyś na mia-
no niezwyciężonego herosa, półboga. Ponadto jest też jasne, że bóg kie-
dyś „naprawdę tu mieszkał”, ponieważ wszystko, cała rzeczywistość o nim 
świadczy, pozostał on żywy w tradycji, w mitach, w ludzkiej pamięci. 

Słowem – bogowie i boskość są stale obecni w poezjach Hölderlina, 
jakie pod tym względem rzeczywiście przypominają święte teksty. To oni 
zapewniają poecie wewnętrzne światło, bez którego jego geniusz pogrą-
żyłby się w wiecznym mroku. Jest o tym mowa w wierszu pod tytułem 
Bogowie: 

60 Ibidem, s. 297. 
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Dobrzy bogowie, biedny ten, kto was nie zna, 
Nigdy zwada w piersi jego nie ustanie, 
Cały świat jest dla niego nocą i żadna 
W nim radość ani pieśń nie wzejdzie. 

Wy tylko z waszą wieczną młodością żywicie 
Dziecinną świeżość w sercach, co was kochają, 
I nie dajecie wśród trosk i błędów
Pogrążyć się w żałobie geniuszowi61.

Te bóstwa Hölderlina to – podobnie jak u Schellinga – potencje nie tyl-
ko stwórcze, ale także objawicielskie. Pod tym względem przypominają 
one o swoim pokrewieństwie z fi lozofi ą, z Sokratejskim daimonionem, 
to znaczy głosem wewnętrznym, który podpowiadał, co czynić, a cze-
go zaniechać. W końcu sam Hölderlin jest również poniekąd fi lozofem 
– wystarczy tutaj przypomnieć źródła jego młodzieńczej inspiracji, jakie 
tkwią w idealizmie niemieckim, jak też przyjaźń z Heglem i Schellingiem. 
W ogóle boskość w tych poezjach przybiera bardzo rozmaite formy i po-
staci, zarówno greckie, jak też chrześcijańskie, politeistyczne i monote-
istyczne62. Jest ona odzwierciedleniem elementu duchowego w świecie 
materialnym oraz empirycznym, dlatego czasami manifestuje się właśnie 
jako logos, rozum fi lozofi i, a więc ta zasada, która wprowadza wewnętrz-
ny ład. Wynika z tego również, iż nosi ona znamiona nie tylko piękna, 
ale i dobra, a już na pewno nie mamy tutaj do czynienia jedynie z chaosem 
właściwym obłędowi. 

Oznacza to, iż kwestia Boga i boskiej obecności w wierszach Hölder-
lina jest w gruncie rzeczy dosyć złożona. Dlatego właśnie do zarzutów 

61 Fryderyk Hölderlin, Bogowie, w: idem, Poezje wybrane, op. cit., s. 40.
62 Na przykład w wierszu Jedyny Hölderlin nawiązuje dość ewidentnie do motywów chrześcijań-

skich, pisząc o pokrewieństwie postaci Chrystusa i Dionizosa, jak też przeciwstawiając sobie tradycję 
antyczną oraz rodzimą: „Mój Mistrzu i Panie!/ O, ty mój nauczycielu!/ Czemuś daleko/ Pozostał? 
i kiedy/ Pytałem wśród starożytnych,/ Bohaterów i/ Bogów, dlaczego/ Nie było Cię wtedy?/ I teraz 
smutna jest/ Moja dusza,/ Jakbyście zazdrościli nawet wy, niebianie,/ Że jeśli służyć będę jednemu,/ 
Co innego zaniedbam./ Lecz wiem, to moja własna/ Wina. Albowiem nazbyt/ Należę do Ciebie, 
Chrystusie,/ Mimo że Herakles bratem./ I śmiało przyznaję, że Ty/ Jesteś również bratem Dionizo-
sa,/ Który zaprzągł do wozu/ Tygrysy, i który/ Nakazując radosną służbę/ Ku dolinom aż po Indus/ 
Zasadził winnice i/ Poskromił złość ludów./ Lecz przeszkadza mi wstyd/ Porównywać do Ciebie/ 
Mężów światowych. […] Nigdy, jak bym pragnął, nie mogę/ Utrafi ć miary. Ale Bóg wie,/ Że prag-
nę tego, co najlepsze,/ Gdyż podobnie jak Mistrz/ Chodziłem po ziemi,/ Spętany orzeł,/ I wielu 
spośród tych,/ Którzy widzieli go, bali się,/ Gdyż Ojciec uczynił/ Ostateczny wysiłek i to, co miał 
najlepszego,/ W prawdziwych dziejach działało wśród ludzi,/ I bardzo smutny był również syn,/ Tak 
długo, póki/ Nie wniebowstąpił na wichrach:/ Tak jest na jego podobieństwo/ Spętana dusza boha-
terów”; Fryderyk Hölderlin, Jedyny, w: idem, Poezje wybrane, op. cit., s. 94-96.
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Jaspersa dotyczących tego zagadnienia należy podchodzić z pewnym dy-
stansem. Kiedy pisze on na przykład, iż „[…] doświadczenie grożącego 
poecie przytłoczenia przez boskie objawienie powraca w mitycznym świe-
cie Hölderlina […] w sposób oczywisty, jako obraz niebezpieczeństwa, 
które przynosi Bóg […]”63 albo też kiedy zapewnia, iż ekspresja poetycka, 
z jaką mamy tutaj do czynienia, nie może być porównana z zawierającą 
podobne opisy twórczością nie-schizofreników, można mu zarzucić pe-
wien brak krytycyzmu i jednostronność w ocenie tej kwestii. Skąd bowiem 
ta pewność, iż w przypadku Hölderlina psychotyczne przeżycie jest aż tak 
oczywiste? Czyż nie mamy tutaj do czynienia raczej z klasycznym peti-
tio principii, to znaczy z błędem w rozumowaniu, jaki polega na braniu 
za przesłankę dowodu tezy, jaka dopiero ma być dowiedziona? Wydaje 
mi się, iż główny błąd Jaspersa wynika z tego, że szuka on potwierdzenia 
swoich przeświadczeń właśnie w wierszach, w tekstach, z których jednak 
nic tak naprawdę nie wynika dla lekarza-psychiatry. Owszem, Hölderlin 
posiadał szczególny, łatwo rozpoznawalny styl, podobnie jak wielu jego 
współczesnych fascynował się antyczną Grecją. W jego twórczości ma-
nifestuje się zapewne ten sam duch i ta sama boskość, która była udzia-
łem Sokratesa i która gdzieś u początków, w czasach starożytnych dała 
impuls do powstania fi lozofi i. Być może nawet objawiają się tutaj jakieś 
bóstwa misteriów dionizyjskich, jakie zainspirowały Nietzschego do na-
pisania Narodzin tragedii. Wszystko to jednak jest po prostu dziedzictwem 
kulturowym całej ludzkości, które zwłaszcza twórcze osobowości potra-
fi ą w szczególny, indywidualny sposób przekształcać i wykorzystywać. Ja-
spers pisze zresztą o tym w zakończeniu swojej książki. W czym zatem 
tkwi problem? 

Jest ponadto jeszcze jedna rzecz, o jakiej warto tutaj nadmienić. 
Mam na myśli omawiany już wcześniej problem rzekomej bezpośred-
niości przeżyć poety, z jakim walczył Adorno. Weźmy chociażby tę bo-
skość Hölderlina. Ten, kto czytał jego poezje, może odnieść wrażenie, iż 
bohater liryczny doznaje objawienia albo grozy związanej z obecnością 
nadnaturalnych istot. Jednakże bliższe przyjrzenie się tej kwestii wskazuje 
także na zależność takich konstrukcji myślowych od rozmaitych, rozbu-
dowanych i złożonych tradycji religijnych, jakie autor niewątpliwie zna 
i na jakie powołuje się raczej świadomie, co przeczy koncepcji naiwnej 
bezpośredniości doznań, a w każdym razie może ją podważać. Podobnie 
archetyp natchnionego poety jest obecny na przykład w dialogach Plato-
na, w greckich mitach i jeśli powołuje się na niego ktoś taki, jak Hölderlin, 
to można z tego wyciągnąć taki wniosek, iż po prostu dogłębnie zna on 

63 Karl Jaspers, Strindberg i Van Gogh…, op. cit., s. 180 n. 
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przedmiot swoich zainteresowań, a więc literacką i kulturową tradycję, 
do jakiej nawiązuje. Dlatego właśnie ta kwestia jest tak bardzo złożona, 
przez co konkluzje Jaspersa mogą robić na kimś wrażenie nieprzemyśla-
nych i pochopnych. 

Hölderlin posiadał świadomość dionizyjską, twórczą, a może także 
poniekąd misteryjną i tragiczną, na co mogą wskazywać chociażby takie 
wiersze, jak cytowane w tym eseju Księgi czasów. Jednakże gdyby jej nie po-
siadał, nie byłby poetą. Ponadto nie wynika z tego wcale, iż proces mi-
tologiczny całkowicie nim zawładnął, jak ma to miejsce u psychotyka, 
że zatracił w nim swoją twórczą indywidualność, zaś pierwotne, archety-
powe obrazy przytłoczyły go i wymknęły mu się spod kontroli. Z punk-
tu widzenia czysto „medycznej” defi nicji zdrowia nienormalne może być 
i to, iż, jak napisał o nim Adorno, był „poetą ideału”, nie podobał mu się 
naturalny porządek rzeczy, świat takim, jakim jest on faktycznie. Ponadto 
otoczenie nie rozumiało go i w końcu uznało za wariata, co skwapliwie 
podchwycili krytycy tacy jak Jaspers, utrwalając legendę obłąkanego poety. 
Czy można założyć, że Hölderlin sam częściowo przyczynił się do jej po-
wstania? Niewykluczone, lecz oznacza to w końcu, iż – przez analogię 
do tego, co napisał Bohrer na temat Nietzschego – w tym szaleństwie 
była metoda, której owi krótkowzroczni historycy po prostu nie dostrze-
gli, ponieważ brali rzecz zbyt literalnie tam, gdzie być może należało-
by raczej zawiesić sąd i przyjąć transcendentalny punkt widzenia. Jest on 
bardziej twórczy i płodny poznawczo także i z tego względu, iż pozwa-
la interpretatorowi na pewną swobodę, daje mu szersze pole widzenia. 
Nie musimy kurczowo trzymać się tekstu, aby zrozumieć jakiś problem. 
Wiersz jest jak zagadka, którą mamy zinterpretować, dosłownie może on 
nic nie oznaczać. Poeta to wizjoner, jego rola polega na odkrywaniu przed 
nami nowych, możliwych światów, otwieraniu nieznanych dotychczas ho-
ryzontów poznawczych i jeśli ma się z niej dobrze wywiązywać, trzeba mu 
pozwolić robić to, co sam uzna za stosowne, nawet jeśli wykracza to poza 
zdroworozsądkowe pojęcie normy.

Hölderlin, or a Myth of  a Mad Poet. Some Remarks on the Relationship 
between Creativity and Mental Illness

An article concerns a problem of  Hölderlin’s putative madness and its 
potential infl uence on his work. I discuss Jaspers’ and Adorno’s views on 
this theme. I refer also indirectly to Heidegger’s opinions and I discuss 
comparatively K.H. Bohrer’s article devoted Nietzsche’s madness. My aim 
is to show an objective diffi culty of  proving a thesis received by Jaspers 
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that Hölderlin’s work is a clear testimony of  his increasing mental disease. 
I confront his poetry with Schelling’s conception of  a creative process 
and a mythological consciousness. I refer also to Jung’a analysis of  Miss 
Miller’s case as a ‘‘school example of  a schizophrenia’’. I’d like to show 
that Hölderlin had a creative and mythological consciousness because he 
was a poet or an artist but this is not equal to a stronger thesis that his 
consciousness was totally dominated by such kind of  a process and that 
he lost all of  his poetical skills, his individuality and became a really mad 
person.
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