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Katarzyna Filutowska

Czy można stworzyć patografi ę poetów?

Karl Jaspers, Strindberg i Van Gogh. Próba analizy patografi cznej z porównaw-
czym przywołaniem Swedenborga i Hölderlina, przełożył Robert Reszke, Wy-
dawnictwo KR, Warszawa 2006, 247 s.

Problem relacji między geniuszem twórczym i szaleństwem bywał 
niejednokrotnie podejmowany w różnych, często wybitnych pracach 
teoretycznych. Z całą zatem pewnością Karl Jaspers nie był pierwszym 
autorem, który zdecydował się ze swojego – częściowo fi lozofi cznego, 
częściowo psychiatrycznego punktu widzenia – przebadać tę fascynującą 
i jakże niejednoznaczną kwestię. 

Trzeba przy tym zauważyć, iż dzisiaj o schizofrenii wiemy już sporo, 
na pewno zaś o wiele więcej niż w czasach, kiedy powstawała książka Ja-
spersa (1949) i że na swój sposób choroba ta doznała pewnego rodzaju 
nobilitacji. Nie tak się jednak sprawy miały w XVIII oraz w XIX wieku, 
to znaczy w czasach, na które przypada życie opisanych przez Jaspersa, 
cierpiących na nią twórców – Strindberga, Swedenborga, Hölderlina i Van 
Gogha. W zasadzie każdy z tych przypadków doczekał się już sporej ilo-
ści odrębnych komentarzy, łącznie zresztą z nader interesującymi próba-
mi dowiedzenia, iż rzekomy schizofrenik wcale nie był chory, lecz padł 
ofi arą błędnej diagnozy lekarskiej1. Jest to być może stanowisko skrajne, 
co nie zmienia wcale faktu, iż złe traktowanie, na jakie narażeni byli ludzie 
uznani przez otoczenie za tzw. szaleńców, stało się zapewne częściowo 
przyczyną licznych – począwszy od czasów romantyzmu – prób litera-
ckiej rehabilitacji schizofrenii, powiązanych zazwyczaj z przekonaniem, iż 
nie pozostaje ona bez związku z twórczym potencjałem danej jednostki. 

1 W tej kwestii porównaj na przykład poświęconą Hölderlinowi pracę francuskiego literaturo-
znawcy, Pierre’a Bertaux, której początkowy fragment został opublikowany w „Literaturze na Świe-
cie” (nr 1-2/2003) pt. Sprawa Hölderlina (s. 75-95).
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Wszystkie stosowane w przeszłości wobec szaleńców wyszukane for-
my bezdusznego okrucieństwa, opisane przez Foucaulta w Historii sza-
leństwa w dobie klasycyzmu, stały się więc – paradoksalnie – źródłem swe-
go rodzaju zwrotu w dyskursie dotyczącym obłędu, którego wyrazem 
jest na przykład lansowana obecnie tzw. psychiatria humanistyczna, jakiej 
odmianę stanowi zresztą także psychoanaliza. Jej główne dążenie miałoby 
polegać na zwróceniu uwagi, iż – jako dziedzina zajmująca się zasadniczo 
człowiekiem i jego wnętrzem – jest ona nie tyle częścią konwencjonalnej 
medycyny, ile raczej swoistą antropologią, a więc dyscypliną w jakiś spo-
sób humanistyczną, która wręcz nie może bez uszczerbku dla prawdziwo-
ści swojego własnego dyskursu sprowadzać go wyłącznie do kwestii sensu 
stricto biologicznych.

Zaproponowany przez Jaspersa sposób analizy jest zatem o tyle inte-
resujący, iż autor dokonuje jej właśnie z takiego ogólnohumanistycznego, 
bynajmniej nieredukcjonistycznego punktu widzenia, co pozwala z góry 
wykluczyć naturalistyczny przesąd, tak rozpowszechniony w psychiatrii. 
Przeprowadza ją jednak także jako lekarz-psychiatra, co jest bardzo waż-
ne, jeśli chce się ostatecznie zrozumieć jego pogląd czy sposób myślenia 
w niektórych zwłaszcza kwestiach. Przede wszystkim zatem nie neguje 
on faktu samej choroby, co oznacza, iż wszelki dostępny sobie materiał 
– zarówno autobiografi czny, jak też merytoryczny – podporządkowuje 
głównej i zasadniczej tezie, zgodnie z którą Strindberg, Hölderlin i Van 
Gogh byli chorzy, co w ten czy inny sposób musiało przecież odzwiercied-
lić się w ich dziełach, i to nawet jeśli przyzna się im charakter duchowy 
i w związku z tym ponadczasowy, uniwersalny, być może nawet genialny. 

Teza ta ma zresztą w niektórych przypadkach lepsze, w innych zaś 
gorsze uzasadnienie. Jaspers drobiazgowo wylicza objawy schizofrenii, to, 
w jak różnorodny sposób przebiegała ona i manifestowała się u poszcze-
gólnych twórców. Co się tyczy kwestii samych treści, danych w schizo-
frenicznym przeżyciu, obserwuje on jednak zdumiewającą różnorodność. 
Na przykład w wypadku Strindberga, któremu poświęcona jest pierwsza, 
znacznie dłuższa od pozostałych część pracy, te objawy są, jeśli wolno tak 
powiedzieć, rzeczywiście „nienormalne”, poniekąd nawet schematycz-
ne. Mam tutaj na myśli chociażby dręczącą pisarza manię prześladow-
czą, a także bezpośrednie doświadczanie „realnej obecności innych istot” 
(s. 86), których jednakże nie percypują zmysły, ale wewnętrzna intuicja 
i które wywołują strach. Do takich „objawów” – oczywiście jeśli wierzyć 
autobiografi cznym wyznaniom Strindberga, na których Jaspers oparł swą 
„diagnozę” – należałoby także zaliczyć walkę z atakami elektryczności, 
grożącą wręcz „unicestwieniem cielesnym” (s. 84) tudzież rozmaite inne 
omamy wzrokowe i słuchowe, jakie opisuje on w Infernie i jakich nie ma 
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zresztą sensu tutaj wyliczać. Często są to doznania wiążące się z rzekomą 
obecnością demonicznych postaci i można się na pewno w tym miej-
scu zastanawiać – czego zresztą Jaspers nie czyni – do jakiego stopnia 
te percepcje mają charakter literacki, uwarunkowany fi n-de-siècle’owym 
upodobaniem do takich ekscentrycznych motywów, a do jakiego stop-
nia są to rzeczywiste przeżycia schizofreniczne. Podobną uwagę można 
by zapewne odnieść także do problemu „studiów naukowych” Strindber-
ga, który zajmował się zagadnieniem szeroko rozumianego organiczne-
go przyrodoznawstwa oraz możliwościami „transmutacji pierwiastków” 
w celu wyprodukowania złota (s. 59 nn.). Są to bowiem w gruncie rzeczy 
dosyć popularne wśród modernistycznych poètes maudits fascynacje alche-
mią i jakkolwiek bez wątpienia można kwestionować z racjonalistycznego 
punktu widzenia ich paranaukowy charakter, to jednak w końcu sam fakt 
posiadania takich zainteresowań nie czyni człowieka chorym psychicz-
nie. Jaspers zaś bardzo jednoznacznie klasyfi kuje takie studia jako „objaw 
charakterystyczny” dla osobowości w ten czy inny sposób „odbiegających 
od normy” (s. 60), zaliczając do nich – nie wiadomo właściwie dlaczego 
– na przykład teozofów i jednocześnie nie precyzując, na czym norma 
miałaby w tym wypadku polegać i kto miałby ją ustalać. 

Sprawa komplikuje się zresztą jeszcze bardziej w przypadku Hölderli-
na oraz Van Gogha, gdzie treści przeżyć – częściowo być może ze wzglę-
du na brak stosownego materiału autobiografi cznego – nie są już tak 
jawnie „nienormalne”, jakkolwiek bez wątpienia mamy tutaj do czynienia 
ze wzmożoną intensywnością doznań. Na przykład Jaspers pisze, że Höl-
derlin posiadał tzw. światopogląd mityczny, przez co rozumie, iż udało 
mu się na nowo ożywić w czasach nowożytnych mentalność i ducha anty-
cznej Grecji: „Hölderlin przeżywa mityczną teraźniejszość, w tak zwanej 
rzeczywistości człowieka nastawionego naturalistycznie nie jest już ode-
rwany od aktualności absolutu, boskości” (s. 175 n.) Ponadto, zdaniem 
Jaspersa, miał on – podobnie jak niektórzy starożytni poeci, działający 
pod wpływem zsyłanego przez bóstwo entuzjazmu, mieć doświadcze-
nie grożącego „przez boskie objawienie” przytłoczenia (s. 180), jedyne 
w swoim rodzaju doznanie „artysty, który czuje, że dotknął go Bóg” 
(s. 183) i musi teraz ten „niebezpieczny boski pierwiastek ująć w formę 
poetycką” (s. 181) etc. Wszystko to jednak nieszczególnie dobrze wyjaśnia 
przyjęte przez autora, niekwestionowane założenie, iż mamy tutaj do czy-
nienia ze świadomością człowieka chorego. Dlatego właśnie Jaspers czuje 
się w obowiązku zastrzec, iż „nie chodzi tutaj o naturalną pieśń czło-
wieka, o jego los, o impet jasnowidzącego spojrzenia, o zbawienie przez 
spowiedź poetycką, o mistyczną bliskość Boga, czyli o rzeczy znane nie-
-schizofrenikom. Ekspresja Hölderlina nie jest poetycko zintensyfi kowa-
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ną formą wyrazu tych naturalnych doświadczeń – to, co on mówi, trakto-
wać należy całkiem dosłownie” (s. 183). Niczego to zresztą właściwie ani 
nie zmienia, ani też nie dowodzi, także i z tego względu, że granica między 
normalną twórczością, której reprezentantem miałby być tutaj Goethe 
a poezją szaleńca wydaje się jednak dosyć płynna i nieoczywista. Sam Ja-
spers wielokrotnie podkreśla w różnych miejscach swojej pracy, iż „Ducha 
nie dotyczy opozycja zdrowia i choroby” (s. 228) i że duchowa wartość 
zarówno poematów Hölderlina, jak też na przykład obrazów Van Gogha 
pozostaje niezmienna i uniwersalna, podobnie jak ich wkład w kulturo-
we dziedzictwo całej ludzkości. Jeśli jednak tak jest, to dlaczego odma-
wiać poezjom Hölderlina zdolności wyrażania ludzkiego losu, mówienia 
o mistycznej bliskości Boga etc. i na czym w takim razie miałyby polegać 
doświadczenia innych, tzw. zdrowych twórców? Inaczej mówiąc, w czym 
miałaby tutaj tkwić różnica? Wywód Jaspersa nie jest bowiem w tym miej-
scu aż tak przekonujący i dobrze uzasadniony, jak chciałby on być może 
twierdzić. Jest to, inaczej mówiąc, wywód z tezą, w którym cały dostępny 
materiał autobiografi czny (np. listy), jak też poetycki podporządkowany 
został pewnemu z góry przyjętemu założeniu, którego jednak autor tak 
naprawdę nigdzie nie udowadnia, co oznacza, iż jeśli ktoś go przypadkiem 
nie podziela, to wywód ten raczej go do jego prawdziwości nie przekona2. 
Wątpliwości w każdym razie jest tutaj aż za dużo, aby można je było tak 
po prostu pominąć. 

Jeśli jednak odparta zostanie, jak pisze Foucault, „pokusa narzuce-
nia na Hölderlina i jego szaleństwo dobrze skrojonego dyskursu psychia-
trycznego”3, to w czym ostatecznie miałaby tkwić wartość pracy Jaspersa? 
Wnosi ona bowiem niewątpliwie swój wkład do kwestii relacji między 
szaleństwem albo też, mówiąc bardziej precyzyjnie i bardziej zgodnie 

2 Jest to problem, który w pewnym sensie sprowadza się do stwierdzenia, iż Strindberg, Höl-
derlin i Van Gogh „nie byli pacjentami Jaspersa”. Pozwolę sobie w tym miejscu przytoczyć fragment 
wstępu Brunona Hołysta do słynnej pracy Cesare Lombroso pt. Geniusz i obłąkanie, w której autor ten 
także próbował ustalić relacje między genialnością i obłędem m.in. na przykładzie arbitralnie dobra-
nych, wybitnych postaci z przeszłości: „[…] Newton, Rousseau, Cardeno, Pascal, Ampère, Schumann, 
Swift nie byli nigdy pacjentami turyńskiego lekarza. Lombroso badał te wielkie postacie metodą po-
średnią, metodą książkowego wywiadu ‘środowiskowego’. Osłuchiwanym ciałem były różne biografi e, 
anegdoty, plotki, a niekiedy wręcz pomówienia”. Dlatego to „[…] Diagnozy Lombrosa są powiele-
niem różnego rodzaju mniej lub bardziej publicznych opinii, są wspaniałym świadectwem XIX-wiecz-
nych metod społecznego oceniania normalności ludzi. Do ‘skazania’ wystarczała jakakolwiek niezgod-
ność z rygorem moralności, zlekceważenie nacisku obyczaju i wreszcie opór prawu”; B. Hołyst, Cesare 
Lombroso, jego czasy i dzieło, w: Cesare Lombroso, Geniusz i obłąkanie, przeł. J.L. Popławski, Państwowe 
Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1987, s. 29 n.

3 Michel Foucault, Ojcowskie „nie”, przeł. M.P. Markowski, w: idem, Powiedziane, napisane. Szaleń-
stwo i literatura, Fundacja ALETHEIA, Warszawa 1999, s. 17. 
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z intencją samego autora, między schizofrenią i geniuszem twórczym, jak 
też między twórcą i jego epoką, chociaż może rzeczywiście niekoniecznie 
w taki sposób, jaki sam autor sobie zamierzył. Odpowiem tutaj krótko, iż 
moim zdaniem tekst ten jest wartościowy poprzez egzystencjalistyczną 
perspektywę, jaką otwiera przed czytelnikiem. Inaczej mówiąc, o ile Ja-
spers jako psychiatra ponosi porażkę, próbując nieco na siłę podporząd-
kować rozmaite wybitne postaci, które w końcu „nie były jego pacjenta-
mi”, punktowi widzenia klinicysty i patografa, o tyle Jaspers jako fi lozof  
wychodzi jednak z tej próby obronną ręką. 

 Stawia on na przykład tezę, iż to schizofrenia, określana gdzie indziej 
także jako proces chorobowy, czyni owych artystów zdolnymi do głębsze-
go, bardziej duchowego i bardziej prawdziwego pojmowania rzeczywisto-
ści, zwłaszcza zaś tych jej aspektów, w stosunku do których mogą oni być 
traktowani jak odkrywcy, których nikt przed nimi nie zbadał i nie opisał. 
Z tego punktu widzenia doświadczenie schizofreniczne staje się „warun-
kiem autentyczności” ekspresji i przeżycia w epoce, kiedy ludzie prze-
stali żyć autentycznie. Jakkolwiek zatem niewątpliwie nie chodzi o to, 
że to choroba jako taka jest twórcza, to jednak pełni ona w opisywanych 
przypadkach funkcję wyzwalającą, pozwalając ujawnić się z niezwykłą 
mocą i zarazem ekspresją zdolnościom, które w przeciwnym razie mogły-
by nie objawić się z taką siłą, „z nie hamowanym tradycyjnymi formami 
impetem” (s. 175). Inaczej mówiąc, dla Jaspersa jest wielce prawdopo-
dobne, iż to schizofrenia czyni owe twórcze indywidualności szczególnie 
wrażliwymi na bodźce, które mógłby pominąć ten, kto pozostaje wobec 
rzeczywistości w tzw. naturalnym nastawieniu. Dzięki temu zaś to właśnie 
ów – zasadniczo przecież chorobowy i niepożądany – proces, trafi ając 
na jednostkę nieprzeciętną może w początkowym okresie doprowadzić 
do „przeżycia doświadczeń duchowych, które wcześniej nie były nikomu 
dane” (s. 234). I chociaż schizofrenia jako taka „nie jest czymś ducho-
wym” (s. 177), to jednak – jak uważa Jaspers – w dzisiejszych czasach 
„sztucznego naśladownictwa, przekształcania wszelkiego rodzaju ducho-
wości w fabrykę i instytucje” (s. 242) może ona stać się nawet warunkiem 
objawienia się prawd duchowych, metafi zycznego wstrząsu, za sprawą 
którego zyskujemy wgląd w „ostateczne źródło egzystencji”, w „utajone 
źródła wszelkiego bytu” (s. 243). Schizofrenia bowiem w tym jest podob-
na do twórczości artystycznej, iż dotyczy i angażuje całego człowieka, 
wykluczając obojętność wobec wartości, które zostają niejako zakwestio-
nowane w procesie chorobowym, a których może nie dostrzegać ktoś 
„zdrowy” i „normalny”. Jaspers pisze na przykład o Van Goghu, iż mamy 
tutaj do czynienia „z aktami artystycznymi, których korzenie sięgają w gle-
bę całokształtu duchowego jednostki” (s. 205). Jest to uwaga, którą moż-



508

Katarzyna Filutowska

na by zapewne odnieść zarówno do Strindberga, jak też do Hölderlina, 
wskazując na fakt, iż uprawiana przez nich sztuka pozostawała w bezpo-
średnim, autentycznym i rzeczywiście głębokim związku z ich egzysten-
cją. W ten sposób jednakże podważa się tutaj pogląd, jakoby moje własne 
– czysto empiryczne – doświadczenie świata było miarą rzeczywistości 
jako takiej. Przeciwnie, rzeczywistość, zwłaszcza ta duchowa jest w grun-
cie rzeczy niezgłębiona, zaś schizofrenicy czynią ją dla nas częściowo 
przynajmniej lepiej poznawalną, jakkolwiek dzieje się to za cenę utraty 
czegoś, co zbyt pochopnie skłonni jesteśmy traktować jako oczywistość. 
Tutaj właśnie lepiej niż gdzie indziej ujawnia się uniwersalny charakter 
doświadczenia schizofrenicznego, jego – to prawda, że tragiczny i para-
doksalny – związek z tym, co w ludzkiej egzystencji stanowi o niej samej 
i co w dalszej perspektywie wyznacza jej sens, nadaje jej wartość. 

 Książka Jaspersa kończy się zatem swego rodzaju otwartym pytaniem 
o granice bytu, człowieczeństwa, tego, co wartościowe, jak też w ogó-
le tego, co poznawalne. Jest to pytanie ważkie, egzystencjalne i głęboko 
humanistyczne, w którym ujawnia się punkt widzenia fi lozofa, jaki w sa-
mym Jaspersie bierze ostatecznie górę nad skłonnym do przedwczesnych 
i chyba jednak nie do końca przemyślanych uogólnień klinicystą. Zresztą, 
zdaniem samego autora w naszej epoce, która „entuzjazmuje się wszyst-
kim, co dalekie, obce, niezwyczajne i prymitywne” (s. 241), takie pytanie 
jest poniekąd nieuchronne, jakkolwiek tylko nielicznym „wzniosłym indy-
widuom” pokroju Van Gogha udaje się na nie udzielić zarazem twórczej 
i szczerej, ale niekoniecznie jednoznacznej odpowiedzi.

 Reasumując, można powiedzieć, iż jest to lektura interesująca po-
znawczo, która zmusza jednak czytelnika do dokonania pewnych prze-
wartościowań. Jak wiadomo, Jaspers napisał kilka monografi cznych prac, 
poświęconych wielkim fi lozofom, na przykład Nietzschemu czy Schel-
lingowi, w których szczegółowo i drobiazgowo analizuje ich życie oraz 
dzieło. Wydaje się, iż w książce o Strindbergu przyjął on nieco podobną 
perspektywę badawczą, z tą tylko różnicą, iż wypowiada się tutaj jako psy-
chiatra, a ponadto przedmiotem jego studiów są w tym wypadku nie fi lo-
zofowie, których koncepcje mógłby badać z – jeśli wolno tak powiedzieć 
– zawodowego obowiązku, lecz poeci i artyści. Jaspers nie był w zasadzie 
ani literaturoznawcą, ani krytykiem sztuki, stąd też jego analizy np. malar-
stwa Van Gogha są do pewnego stopnia subiektywne i odwołują się raczej 
do własnych, partykularnych upodobań, co on sam wielokrotnie podkreśla. 
Można mieć w każdym razie do niego pretensję, kiedy np. pisze, iż „Van 
Gogh mnie zafascynował”, ale „mój stosunek do Strindberga jest obo-
jętny”, „w wypadku tego autora zdołałem się zdobyć prawie wyłącznie 
na ciekawość psychiatryczną, psychologiczną” (s. 241). Trudno bowiem 
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powiedzieć, co właściwie należy przez to rozumieć i czy jest możliwy taki 
stosunek do dzieła (i twórcy), w którym traktuje się je tylko i wyłącznie 
jako przypadek kliniczny? Teoria literatury nie jest dyskursem aseptycz-
nym i wyjałowionym, a każdy, kto ją uprawia, ujawnia w ten czy inny spo-
sób swój własny, często nawet egoistyczny punkt widzenia i trudno być 
może o dziedzinę, która w mniejszym stopniu nadawałaby się do zasto-
sowania w niej tak ponętnej dla uczonych metody tzw. bezzałożeniowej. 
Ponadto nie jest też wcale prawdą, iż schizofrenia Strindberga stanowi 
– z punktu widzenia historii literatury – fakt aż do tego stopnia bezspor-
ny, iż dawałoby to Jaspersowi prawo do potraktowania tego autora jako 
materiału laboratoryjnego. Jest to bowiem raczej fakt wielce dyskusyjny, 
będący w gruncie rzeczy kwestią interpretacji, co w praktyce sprowadza 
się do stwierdzenia, iż „niektórzy tak uważają”. 

 Na pewno zaś nie nadaje się do badań klinicznych myślowa zawartość 
dzieł tzw. schizofreników, ta bowiem – co sam Jaspers zresztą przyznaje 
– przynależy do zupełnie innego dyskursu, do innego porządku wartości. 
Z drugiej strony – właśnie dlatego, że w przypadkach takich jak te, o któ-
rych pisze Jaspers – nie sposób pominąć samego dzieła – złudny jest po-
gląd, iż można się o danym twórcy wypowiadać zupełnie bez zaangażowa-
nia, z zimną i naukową obojętnością lekarza albo uczonego. Kto bowiem 
miałby być tutaj badany i komu stawia się diagnozę – czy Strindbergowi, 
czy może raczej jego twórczości, czy jej awangardowej formule, czy „nie-
normalnym” treściom? I co w zasadzie miałaby nam dawać taka wiedza, 
w jaki sposób miałaby ona wpływać na przykład na recepcję dzieła Strind-
berga?4 Próbując odpowiedzieć na pytanie, czy jest możliwe stworzenie 
patografi i poezji, warto w każdym razie przemyśleć zalecenie Foucaulta, 
iż nad „psychopatologią poetów” możemy zastanawiać się tylko patrząc 
z tego „niedostępnego zbocza szczytu”, które oni sami osiągnęli i na któ-
rym „wytyczyli granicę” dla nas – „pozytywistycznych czworonogów”5.

4 Na podobnej zasadzie można sobie zadawać pytanie o to, co wynika dla nietzscheanistów 
z faktu, iż Nietzsche był pod koniec życia obłąkany i czy zmienia to cokolwiek w naszym stosunku 
do niego jako fi lozofa, jak też do samej jego fi lozofi i.

5 Michel Foucault, Ojcowskie „nie”, op. cit., s. 30. 
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