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To³stojem jestem, To³stojem byæ muszê
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To³stojem jestem, To³stojem byæ muszê

O antropologii To³stoja i Gombrowicza

I

W jednym z wywiadów Witold Gombrowicz, charakteryzuj¹c swego
bohatera i przedmiot artystycznych zainteresowañ, okreœla³ go mianem
cz³owieka egzystencjalizmu, cz³owieka Hegla, Dostojewskiego, Nietzsche-
go i Freuda1. Jeœli jednak w twórczoœci innego pisarza poszukiwaæ rozte-
rek Gombrowiczowskiego „cz³owieka w niewoli formy”, to odnajdziemy
je nieoczekiwanie w dziele Lwa To³stoja. Pocz¹wszy od awangardowej
w swej estetyce sceny „podawania goœci” w salonie Anny Paw³owny
w Wojnie i pokoju , przez losy g³ównych bohaterów niemal wszystkich
utworów pisarza, po zespó³ tekstów filozoficzno-religijnych i ref leksje
Dzienników, To³stoj szczególn¹ uwagê poœwiêca uwarunkowaniu cz³o-
wieka przez cz³owieka.

Ju¿ sama kategoria osoby – w sensie etymologicznym – oznacza tyle,
co „maska”, „rola”. Tote¿ pojêcie to implikuje zwi¹zek z innymi ludŸmi,
a co za tym idzie to¿samoœæ niejako podwójn¹. Z jednej strony ‘osoba’
istnieje sama dla siebie, z drugiej zaœ, sytuuje siê w systemie ról, dziêki
nim nawi¹zuje kontakt z otoczeniem – odtwórcami innych ról i nosiciela-
mi innych masek. „¯ycie ka¿dego cz³owieka – jak ujmuje tê myœl To³stoj –
ma dwie strony: ¿ycie osobiste [...] i ¿ycie ¿ywio³owe, ¿ycie roju, w któ-
rym cz³owiek zmuszony jest postêpowaæ wedle narzuconych praw”2.

1
 Por. W. Gombrowicz, Publicystyka, wywiady, teksty ró¿ne 1939-1963 , w: idem , Dzie-

³a, t. 13, pod red. J. B³oñskiego, J. Jarzêbskiego, Kraków 1996. Wszystkie cytaty utworów
Witolda Gombrowicza, jeœli nie oznaczono inaczej, pochodz¹ z wydania: W. Gombrowicz,
Dzie³a, t. 1-15, pod red. J. B³oñskiego, Kraków 1987-1997.

Nale¿y zaznaczyæ, ¿e Gombrowiczowski bohater to tak¿e obiekt naukowego zaintere-
sowania wspó³czesnej psychiatrii i psychologii, podkreœlaj¹cych zakorzenienie jednostki
w systemie spo³ecznych zachowañ i zwi¹zane z nim problemy samoidentyfikacji. (Por.
R. D. Laing, „Ja” i inni, prze³. B. Mizia, Poznañ 1997, s. 9 n).

2
 L. To³stoj, Wojna i pokój, t. 3, prze³. A. Stawar, wyd. 11, Warszawa 1978, s. 8-9.
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Prawa owe mog¹ posiadaæ ró¿ny ciê¿ar gatunkowy i ró¿ne równie¿ s¹ kon-
sekwencje ich akceptacji, zadomowienia w rzeczywistoœci, która posiada
znamiona teatru masek. Tym, co byæ mo¿e najbardziej ³¹czy wizjê cz³o-
wieka zawart¹ w dziele Gombrowicza i To³stoja, jest œwiadomoœæ formy
jako pogwa³cenia „ja”, œwiadomoœæ udawania jako sta³ego elementu ludz-
kiej kondycji. G³ówn¹ kategori¹, której To³stoj u¿ywa, opisuj¹c stosunki
miêdzyludzkie, jest sztucznoœæ. Sztuczne i nienaturalne s¹ nie tylko sto-
sunki rodzinne Anny Kareniny. W ten sam sposób postrzega ona równie¿
œwiat zewnêtrzny: rodzinê brata (a w niej zarówno wzajemne relacje ma³-
¿onków, jak i kontakty rodziców z dzieæmi) oraz salon hrabiny Lidii Iwa-
nowny. Powieœciowa bohaterka odczuwa fa³sz roli matki poœwiêcaj¹cej
osobiste szczêœcie, a póŸniej podobny fa³sz roli towarzyszki Wroñskiego.
Koñczy ¿ycie otoczona przez œwiat innych ludzi, widziany – jak pisze To³-
stoj – „w jaskrawym œwietle”, œwiat przypominaj¹cy senny koszmar. Dla-
czego wiêc, zapytuje, nie zdmuchn¹æ œwiecy, skoro „wszystko jest fa³szem,
k³amstwem, oszustwem”, skoro „widok tego wszystkiego wzbudza
wstrêt”?3. Bohaterka To³stoja znalaz³a siê w sytuacji, kiedy wyczerpa³y siê
mo¿liwoœci kolejnych przeobra¿eñ. Nie mo¿e byæ ¿on¹, matk¹, towarzysz-
k¹ ¿ycia Wroñskiego, podziwian¹ i adorowan¹ dam¹, nie mo¿e znieœæ na-
wet podró¿y poci¹giem. Jedyn¹ mo¿liwoœci¹ wyrwania siê z piek³a ucie-
czek w kolejne role jest zniszczenie siebie.

Tak wa¿ne dla Gombrowicza pojêcie „formy” pochodzi z dziedziny
estetyki, a cz³owiek, pojawiaj¹c siê wœród ludzi, poddany jest w³aœnie es-
tetyce. Anna Paw³owna w Wojnie i pokoju wspina siê na szczyty towarzy-
skiego kunsztu, wykwintnie podaj¹c swych salonowych goœci. W To³sto-
jowskim salonie s³yszymy niemal pean autora Ferdydurke: „smakowaæ jest
przecie naszym najpierwszym zadaniem, smakowaæ musimy, smakowaæ,
niech kona m¹¿, ¿ona i dzieci, niech serce rozdziera siê na strzêpy, byle
smacznie, byle smakowicie!”4. Tak wiêc towarzystwo zgromadzone
u Anny Paw³owny stara siê byæ sobie nawzajem smaczne, jak najskrupu-
latniej wygrywaj¹c swe role. Pierre Bezuchow, którego status nieœlubne-
go syna, nieoczekiwanie dziedzicz¹cego jedn¹ z najwiêkszych moskiew-
skich fortun, sytuuje na granicy dwóch form (nie jest ani pogardzanym
bêkartem, ani prawym  dziedzicem hrabiowskiego tytu³u i fortuny ojca),
nie doœæ obyty i niechêtny przyjêciu którejœ z towarzyskich ról, przyjacio-
³om Anny Paw³owny wydaje siê trudny do ugryzienia. Gdyby nie maj¹tek,
znacznie „smaczniejszy” ni¿ jego w³aœciciel, nie starano by siê „przyrz¹-
dziæ” go, aran¿uj¹c zarêczyny z Hellen. Historia ma³¿eñstwa Bezuchowa

3
 Idem, Anna Karenina, t. 2, prze³. K. I³³akowiczówna, wyd. 18, Warszawa 1987,

s. 337-338.
4
 W. Gombrowicz, Ferdydurke, w: idem , Dzie³a , t. 2, s. 138-139.
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jest najlepszym, bo ukazuj¹cym ca³y dramatyzm sytuacji, przyk³adem To³-
stojowskiego zaprzedania cz³owieka ludziom. Otoczenie wywiera nañ
wp³yw tak silny, i¿ zatraca on niemal zdolnoœæ przeciwstawienia siê mu,
czuje, ¿e sprzeciwiaj¹c siê oczekiwaniom ogó³u, zrywa³by nie tylko wiêzy
towarzystwa czy przyjaŸni, lecz traci³by wrêcz ludzk¹ to¿samoœæ.

Jeden przypadek konformizmu wobec narzuconych form chwyta
To³stojowskich bohaterów w sieæ ¿ycia, które dla nich samych – Bezucho-
wa, Kareniny, Iwana Ilicza, Niechludowa, Mas³owej, bohaterów Sonaty
Kreutzerowskiej i Diab³a – wydaje siê takie, jak widzi je bohater Zmar-
twychwstania: g³upie, puste, nêdzne i bezcelowe. Ponadto nie ma zeñ
¿adnego wyjœcia. „[...] a w³aœciwie nawet nie chcia³ siê wyrwaæ” – pisze
o Niechludowie To³stoj5.

Osobowoœæ, mówi¹ To³stoj i Gombrowicz, nie stanowi ca³oœci, w ca-
³oœæ przeobra¿a siê, gdy otrzymuje funkcjê lub ideê, której mo¿e s³u¿yæ6.
Nie rozumiej¹c œwiata i swego ¿ycia, cz³owiek w sposób naturalny poszu-
kuje rzeczywistoœci bardziej przejrzystej i szansy scalenia w³asnego wize-
runku, pracuje, by uporz¹dkowaæ œwiat, w którym on – podmiot – bêdzie
kimœ. Przyjrzyjmy siê temu mechanizmowi na przyk³adzie kilku form,
obieranych przez To³stojowskie i Gombrowiczowskie postaci.

Jedn¹ z atrakcyjniejszych form, jakie oferuje bohaterom To³stoja ¿y-
cie, jest forma wojskowa. Bohaterów Wojny i pokoju, Bo³koñskiego i Ro-
stowa, pisarz wysy³a na „wojnê ojczyŸnian¹”, powodowanych poczuciem
niezgody na kszta³t swego ¿ycia i zagubieniem w jego formach. ¯ycie ¿o³-
nierskie jest dla obu postaci wyborem ¿ycia ³atwiejszego, o jasnych i zna-
nych regu³ach, o okreœlonym w nim miejscu jednostki. Jest ¿yciem zbio-
rowym, za którym cz³owiek, nie znalaz³szy go w ¿yciu spo³ecznym, para-
doksalnie têskni. I co wa¿ne – jest tak¿e ¿yciem piêkniejszym. Gombro-
wicz uj¹³ to w metaforze szwadronu u³anów, do których zapisano bohate-
ra Pamiêtnika Stefana Czarnieckiego, w takt œpiewaj¹cych „U³ani, u³ani,
malowane dzieci”, choæ – zauwa¿a – „pojedynczo bior¹c” nikt z nich nie
by³ dzieckiem7. Jednoœæ tê stworzono przez rytm u³añskiej œpiewki i ów
malowany wizerunek.

5
 Por. L. To³stoj, Zmartwychwstanie, prze³. W. Rogowicz, wyd. 5, Warszawa 1976,

s. 126.
6
 Por. A. Kijowski, Strategia Gombrowicza, w: Gombrowicz i krytyc y, oprac. Z. £apiñ-

ski, Kraków 1984, s. 452; L. To³stoj, Dzienniki , t. 2, prze³. M. Leœniewska, Kraków 1974,
s. 87.

7
 Por. W. Gombrowicz, Pamiêtnik Stefana Czarnieckiego w: idem , Dzie³a , t. 1, s. 25.

O ¿o³nierzu w swym klasycznym traktacie Alfred de Vigny pisze: „jest w nim coœ dziecinne-
go, poniewa¿ ¿ycie pu³kowe trochê przypomina szkolne” (A. de Vigny, Wielkoœæ i niewola
wojskowego stanu, prze³. J. Guze, Warszawa 1990, s. 25).
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Piêkno wojny i militarnej formy stanowi rodzaj psychologicznej za-
gadki. Dlaczego – pyta Gombrowicz – tak obrzydliwy moralnie i estetycz-
nie widok ¿o³nierza na wojnie zdaje siê ludzkoœci piêkny, a pozycja owego
¿o³nierza utêskniona? W³aœciwie – mówi – ¿o³nierz, wojna nie s¹ piêkne,
ale „kraœne”8 – o ich piêknie nie decyduje estetyka, lecz lokowany w nich
wk³ad emocjonalny. S¹ naszymi emocjami pomalowane. „Za ka¿dym ra-
zem, gdy uda³o mi siê trafnie wystrzeliæ z karabinu – wspomina bohater
Pamiêtnika Stefana Czarnieckiego – czu³em, ¿e zawisam na niedocieczo-
nym uœmiechu kobiet i na taktach ¿o³nierskiej œpiewki”9. Jednak najwiêk-
sz¹ zagadk¹ „krasy” zawodu ¿o³nierza jest sposób, w jaki niweluje ona czy-
ny pope³niane na wojnie, tak boleœnie kontrastuj¹ce z ludzk¹ potrzeb¹
praworz¹dnoœci oraz przypominanym przez chrzeœcijañstwo prawem
moralnym. Niemoralnoœæ wojny – do takiego wniosku dochodz¹ obaj pisa-
rze – neutralizuje alchemia grupy. Sprê¿yna z³a nie tkwi w defekcie in-
dywidualnego sumienia, lecz w sile wytwarzaj¹cej siê miêdzy ludŸmi, która
zawiesza obowi¹zki sumienia, kiedy sankcj¹ czynu staje siê inny cz³owiek10.
Przejmuj¹c¹ artystyczn¹ ilustracj¹ owego ciœnienia militarnej formy jest
scena egzekucji w obozie wojsk francuskich w Wojnie i pokoju , której
w charakterze rosyjskiego jeñca przygl¹da siê Pierre Bezuchow. Na twa-
rzach wszystkich – zarówno ofiar, jak i oprawców – widzi ten sam strach.
Zdaje sobie sprawê, i¿ prawdziwym morderc¹ jest tu uk³ad zdarzeñ, „ta-
jemnicza, bezduszna si³a, która zmusza³a ludzi, by wbrew w³asnej woli
uœmiercali innych podobnych sobie ludzi [...]”11. Militarna forma, zdolna
zawiesiæ moralnoœæ i mi³oœæ do cz³owieka, niweluje odpowiedzialnoœæ jed-
nostki za swe czyny. Odpowiedzialna jest „si³a”, która „kieruje ludŸmi
i œwiatami”. Wszelka organizacja – notowa³ w Dzienniku To³stoj – „uwal-
nia od jakichkolwiek ludzkich, osobistych, moralnych obowi¹zków. Ca³e
z³o œwiata z tego pochodzi”12. Tak wiêc po latach pisarz na pytanie, posta-
wione w swym wielkim powieœciowym dziele: Bóg to czy szatan? – udzie-
la Gombrowiczowskiej odpowiedzi – sprê¿yn¹ z³a jest miêdzyludzka for-
ma 13 .

8
 Por. W. Gombrowicz, Pamiêtnik... , op. cit., s. 26.

9
 Ibidem .

10
 Por. W. Gombrowicz, Dziennik , t. 1, w: idem, Dzie³a, t. 7, s. 70.

11
 Por. L. To³stoj, Wojna i pokój, t. 4, op. cit., s. 48, 121.

12
 L. To³stoj, Dzienniki, t. 2, op. cit., s. 85.

13
 Istnieje jeszcze jeden wymiar militarnej formy, nie doœæ chyba zauwa¿ony przez

To³stoja, obecny w refleksji polskiego pisarza. Przemoc ma moc okreœlaj¹c¹ jednostkê.
Jestem ¿o³nierzem, wiêc bijê. Ale te¿ : bijê wiêc jestem! Z tego rodzaju sytuacj¹ stykamy siê
na przyk³ad w relacjach ziemianin-parobek w Ferdydurke .
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W To³stojowsko-Gombrowiczowskim repertuarze form¹ mniej mor-
dercz¹, mo¿e te¿ odrobinê mniej „kraœn¹”, ale tak jak forma wojskowa ofe-
ruj¹c¹ sens, a ju¿ z pewnoœci¹ pozbawiaj¹c¹ problemu wolnych dwudzie-
stu czterech godzin, jest forma mi³osna. Gombrowicz wskazywa³ nawet
na jej podobieñstwo do form militarnych, gdy¿ przecie¿, tak jak na woj-
nie, chodzi tu o to, by „uszczypn¹æ, uszczkn¹æ lub z³apaæ w objêcia”14. To
zatarcie granic miêdzy „ja” i „ty”, które w wypadku wojny i mi³oœci realizu-
je siê w bliskim fizycznym kontakcie dwóch osób, z których ka¿da d¹¿y
do swego celu (pokonania przeciwnika, dominacji, potwierdzenia siebie,
doznania rozkoszy), jest g³ównym niebezpieczeñstwem, jakie dostrzega
Gombrowicz w uczuciu.

Sam temat mi³oœci zajmowa³ To³stoja i Gombrowicza w sposób podob-
ny i wielce szczególny. Obu pisarzy niepokoi problem dystansu miêdzy
powag¹ uczucia a niedojrza³oœci¹, infantylizmem i konwencjonalnym cha-
rakterem mi³osnych form. Powiedzieliœmy ju¿, i¿ obaj przyznawali sztucz-
noœci status ontologicznego stanu cz³owieka. Ostatecznym potwierdze-
niem tego wniosku jest fakt, i¿ najbardziej osobiste i zdawa³oby siê naj-
szczersze ludzkie pragnienie, jakim jest potrzeba mi³oœci, znajduje swój
wyraz w formach w stosunku do owego pragnienia skrajnie sztucznych.
Konwencjonalnoœæ zalotów wywo³uje przykre podejrzenia, ¿e mi³oœæ po-
zyskuje siê w sposób wystêpny (przez fa³szyw¹ adoracjê), niedojrza³y (zmu-
szaj¹cy do obni¿enia swego osobistego poziomu), ¿e jest ona spraw¹ la-
kierków, laseczki i uœwiêconych zwyczajem s³ów, które „wytwarzaj¹ mi-
³oœæ”. Ów „karnawa³ erotyki”, w którym mê¿czyzna i kobieta wyobra¿aj¹
sobie, ¿e za pomoc¹ sztucznej i fikcyjnej osobowoœci pozyskaj¹ mi³oœæ
partnera i osi¹gn¹ szczêœcie, w oczach To³stoja i Gombrowicza k³adzie
zasadnicze piêtno na samych uczuciach, czyni¹c je podejrzan¹ i wstydli-
w¹ komedi¹.

Mi³oœæ ex machina pochodzi od kobiety. Cokolwiek by nie porabia³a
w ¿yciu – mówi¹ nasi autorzy – przede wszystkim czeka ona na ksiêcia,
który „nadejdzie, pokocha, porwie”, jest „wielk¹ specjalistk¹ oczekiwa-
nia”15. W zwi¹zku z tym posiada odpowiednio rozwiniêty zmys³ kokiete-
rii, który sprawia, i¿ bezb³êdnie odczuwa, jaka rola danemu mê¿czyŸnie
najbardziej siê podoba, i zawsze potrafi tê rolê odegraæ16. Tak wiêc boha-
terka To³stojowskiego Szczêœcia rodzinnego , odkrywaj¹c w „upatrzonym”
mê¿czyŸnie niechêæ do kokieterii, zastêpuje j¹ „szyt¹ bia³ymi niæmi kokie-

14
 W. Gombrowicz, Pamiêtnik..., op. cit ., s. 22.

15
 Idem , Ferdydurke, op . cit ., s. 249.

16
 Por. L. To³stoj, Dzienniki, t. 2, op. cit., s. 138.
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teri¹ prostoty”17. Missi, kiedy dostrzeg³a „powa¿ny i trochê niezadowolo-
ny z siebie” wyraz twarzy bohatera Zmartwychwstania, „[...] chc¹c mu
siê podobaæ [...], zmieni³a nie tylko wyraz twarzy, ale i ca³y swój nastrój.
Sta³a siê nagle powa¿na, niezadowolona z ¿ycia, czegoœ szuka³a, do czegoœ
d¹¿y³a; nie udawa³a, ale naprawdê podda³a siê temu nastrojowi [...], w któ-
rym w owej chwili by³ Niechludow”18.

Stwarza to koniecznoœæ odpowiedzi ze strony mê¿czyzny. Impulsem
bêdzie okazana przychylnoœæ i niesprecyzowana nadzieja zdobycia wiêk-
szej przychylnoœci, nie ³¹cz¹ca siê jeszcze z perspektywami erotycznymi.
Ta samonapêdzaj¹ca siê machina dociera do momentu wymagaj¹cego
mi³osnego wyznania, po którym nastaje mi³oœæ. Ka¿de „kocham” – mówi
bohater Szczêœcia rodz innego – „bêdzie zawsze k³amstwem [...]. Jak gdy-
by wystarczy³o, by wymówi³ to s³owo, a zapadnie jakaœ klamka, buch –
kocha!”19.

Zarówno Gombrowicz, jak i To³stoj zwracaj¹ uwagê na rolê innych
mê¿czyzn i innych ludzi w zdobywaniu wybranki serca. Smak zakazanego
owocu maj¹ dla Wroñskiego zaloty wobec Anny – kobiety piêknej, podzi-
wianej, ¿ony cz³owieka przerastaj¹cego go w hierarchii rang. Rola mê¿a
piêknej Hellen otwiera przed Pierrem perspektywê stabilnej pozycji to-
warzyskiej, a tak¿e ³echce jego – mê¿czyzny brzydkiego i niezdarnego –
pragnienie bycia w oczach innych mê¿em piêknej kobiety. (Tote¿, gdy przyj-
muje nieoczekiwanego petenta, pojawiaj¹c siê w drzwiach sypialni w szla-
froku, z przyjemnoœci¹ i  satysfakcj¹ dostrzega jego spojrzenie).

To³stoj podkreœla jeszcze jeden powód, dla którego mê¿czyzna tak ³a-
two wpada w „kobiece sid³a”. Jest to prawo poci¹gu fizycznego, poci¹gu,
który zdaniem autora Diab³a , kryje siê pod towarzyskimi i obyczajowymi
konwenansami, mi³osnymi wyznaniami, narzeczeñskimi i œlubnymi cere-
moniami. Zdanie bohatera Sonaty Kreutzerowskiej : „To, co wy nazywa-
cie mi³oœci¹, ka¿dy mê¿czyzna czuje do ka¿dej ³adnej kobiety”20, warto
wzi¹æ w cudzys³ów gniewu wobec mi³osnych form, lecz jakby go nie czy-
taæ, jest ono wyrazem œwiadomoœci autora, który smutn¹ refleksjê na te-
mat ma³¿eñstwa zamkn¹³ w okreœleniu go mianem „kary za lubie¿noœæ”21.

Tak wiêc od pierwszych oznak szczególnej sympatii, przez mi³osne
wyznanie, po zarêczyny i œlub bohaterowie To³stoja albo krocz¹ drog¹ fa³-

17
 Por. idem, Szczêœcie rodz inne, prze³. E. S³obodnikowa, w: L. To³stoj, Sonata Kreutze-

rowska. Opowiadania wybrane, Kraków 1995, s. 88-89.
18

 Idem , Zmartwychwstanie, op . cit ., s. 355.
19

 Idem , Szczêœcie rodz inne , op . cit ., s. 98.
20

 Idem , Sonata Kreutzerowska , prze³. M. Leœniewska, w: L. To³stoj, Sonata Kreutze-
rowska..., op . cit ., s. 118.

21
 Por. idem , Dzienniki, t. 2, op. cit., s. 282.
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szu wobec siebie i partnera, albo – jak pisa³ Gombrowicz – „szamoc¹ siê
poœród form anachronicznych i niezdrowych, zanadto prymitywnych”22,
by w nie oblekaæ uczucie, które ma coœ z sacrum.

Po wszystkim, co tu napisano i zacytowano, nale¿y zaznaczyæ, i¿ kry-
tyka, jak¹ przedstawili To³stoj i Gombrowicz nie odnosi siê do samego
uczucia mi³oœci. Gombrowicz deklaruje nieufnoœæ wobec uczuæ w ogóle,
chêæ ci¹g³ego opatrywania ich cudzys³owem. To³stoj zaœ, podobnie jak
bohater Gombrowiczowskiego Kosmosu, dochodzi do wniosku, i¿ to nie
dana kobieta czy uczucie s¹ wstrêtne, lecz „Ÿród³em wstrêtu” jest on sam.
Obaj pisarze nie posuwaj¹ siê do krytyki mi³oœci w ogóle, lecz zatrzymuj¹
siê na jej krawêdzi, nieoczekiwanie dziel¹c siê z czytelnikiem wyznania-
mi na temat w³asnych emocjonalnych ograniczeñ. Tak wiêc Gombrowicz
t³umaczy krytykê mi³osnych form swymi „ograniczeniami w dziedzinie
sentymentu”, niezdolnoœci¹ do znalezienia odpowiedniej formy dla uczu-
cia, a co za tym idzie emocjonalnym ch³odem, strachem czy wrêcz niena-
wiœci¹ wobec mi³oœci23. To³stoj, choæ by³ zwolennikiem wysokiej tempe-
ratury w stosunkach miêdzyludzkich, niejednokrotnie spotyka³ siê z za-
rzutami o podejrzliwoœæ i niewiarê w ludzk¹ szczeroœæ24.

Warto równie¿ zauwa¿yæ, i¿ w obu przypadkach na wizerunek mi³o-
œci mia³a wp³yw erotyka, i to w swej postaci zakazanej, któr¹ odnajdziemy
w Gombrowiczowskim zamaskowanym homoerotyzmie i To³stojowskim
kompleksie grzesznoœci zbli¿enia p³ciowego. Tak wiêc mizoginizm, o któ-
rym mówi siê w wypadku obu naszych bohaterów, siêga g³êbszych i naj-
intymniejszych pok³adów osobowoœci.

Za element krytyki form nale¿y równie¿ uznaæ kampaniê obu pisarzy
przeciw formom narodowym, imperatywowi bycia „patriot¹”. Naród
w oczach To³stoja i Gombrowicza stanowi „zbiorow¹ przemoc”, narzuca-
j¹c¹  jednostce formê totaln¹: od charakteru „prawdziwego” Rosjanina lub
Polaka, przez upodobania, po system wartoœci i pogl¹dy. Nie istnieje –
mówi Gombrowicz – forma polska na miarê osobowoœci jednostki. Pol-

22
 W. Gombrowicz, Nasz dramat erotyczny , w: idem , Publicystyka...1939-1963,

op. cit., s. 111.
23

 Por. idem , Testament. Rozmowy z Dominique de Roux, Kraków 1999, s. 48; Idem ,
Dziennik, t. 1, op. cit., s. 208, 274.

24
 „To³stoj – wspomina³ Iwan Turgieniew – rozwin¹³ w sobie wczeœnie pewien rys cha-

rakteru, który, bêd¹c Ÿród³em jego ponurego œwiatopogl¹du, jemu samemu przysparza szcze-
gólnie wiele cierpienia. Nigdy nie chcia³ wierzyæ w szczeroœæ ludzk¹. Ka¿de uczucie wyda-
wa³o mu siê k³amliwe i mia³ zwyczaj, dziêki niezwykle przenikliwemu spojrzeniu, prze-
wiercaæ wzrokiem cz³owieka, którego uwa¿a³ za fa³szywego”. (Cyt. za: T. Mann, Goethe
i To³stoj, prze³. J. B³oñski, w: T. Mann, Eseje, Warszawa 1964, s. 169). Isaiah Berlin natomiast
pisa³ o jego „przera¿aj¹cej zdolnoœci przenikania wszelkich konwencjonalnych pozorów”
i „niszczycielskim sceptycyzmie” (I. Berlin, Je¿ i lis. Esej o pojmowaniu historii u To³stoja,
prze³.: A. Konarek, H. Krzeczkowski, K. Tarnowska, Warszawa 1993, s. 36).
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skoœæ zamyka w „prapradawnoœci”, obleka w kontusz wartoœci tradycyj-
nych, otacza dusznym powietrzem patriotycznej liturgii. Inne pod³o¿e ma
podobny pogl¹d To³stoja. O ile u Gombrowicza za „swobod¹ wobec for-
my polskiej” przemawia³ jej „prapradawny” krój, dla wspó³czesnego cz³o-
wieka zbyt staroœwiecki, infantylny i ciasny, o tyle To³stoj dostrzega³
w patriotyzmie zagro¿enie moralne. Zbiorowoœæ w³¹cza jednostkê w sys-
tem wymagañ, ka¿e jej czyniæ rzeczy sprzeczne z indywidualnym poczu-
ciem moralnym, których nigdy nie dokona³aby bez „patriotycznego” naci-
sku. Jeœli Gombrowicz postulowa³ „rozluŸnienie” form, to rosyjski pisarz
proponowa³ odrzucenie patriotyzmu w ogóle, jakby nie dostrzegaj¹c kul-
turowych uwarunkowañ zwi¹zanych z narodowoœci¹. Dekonstrukcja To³-
stoja by³a dekonstrukcj¹ programow¹, „chrzeœcijañskim anarchizmem”,
który autor Na czym polega moja wiara? wyprowadzi³ poza najbardziej
fundamentalistyczne postulaty anarchizmu i chrzeœcijañstwa.

II

„Ja” jest starsze ni¿ jakakolwiek rola, dlatego g³ównym doœwiadcze-
niem bohaterów To³stoja i Gombrowicza jest uczucie, i¿ nie mog¹ siê osta-
tecznie z ¿adn¹ form¹ uto¿samiæ. Nawet doskonale praktycznie i teore-
tycznie dopasowany do swej  ¿yciowej roli zakochany Lewin czy minister
Karenin, raz po raz odczuwaj¹, i¿ to, czym s¹, nie jest nimi naprawdê, ¿e
¿aden „nie jest sob¹”. Byæ sob¹, broniæ siê przed deformacj¹, zachowaæ
dystans wobec narzucanych form, wymaganych uczuæ, mówi¹c jêzykiem
aposto³a: „rozró¿niaæ duchy”, zachowaæ dystans nawet wobec „w³asnych”
uczuæ, o ile nie wyra¿aj¹ one istoty „ja” – to zdaniem autora Ferdydurke
„najpierwszy obowi¹zek moralny”25. Nie jest to przewrotnym strojeniem
siê w piórka moralisty. Jeœli przyjrzymy siê twórczoœci Gombrowicza przez
pryzmat jego literackich potyczek o „ja” jednostki, tej – jak mówi antropo-
logia – „niewidzialnej walki o prawdê cz³owieka”, jeœli zobaczymy Gom-
browicza obok To³stoja – ujrzymy w jego twórczoœci ciê¿ar równy wadze
dziewiêædziesiêciu tomów dzie³ zebranych rosyjskiego pisarza. Sztuka
moja jest protestem – deklarowa³ autor Trans-Atlantyku26 – i z To³stojem
³¹czy go ów protest przeciwko œwiatu, brak zgody na  formy skostnia³e,
uparta mêka ucieczki, poszukiwania prawdy jednostki.

Œwiat bohaterów Gombrowicza stanowi ich subiektywn¹ rzeczywi-
stoœæ, nie wiadomo czy istnieje w nim coœ poza danymi zmys³ów, nie wia-
domo nic o ¿adnej zasadzie, która go porz¹dkuje. Problem „ja” nabiera

25
 Por. W. Gombrowicz, Testament..., op . cit ., s. 74.

26
 Idem , Przedmowa do Trans-Atlantyku , w: W. Gombrowicz, Trans-Atlantyk ,

w: W. Gombrowicz, Dzie³a, t. 3, s. 132.
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wymiaru ostatecznego. Nale¿y walczyæ o „bycie sob¹”, pielêgnowaæ „ja” –
jest ono wszystkim, co cz³owiek posiada. Mêka walki o „formê w³asn¹”
kszta³tuje ludzk¹ kondycjê, sprawia, i¿  jednostka staje siê w œwiecie miê-
dzyludzkich form podmiotem, bo inne zwyciêstwo – osi¹gniêcie owej „for-
my w³asnej”, dopasowanej, „mojej” – nie  jest mo¿liwe. Wszystko, co kry-
stalizuje siê, twardnieje, zaczyna uciskaæ i krêpowaæ obcoœci¹.

Cz³owiek przywdziewa kostium formy, by ukryæ, ¿e jest amorficzny
i niedojrza³y. Niedojrza³oœæ jako stan, który nie mo¿e spe³niæ siê w ¿adnej
formie, wobec wszelkich wymagañ otoczenia sytuuje siê „nie-do”, jest
zdaniem Gombrowicza najg³êbszym znamieniem ludzkiego „ja” – niedoj-
rza³oœæ, gwa³t formy i imperatyw formy wyznaczaj¹ ludzki stan ontyczny.
Niedojrza³oœci nie sposób przemieniæ przez wstydliwe przes³anianie odzie-
niem form dojrza³ych, ka¿da taka maskarada posiada moc „udziecinniaj¹-
c¹”. Jedynym, co mo¿na uczyniæ, jest przesuniêcie jej w hierarchii warto-
œci, podniesienie z domeny wstydliwie ukrywanej,  uczynienie wartoœci¹.
Pragnienie osi¹gniêcia dojrza³oœci jest byæ mo¿e g³ównym pragnieniem
wyznaczaj¹cym ludzkie czyny i Gombrowicz widzi drogê doñ w³aœnie
w akceptacji kondycji niedojrza³ej. Wyznacznikami owej kondycji by³yby
przede wszystkim nieokreœlonoœæ, antynomicznoœæ, ruch, a co za tym idzie
niemo¿noœæ zadomowienia siê w ¿adnej z form. Jest to zdaniem pisarza
pierwotny stan ludzkiej natury, stan  najbli¿szy „ja” jednostki, jako taki
o wiele czystszy moralnie ni¿ stan fa³szywej dojrza³oœci. Wszelkie struktu-
ry sta³e s¹ tak niepodobne do tego, czym jest cz³owiek, jak trup ró¿ni siê
od istoty ¿ywej. Gombrowiczowska apoteoza niedojrza³oœci jako stanu naj-
bli¿szego ludzkiej naturze przywodzi na myœl s³owa monologu tytu³owe-
go bohatera znanego filmu Tarkowskiego Stalker. „Cz³owiek ¿ywy i miêk-
ki jest, i uleg³y,/ Umar³y – surowy, nieugiêty./ Zwierzêta, trawy i drzewa
¿yj¹c/ Plastyczne s¹ i ustêpliwe,/ Gdy gin¹ wysychaj¹, staj¹ siê sztywne
i kruche./ Nieugiêty rygor jest towarzyszem œmierci,/ A swoboda i spon-
tanicznoœæ przyjacielem ¿ycia”27.

Postulat zgody na niedojrza³oœæ Gombrowicz wywiód³ z wniosku, i¿
wszelkie próby osi¹gniêcia fa³szywej dojrza³oœci: kostiumy form dojrza-
³ych, przemoc, w³adza, wszystkie próby wyrwania siê z przyrodzonej nie-
dojrza³oœci i s³aboœci s¹ dla ludzkiego „ja” rozpaczliwe i samobójcze. Pod-
staw¹ moralistyki To³stoja jest stwierdzenie podobne: oszukano ciê, i¿
jesteœ carem, genera³em, oficerem, policjantem, sêdzi¹, ¿o³nierzem; prze-
cie¿ to nieprawda – jesteœ cz³owiekiem, tylko i a¿ cz³owiekiem. Oszustwem
jest patriotyzm, bo powinieneœ kochaæ wszystkich; oszustwem jest gro-
madzenie maj¹tku, bo twoje ¿ycie ma tylko tak¹ wartoœæ, ile znaczy ono

27
 Cyt. za: S. Kuœmierczyk, Stalker jako ikona , w: S. Kuœmierczyk, Zagubieni w drodze.

Film fabularny jako obraz doœwiadczenia wewnêtrznego , Warszawa 1999, s. 66-67.
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dla innych; oszustwem jest mi³oœæ erotyczna, bo zamyka ciê w egoizmie
zwierzêcej natury itd. Oszustwem jest sposób, w jaki musisz w tym œwie-
cie byæ, forma, jakiej wymaga od ciebie œwiat.

Nie nale¿y jednak pojmowaæ formy jedynie jako rodzaju represji
zbiorowoœci wobec jednostki. Jako twór kultury, mo¿e byæ ona równie¿
lekiem na sytuacjê cz³owieka w œwiecie, ucieczk¹ przed nieludzkoœci¹,
jak¹ czêstuje nas ¿ycie. W jednej z polemik na marginesie Trans-Atlanty-
ku Gombrowicz przywo³uje historyjkê (przy odrobinie dobrej woli mo¿-
na nazwaæ j¹ anegdot¹, ostrzegamy, ¿e cokolwiek niesmaczn¹) o tym, jak
jeden z babiloñskich w³adców, chc¹c pognêbiæ przeciwników i potwier-
dziæ swój ostateczny tryumf, zaprosi³ pokonanych wodzów na ucztê, gdzie
podano im do zjedzenia coœ okropnego i niezjadliwego. Có¿ by³o robiæ –
opowiada Gombrowicz – nie by³o wyjœcia, a w³aœciwie jedynym wyjœciem
by³a forma. Zabrano siê powoli do jedzenia. Jeden jad³ ordynarnie, spro-
œnie, „jak cham, jak wieprz, jak ordynus (gdy¿ pragn¹³ w³asn¹ ordynarno-
œci¹ opancerzyæ siê przeciw tej ordynarnoœci), drugi jad³ m¹drze, rozum-
nie, ba, intelektualnie [...]. Inny zasiê wyd¹³ pierœ i jad³ jak bohater, jak
mêczennik Sprawy”, jeszcze inny jad³ prosto, „jakby to by³ szpinak, jakby
to, panie, bo ja wiem, co robiæ, trzeba zjeœæ, nie da rady”, inny jad³ mi-
stycznie, usi³uj¹c „przeobraziæ siebie oraz swe jedzenie w Coœ Innego”,
jeszcze inny jad³ pozytywnie, szukaj¹c dodatniego sensu, „jad³ po obywa-
telsku, z przekonaniem, ¿e spe³nia swój obowi¹zek i ¿e jednostka musi
poœwiêciæ siê dla Zbiorowoœci”. Jest to jedyne obecne u Gombrowicza
pozytywne okreœlenie formy. „Do dziœ – pisa³ – szukamy owego Sposobu
Jedzenia, który by nam pozwoli³ spo¿ywaæ nieludzkoœæ [...] bez uszczerb-
ku dla naszej ludzkoœci”28.

Mo¿na odnieœæ wra¿enie, ¿e To³stoj i Gombrowicz przygl¹dali siê spra-
wie od innej strony. Patriotyczna i militarna forma jest ucieczk¹ ¿o³nierza
zmuszonego do czynów, których nigdy nie dopuœci³by siê bez owych form.
Gombrowicz, w odró¿nieniu od To³stoja, nie podnosi buntu przeciw tej
sytuacji. Œwiat  wype³nia cierpienie ludzi i Stworzenia. Obok nas i wokó³
nas istniej¹ prawdziwe obozy koncentracyjne cierpienia. Jedynym, co
mo¿na zrobiæ, jest próba zamkniêcia tego doœwiadczenia w formach bar-
dziej ludzkich, a gdy ból przekracza ludzka miarê, mo¿liwoœæ przerwania
¿ycia29. Forma mo¿e wiêc byæ dla cz³owieka ostatnim b³ogos³awieñstwem
ludzi. Pogl¹d To³stoja, przynajmniej na temat form spo³ecznych zwi¹za-
nych  z aparatem przemocy, ró¿ni³ siê, jak powiedzieliœmy, w sposób dia-
metralny. Przede wszystkim autor Zmartwychwstania nie podziela³ po-

28
 W. Gombrowicz, Publicystyka...1939-1963, op. cit., s. 226-227.

29
 Por. idem , Dziennik , t. 2, w: W. Gombrowicz, Dzie³a , t. 8, s. 108-110; Public ystyka

wywiady, teksty ró¿ne 1963-1969, w: W. Gombrowicz, Dzie³a , t. 14, s. 364-365.
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gl¹du, reprezentowanego zdaje siê przez Gombrowicza, i¿ tworzenie in-
stytucji zwi¹zanych z przemoc¹, jak armia, policja, wiêzienia, a wiêc –
ujmijmy to jêzykiem To³stoja – zabijanie, wiêzienie i przysparzanie cier-
pieñ innym, wpisane s¹ w los cz³owieka na ziemi. Co za tym idzie, rosyjski
pisarz nie postrzega³ form zwi¹zanych z aparatem przemocy jako rodzaju
ratunku – mo¿liwoœci czynienia rzeczy nieludzkich w sposób ludzki. Wrêcz
przeciwnie, Ÿród³o owej nieludzkoœci dostrzega³ w³aœnie w formach, któ-
re zag³uszaj¹ nienaturalnoœæ pope³nianych przy ich pomocy czynów. To³-
stoj traktowa³ wiêc formê w sposób bardziej radykalny, widzia³ w niej za-
wsze moraln¹ pu³apkê. Odczuwany przez obu pisarzy fakt, i¿ niweluje
ona odpowiedzialnoœæ za czyny niegodne cz³owieka, Gombrowicz trak-
towa³ jako b³ogos³awieñstwo formy, To³stoj przeciwnie – jako jej prze-
kleñstwo, w swym optymizmie dotycz¹cym ludzkiej natury sk³onny wszel-
kie z³o umiejscowiæ poza œwiatem natury w ogóle, a wiêc w œwiecie
miêdzyludzkich form.

I Gombrowicz, i To³stoj przyznaj¹ cierpieniu moc dekonstruowania
form. Pozwala ono, nawet ka¿e, uœwiadomiæ sobie dystans miêdzy sob¹
prawdziwym a sw¹ rol¹, miêdzy „ja” a œwiatem zewnêtrznym – a co za
tym idzie, przynosi inn¹ trudn¹ prawdê: ¿e na stra¿y twojej-nie twojej for-
my stoi ca³y œwiat, który jawi siê jako jedno ogromne, obojêtne narzêdzie
represji. W dziele To³stoja wewnêtrzna przemiana odbywa siê w cieniu
cierpienia i œmierci. Tak dzieje siê w przypadku konaj¹cego Iwana Ilicza,
zagro¿onej œmierci¹ w po³ogu Anny, Lewina wstrz¹œniêtego agoni¹ i œmier-
ci¹ brata, tak sta³o siê w koñcu w wypadku rozterek œwiatopogl¹dowych
samego To³stoja.

Karenin moment dekonstrukcji form prze¿ywa w obliczu zagro¿enia
¿ycia Anny. Jeszcze pod wp³ywem nieznanego wczeœniej uczucia dla do-
piero co „poznanej naprawdê” ¿ony i jakiegoœ innego „ja”, musi sw¹ sytu-
acjê zdradzonego i porzuconego mê¿a zamkn¹æ ponownie w spo³eczne
formy. Czuje bardziej ni¿ kiedykolwiek, i¿ jego czyny nie s¹ wcale jego
czynami, i¿ podlega zewnêtrznej brutalnej sile30. W rezultacie postêpuje
tak, jak nakazuj¹ mu jego konserwatywno-chrzeœcijañskie pogl¹dy i ocze-
kiwania otaczaj¹cych go ludzi, co w ich oczach czyni go niemal œwiêtym,
a Annê stawia w sytuacji bez wyjœcia. Podobn¹ wymowê ma los bohatera
opowiadania Ojciec Ser giusz, którego przes³aniem zdaje siê byæ stwier-
dzenie, i¿ nie mo¿na zamkn¹æ pragnienia dobra w jak¹kolwiek z form –
w tym przypadku oficjalnej religii. Dla ksiêcia Kasatskiego ¿ycie zakonne
posiada³o cechy pokrewne s³u¿bie wojskowej – tak w jednym, jak i w dru-
gim przypadku stara³ siê bezwzglêdnie przestrzegaæ regulaminu, d¹¿yæ
do perfekcji i idea³u. ¯ycie zakonne ojca Sergiusza polega³o na podpo-

30
 Por. L. To³stoj, Anna Karenina, t. 2, op. cit., s. 429, 435.
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rz¹dkowaniu siê roli. Nawet jeœli sta³y za nim najszczersze moralne i reli-
gijne pobudki, by³o ono rodzajem gry. Po wstrz¹sie duchowym, jakim sta³
siê dla niego grzech – wypadniêcie z roli œwiêtobliwego starca – zrozu-
mia³, i¿ poszukuj¹c wybawienia, nie mo¿e uciekaæ w kolejne role, ¿e aby
zbawienie osi¹gn¹æ, musi uciec – jakby powiedzieli Rosjanie: zbawiæ siê
– od form.

Gombrowicz stwierdza³ – o czym ju¿ mówiliœmy – i¿ uciec od formy
mo¿na tylko w inn¹ formê. „Uciekaæ znaczy³o nie tylko – uciekaæ ze szko-
³y, lecz przede wszystkim – uciekaæ od siebie [...]! Jak¿e jednak uciekaæ od
czegoœ, czym siê jest, gdzie znaleŸæ punkt oparcia, podstawê oporu? For-
ma nasza przenika nas, wiêzi od wewn¹trz równie, jak od zewn¹trz”31.
Czy wiêc poddaæ siê jej – co by znaczy³o rezygnacjê z w³asnego „ja” na
rzecz to¿samoœci nadanej przez Pimkê?

Pozytywnym postulatem autora Ferdydurke by³a próba tworzenia for-
my w³asnej. Nie jest to To³stojowski postulat odkrycia „prawdziwego ja”,
lecz propozycja zabawy, ¿onglerki formami, pochwycenia i ujarzmienia
„dzikiego zwierza”. B³azenada pozwala rozluŸniæ kr¹g spo³ecznych ocze-
kiwañ, jest ona strategi¹ ucieczki ku indywidualnemu manipulowaniu
form¹, uczynieniu jej narzêdziem autokreacji. Podobnie rzecz ma siê ze
spotykanym w utworach To³stoja motywem ucieczki ze œwiata miêdzy-
ludzkiej formy w „g³upotê”. Bohater Ojca Sergiusza , pielgrzym ze Zmar-
twychwstania, mówi¹c jêzykiem ewangelicznym: staj¹ siê g³upi dla œwia-
ta, co – podobnie jak Gombrowiczowska b³azenada – zapewnia im we-
wnêtrzn¹ wolnoœæ w stosunku do formy. Praktycznie wszyscy To³stojow-
scy bohaterowie, ³¹cznie z samym pisarzem, stwierdzali,  i¿ uznanie ich
przez œwiat za „g³upich” jest niemal koniecznym nastêpstwem moralnej
postawy lub tylko zwyk³ej uczciwoœci wobec siebie. Z t¹ œwiadomoœci¹
uk³adaj¹ swe osobiste i maj¹tkowe sprawy Pierre, Lewin, Kasatski, Nie-
chludow, by wymieniæ tylko niektórych pierwszoplanowych bohaterów.
Owa „g³upota” nierozerwalnie wi¹¿e siê z przemian¹ hierarchii wartoœci.
Forma, której œwiat nada³ miano g³upoty, wyznaczy³ rolê biedaka i ¿ebra-
ka jest zdaniem pisarza form¹ najbli¿sz¹ pragnieniom deformowanego
ludzkiego „ja”32. Jednak, mo¿na przypuszczaæ, Gombrowicz zg³osi³by tu
podstawowe zastrze¿enia.

Dla autora tej pracy metaforyczn¹ sytuacj¹, w jakiej widzi on jej boha-
terów – To³stoja i Gombrowicza – jest scena Pornografii, w której g³ówny
bohater obserwuje spaceruj¹cego po ogrodzie przyjaciela. Tak móg³by

31
 W. Gombrowicz, Ferdydurke, op . cit ., s. 47.

32
 Por. L. To³stoj, Na czym polega moja wiara?, prze³. R. Romaniuk, w: Wokó³ To³stoja

i Dostojewskiego. Almanach myœli rosyjskiej, pod red. J. Dobieszewskiego, Warszawa 2000,
s. 135.



1 3 1

To³stojem jestem, To³stojem byæ muszê

Gombrowicz ogl¹daæ To³stoja. „Niespiesznie st¹pa³ i zatrzymywa³ siê, ogl¹-
da³ krzaki, zamyœlony, jego m¹dry profil pochyla³ siê nad liœæmi, abstrak-
cyjnie. Ogród by³ cichy. Znów podejrzenia moje rozwiewa³y siê, ale pozo-
sta³o jedno, truj¹ce: ¿e on przed sob¹ udaje. Jakoœ zanadto siê rusza³
w tym ogrodzie”33. Dramat To³stoja – pisa³ Isaiah Berlin – polega³ na tym,
i¿ by³ on œwiadomym skomplikowania bytu i wieloœci prawd „lisem”, któ-
ry pragn¹³ staæ siê pewnym jednej prawdy „je¿em”, jego ¿ycie by³o prób¹
udawania „je¿a”34. Dymitr Mere¿kowski, który za ¿ycia pisarza jego posta-
wê i styl ¿ycia ocenia³ jako grê, zapytywa³ retorycznie, czy sam aktor wie-
rzy w to¿samoœæ siebie i roli35. „Rousseau k³ama³ i wierzy³ w swoje k³am-
stwa” – mia³ napisaæ To³stoj. A czy To³stoj wierzy w swoje k³amstwa? –
pyta³ za Mere¿kowskim Tomasz Mann36.

Wydaje siê, ¿e poszukuj¹c odpowiedzi na pytania o szczeroœæ To³stoja,
celowe by³oby zakwestionowanie w duchu Gombrowiczowskim zbyt pew-
nie wypowiadanych s³ów „wierzy” i „k³amstwo”. W niedokoñczonym frag-
mencie dramatycznym Historia Gombrowicz przemienia nieoczekiwanie
egzamin dojrza³oœci w egzamin niedojrza³oœci, osoby wymagaj¹ce od bo-
hatera cnoty i wiary, poczynaj¹ egzaminowaæ go z ob³udy i udawania wia-
ry. Dojrza³oœæ podszyta jest niedojrza³oœci¹, cnota ob³ud¹, wiara i niewia-
ra s¹ stronami tej samej monety. Sartre w Sartrze œciera siê z niedo-Sar-
trem37, w To³stoju walcz¹ To³stoj i niedo-To³stoj. To jeszcze jeden wniosek,
jakim Gombrowicz mo¿e wspomóc lekturê To³stoja.

Wypada w koñcu poruszyæ kwestiê stosunku To³stoja i Gombrowicza
do problemów religii. Autor Œlubu obserwowa³ religiê z dystansu, zreszt¹
w znaczeniu „religia” zdawa³ siê u¿ywaæ s³owa „katolicyzm”, który to – jak
s³usznie zauwa¿y³ Antoni Czy¿ – Gombrowicz zna³ raczej jedynie w jego
mutacji sandomierskiej38. Popularnoœæ w krêgach intelektualistów kato-
lickich swojej wizji cz³owieka traktowa³ nieufnie, jako próbê zamachu na
duchow¹ autonomiê jednostki przeprowadzon¹ z innej strony. Podejrze-
wa³, i¿ katolicyzm, popieraj¹c postulat wyzwolenia cz³owieka spod dykta-
tu spo³ecznych form, nastaje na podporz¹dkowanie go koœcio³owi. „Lu-
dzie dziel¹ siê na wierz¹cych i niewierz¹cych – konstatowa³ w liœcie do
Józefa Wittlina. – Wszystkie te Bogi co prawda mocno s¹ sk³ócone miêdzy

33
 W. Gombrowicz, Pornografia, w: W. Gombrowicz, Dzie³a , t. 4, s. 29.

34
 Por. I. Berlin, Je¿ i lis..., op. cit., s. 30.

35
 Por. D. Mere¿kowski, Leon To³stoj i Dostojewski jako ludz ie , prze³. N.N, Lwów 1914,

s.  132-133.
36

 Por. T. Mann, Goethe i To³stoj, op . cit., s. 170-172.
37

 Por. W. Gombrowicz, Dziennik, t. 1, op. cit., s. 147.
38

 Por. A. Czy¿, Cier pienie i Gombrowicz , „Ogród” 1992, nr 2; W. Gombrowicz, Dzien-
nik, t. 1, op. cit., s. 280.
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sob¹, ale to w gruncie rzeczy jedna para kaloszy. (Pana w tym sensie kwa-
lifikujê jako „niewierz¹cego”)”39. W tym sensie równie¿ To³stoj – przeciw-
nik koœcio³a instytucjonalnego i zwolennik dynamicznej formy religijno-
œci, której istot¹ by³o „poszukiwanie” – by³by przez Gombrowicza za-
kwalifikowany jako stoj¹cy poza „koœcio³em miêdzyludzkim” heretyk nie
wierz¹cy w ¿adne „bogi”.

Trudno oprzeæ siê wra¿eniu, i¿ To³stoj obiekcje pod adresem swej
szczeroœci wywo³a³ podobnymi zarzutami w stosunku do wyznawców
instytucjonalnego chrzeœcijañstwa. Pisarz nie docenia³ znaczenia, jakie ma
dla wiary wola, sk³aniaj¹c siê z jednej strony ku uto¿samianiu wiary z uf-
noœci¹ (taka by³a szanowana przezeñ wiara ludu), z drugiej zaœ postrzega³
wiarê jako rodzaj ugruntowanej metafizycznie filozofii moralnej, „nauki
o ¿yciu”. To³stoj formu³owa³ zarzut, i¿ otaczaj¹cy go „ludzie wierz¹cy” jego
sfery udaj¹, „oszukuj¹ samych siebie”, przymuszaj¹c innych do oszustwa.
Jedynym argumentem, by uczestniczyæ w deformuj¹cej liturgii form, by-
³oby pragnienie zachowania ³¹cznoœci i jednoœci z ludem, groŸna pustka
wy³aniaj¹ca siê w braku formy wspólnej z innymi ludŸmi, zniewalaj¹ca
bohatera Ferdydurke do poszukiwania jakiegokolwiek tymczasowego
schronienia, „¿eby nie sterczeæ w pustym”40. (To³stojowskie pragnienie
³¹cznoœci z ludem jest, nawiasem mówi¹c, teoretycznie nieobce równie¿
Gombrowiczowi, który w „bosoœci” i „parobku” upatrywa³ o¿ywczego Ÿró-
d³a pierwotnych wartoœci, za najwa¿niejsz¹ z nich uznaj¹c naturalnoœæ.
Mimo to bohaterowi Ferdydurke parobek dostarczy³ g³êbokich rozczaro-
wañ: nie znalaz³ on sposobu, by „po-brataæ siê” z  parobkiem i, niestety,
nie znalaz³ te¿ parobka). Autor Spowiedzi, mimo groŸby „pustki”, wybiera
drogê w³asn¹, drogê ucieczki. Wypowiada s³owa, które wczeœniej s³yszeli-
œmy z ust Anny Kareniny. „Czy¿ nie stara³am siê, nie stara³am siê ze wszyst-
kich si³ znaleŸæ usprawiedliwienia dla swego ¿ycia? Czy¿ nie próbowa³am
kochaæ go, a nie mog¹c kochaæ mê¿a, czy¿ nie kocha³am synka? Lecz nad-
szed³ czas i zrozumia³am, ¿e nie mogê  siê d³u¿ej ok³amywaæ [...]”41. „Pra-
gn¹³em ca³¹ si³¹ z³¹czyæ siê z ludem, wype³niaj¹c obrzêdow¹ stronê jego
wiary, ale nie mog³em tego zrobiæ. Czu³em, ¿e k³ama³bym wobec siebie,
¿e szydzi³bym z tego, co dla mnie jest œwiêtym, gdybym to robi³”42. W obu
przypadkach mamy do czynienia z pragnieniem uwolnienia siê od obo-
wi¹zuj¹cych form: religijnych i spo³ecznych, podyktowanym wewnêtrz-
nym imperatywem ucieczki przed deformacj¹ i koniecznoœci¹ udawania.

39
 W. Gombrowicz, Korespondencja z J. Wittlinem , w: Gombrowicz – walka o s³awê , t.

1, pod red. J. Jarzêbskiego, Kraków 1996, s. 59.
40

 Idem, Ferdydurke, op . cit ., s. 247.
41

 L. To³stoj, Anna Karenina, t. 1, op. cit., s. 301.
42

 Idem , SpowiedŸ, prze³. N.N., Warszawa 1907, s. 97.
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To próba – jak w przypadku To³stojowskiej bohaterki – rozerwania „pajê-
czyny fa³szu, która chce mnie omotaæ”, gdy¿ „wszystko jest lepsze od k³am-
stwa i oszustwa”43.

„Po co ja – taki jasny, prosty, m¹dry, dobry – ¿yjê w tym mêtnym,
skomplikowanym, szalonym, z³ym œwiecie? Po co?” – zapisuje pisarz kilka
miesiêcy przed œmierci¹44. Pytanie to wielekroæ pojawia³o siê na stroni-
cach To³stojowskiej prozy. Od czasu publikacji Dzienników wiadomo, i¿
ide¹, która przeœladowa³a autora Zmartwychwstania, by³a myœl o uciecz-
ce z Jasnej Polany – odejœciu od rodzinnych k³ótni, uci¹¿liwego stylu ¿y-
cia. By³ to równie¿ plan ucieczki od samego siebie – od tak groŸnej dla
To³stojowskiego „ja” (mówi¹c jêzykiem religijnym: duszy) pozycji mistrza,
proroka, autorytetu moralnego, od grzechów dawnych i powszednich.
To³stoj wierzy³, chyba doœæ naiwnie, ¿e wyjœciem by³oby znikn¹æ zupe³-
nie, jak buddyjscy nauczyciele, którzy w odpowiednim czasie oddalali siê,
by w samotnoœci dokonaæ ¿ywota. Jeœli uwa¿nie przyjrzymy siê jego pro-
zie, znajdziemy w niej wielu takich uciekinierów. Jest nim miêdzy innymi
spotykany przez ksiêcia Niechludowa wêdrowiec, którego w³adze prze-
œladuj¹ za to, ¿e nie chce mieæ dokumentów ani nazwiska. To³stojowskimi
uciekinierami s¹ bohater Ojca Ser giusza i niedokoñczonego opowiada-
nia na motywach legendy o ucieczce cara Aleksandra II. Identyczny mo-
tyw ucieczki cara odnajdujemy w planach niedokoñczonej sztuki Gom-
browicza Historia , w której autor zamierza³ przedstawiæ postaæ cesarza
Miko³aja II ogarniêtego têsknot¹, by przestaæ byæ carem, Rosjaninem, oj-
cem, mê¿em. Gombrowiczowski bohater sk³ada zreszt¹ podobn¹ propo-
zycjê pruskiemu cesarzowi Wilhelmowi i Józefowi Pi³sudskiemu. Zacho-
wuje siê jak staroruski jurodiwy , radz¹c Pi³sudskiemu, podtrzymuj¹cemu
ze wszystkich si³ formê cz³owieka-symbolu Narodu, nosiciela mocy, by
zdj¹³ buty i palcem u nogi podrapa³ siê w g³owê. Bohater Historii ju¿ nie
próbuje sam uciekaæ (jak bohaterowie Ferdydurke, Trans-Atlantyku) lub
dekonstruowaæ i re¿yserowaæ formy (jak bohaterowie opowiadañ ze zbio-
ru Bakakaj, Iwony, Œlubu, Pornografii czy Kosmosu), jest opêtany kazno-
dziejsk¹ misj¹ g³oszenia wyzwolenia, dystansu wobec formy, nawet gdy-
by mia³o siê to wi¹zaæ ze zdemaskowaniem wstydliwych elementów ludz-
kiej kondycji: niedojrza³oœci, s³aboœci, owego wstydliwie ukrywanego „cz³o-
wieka bosego”. G³osi  ucieczkê na bosaka.

Ucieczka z Jasnej Polany mia³a znamiona samobójstwa. Równie do-
brze mo¿na powiedzieæ jednak, i¿ by³a ucieczk¹ od duchowej œmierci,
gdy¿ – przypomnijmy – forma sta³a, skamienia³a, niewzruszona to sym-
bol œmierci, cz³owiek, aby ¿yæ, musi przekraczaæ siebie. Wszelki rozwój –

43
 Idem , Anna Karenina, t. 1, op . cit ., s. 301.

44
 Idem , Dzienniki, t. 2, op . cit ., s. 384.
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pisa³ Gombrowicz – polega na samobójstwie. „Musimy uœmierciæ w sobie
to, co jest, aby dojœæ do tego co bêdzie”45. Tragedi¹ To³stoja by³o to, i¿ by³
on ze œwiatem spêtany tak silnymi niæmi, ¿e aby uciec, musia³ dos³ownie
odrzuciæ czêœæ siebie.

III

Odczucie dystansu miêdzy „ja” a dzia³aniami tego¿ „ja” psychologia
odczytuje jako nastêpstwo oddzielenia œwiadomoœci „ja” od cia³a. Wów-
czas relacja „ja” – inni ludzie staje siê relacj¹ dystansu, a wszelkie uczucia,
tak zwi¹zane z percepcj¹, jak i afektami, zostaj¹ odebrane jako fa³sz, kon-
trastuj¹cy ze stanem ducha46. Ten dualizm poci¹ga dezawuowanie ciele-
snego wymiaru ludzkiej egzystencji, jak dzieje siê to w przypadku filozo-
fii religii To³stoja, lub usuwanie jej w wymiar wstydu i niedomówienia, co
spotykamy w twórczoœci Gombrowicza47. Poza tym cia³o – zdaje siê mó-
wiæ Gombrowicz w Pornografii – in potentia kryje w sobie œmieræ i roz-
k³ad48. RozdŸwiêk miêdzy œwiadomoœci¹ siebie a cia³em jest wiêc nieunik-
niony. Cia³o jest czymœ zasadniczo przeciwstawnym w stosunku do du-
cha. Czy deprecjonowane, czy apoteozowane, to jednak bez wzglêdu na
znak wartoœci zawsze jest wobec niego przeciwstawne49. Mo¿emy uznaæ
cia³o za kolejny element sk³adaj¹cy siê na ludzk¹ formê w znaczeniu Gom-
browiczowskim. Jest ono form¹ bardziej uci¹¿liw¹ ni¿ formy miêdzyludz-
kie z powodu swego pierwotnego charakteru – cz³owiek nie zna innego
sposobu istnienia, jak tylko w ciele, choæ odczuwa wy¿ej wspomniany
dystans. Postrzeganie cia³a jako czegoœ zewnêtrznego wobec „ja” przek³a-
da siê na podobny stosunek do samego siebie. Mówi¹c jaœniej: nie tylko
cia³o nas zdradza, ale równie¿ my zdradzamy siebie samych. Jeœli nawet
przeznaczeniem cz³owieka jest staæ siê istot¹ integraln¹ – jak g³osi chrze-
œcijañska antropologia – to w dostêpnej sobie rzeczywistoœci znacznie
czêœciej odczuwa brak to¿samoœci „ja” i cia³a oraz rozdŸwiêk miêdzy
œwiadomoœci¹ siebie samego i tego, kim jest dla innych. £atwiej mi stwier-
dziæ – mówi³ Gombrowicz – kim nie jestem: „Nie jestem ani komunist¹,

45
 W. Gombrowicz, Publicystyka... 1939-1963 , op. cit ., s. 216.

46
 Por. R. D. Laing, Podz ielone „ja”. Egzystencjalistyczne studium zdrowia i choroby

psychicznej, prze³. M. Karpiñski, Poznañ 1995, s. 97-99.
47

 Jak zauwa¿a Olaf  Kuhl, autor Kosmosu prawie nie porusza wprost tematu cia³a, ani
nie mówi otwarcie o „jednej z najwa¿niejszych si³, skojarzonej zwykle ze stron¹ cielesn¹
cz³owieka – z po¿¹daniem erotycznym” Charakterystyczn¹ strategi¹ mówienia Gombrowi-
cza o ciele jest przek³ad . (Por. O. Kuhl, Cia³o i jego maskowanie u Gombrowicza, „Teksty
Drugie” 1996, nr 1, s. 59-60).

48
 Por. W. Gombrowicz, Pornografia , op. cit ., s. 51.

49
 Por. F. Chirpaz, Cia³o, prze³. J. Migasiñski, Warszawa 1998, s. 7-8, 93-100.
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ani faszyst¹, ani polskim szlachcicem, ani zacofanym Polakiem, ani Argen-
tyñczykiem, ani Polakiem z awangardy. Jestem absolutnie niczym; jestem
artyst¹. A i to za du¿o powiedziane. Jestem Gombrowiczem. Ale i to jest za
du¿o. Jestem tym, kim jestem”50.

Przyjmuj¹c któr¹kolwiek z form, czujê jak nieznoœnie zafa³szowujê
samego siebie. Jednak – stwierdzaj¹ bohaterowie obu pisarzy – dla in-
nych muszê byæ kimœ. St¹d pochodzi g³êbokie poczucie niezrozumienia
przez innych ludzi i tu nale¿y upatrywaæ Ÿród³a nieporozumienia wobec
swojej osoby: wszyscy pos³uguj¹ siê kategoriami zupe³nie obcymi samo-
œwiadomoœci jednostki. Na pytanie, kim jestem, Anna Karenina odpowia-
da: kimœ absolutnie innym ni¿ Dolly, wierna ma³¿onka jej brata. „Kim¿e ja
jestem? Upad³¹ kobiet¹, kamieniem u twojej szyi”51 – mówi do Wroñskie-
go. Stwierdza, i¿ jest tym, czym uczyni³a j¹ ¿yciowa sytuacja. To w³aœnie
ów wniosek naprawdê prowadzi j¹ do zguby, bo z jednej strony odczuwa,
¿e jest to akceptowana przez wszystkich prawda, z drugiej zaœ, od strony
„ja”, którego nie dotykaj¹ formy, czuje bolesny brak to¿samoœci miêdzy
sob¹ i ow¹ „upad³¹ kobiet¹”. To³stojowska bohaterka próbuje „rozerwaæ
pajêczynê fa³szu”. Czyni to z tak¹ pasj¹, jakby chodzi³o o zbawienie. Jed-
nak Wroñski mo¿e j¹ zbawiæ jedynie jako kobietê, a wiêc uratowaæ tylko
jej czêœæ, która wobec ca³oœci oka¿e siê najmniej wa¿na, gdy¿ Karenina
okazuje siê byæ kimœ wiêcej ni¿ „potrzebuj¹c¹ mi³oœci kobiet¹”52.

Lewin odpowiadaj¹c na pytanie: kim jestem, dochodzi do obiektyw-
nego, cokolwiek literackiego wniosku: jestem organicznym pêcherzykiem
na powierzchni œwiata53, podzielaj¹c tym samym zdziwienie bohatera
Œmierci Iwana Ilicza nie mniej obiektywnym faktem œmierci. To³stoj ów
wewnêtrzny rozdŸwiêk, trudnoœæ uto¿samienia siê z podstawowymi ce-
chami ludzkiej kondycji okreœla³ jako wspó³istnienie dwóch wymiarów
„ja”: „ja prawdziwego” – tj. samoœwiadomoœci jednostki – i „ja” innego,
to¿samego z Gombrowiczowskim pojmowaniem formy, które autor Anny
Kareniny okreœla³ jako „ja nie-ja”. To antropologiczne rozró¿nienie To³-
stoja54 pokrywa siê z intuicjami psychologii, wyró¿niaj¹cej „ja przedmio-

50
 W. Gombrowicz, Publicystyka... 1963-1969 , op . cit ., s. 288.

51
 L. To³stoj, Anna Karenina, t. 2, op. cit., s. 316.

52
 „Kobieta nie by³a w stanie uratowaæ mnie, kobieta mog³a mnie zbawiæ jedynie jako

mê¿czyznê, ale ja przecie¿ by³em tak¿e istot¹ ¿yw¹ po prostu, niczym wiêcej.” (W. Gombro-
wicz, Dziennik, t. 1, op. cit., s. 218).

53
 Por. L. To³stoj, Anna Karenina, t. 2, op. cit., s. 361.

54
 To³stojowskie „ja nie-ja”, co nie trudno zauwa¿yæ, jest okreœleniem wewnêtrznie

sprzecznym, tote¿ na pierwszy rzut oka wydaje siê logicznie i metodologicznie podejrza-
ne. Trzeba jednak pamiêtaæ, i¿ osobowoœæ opisywana jest przez psychologiê antynomicz-
nie, jako twór wewnêtrznie sprzeczny: integraln¹ ca³oœæ, która zarazem sk³ada siê z ele-
mentów, czasem wrêcz wykluczaj¹cych siê; strukturê trwa³¹, w której jednak wci¹¿ poja-
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towe” – produkt miêdzyludzkich interakcji, i sta³e „ja podmiotowe”, re-
aguj¹ce na deformacjê zewnêtrznego „ja przedmiotowego”55.

To, co uznajê za „ja” – pisa³ To³stoj w niedokoñczonej próbie autobio-
grafii – jest we mnie pierwotne, pojawi³o siê wczeœniej ni¿ cia³o. Nie je-
stem w stanie odnaleŸæ jego pocz¹tku w czasie. Wiem, ¿e kiedyœ musia³o
siê pojawiæ, a jednoczeœnie czujê jakby by³o zawsze56. To³stoj ów wymiar
„ja” uto¿samia z duchem, boskim elementem ludzkiej natury, który – dziêki
swemu transcendentnemu charakterowi – nie ma pocz¹tku ani koñca.
Przebywaj¹c tymczasowo w ciele, istniej¹c w warunkach czasu i przestrze-
ni, wyraŸnie poza nie wykracza, st¹d odczuwany przez Iwana Ilicza i Le-
wina absurdalny charakter ludzkiej œmierci, st¹d równie¿ rozbawienie
Pierre’a Bezuchowa, którego porusza fakt, i¿ francuscy ¿o³nierze s¹dz¹, ¿e
zamknêli go w wiêzieniu57.

Cz³owiek – pisa³ To³stoj – „nie jest [...] ani zwierzêciem, ani anio³em,
lecz anio³em, który rodzi siê ze zwierzêcia – istot¹ duchow¹ narodzon¹
z fizycznej. [...] nasze bycie w tym œwiecie nie jest niczym innym ni¿ taki-
mi narodzinami58. Ludzkim powo³aniem jest wyzwalanie „duchowego ja”
z podporz¹dkowania istocie zwierzêcej, nie zaœ duchowy rozwój, gdy¿
element duchowy jako absolutny nie podlega rozwojowi. I o ile rosyjski
pisarz w swych utworach religijnych g³osi³ postulat wyzwalania ducho-
wego pierwiastka ludzkiej natury poprzez ewangeliczn¹ mi³oœæ do wszyst-
kich, w Dzienniku zajmowa³ go problem odrzucenia w³asnej osobowo-
œci, tego, co ludzie postrzegaj¹ jako „Lwa To³stoja”, a co on sam odczuwa
jako uwiêzienie i zniekszta³cenie w³asnej to¿samoœæ. Czuje – jak pisze –
ciê¿ar swej osobowoœci, skrêpowanie sob¹ samym. Tak wiêc ucieczka od
form, dekonstrukcja formy w imiê niezgody na deformacjê – czy bêdzie
to Gombrowiczowski ból sztucznoœci, czy To³stojowski moralny impera-
tyw odrzucenia formy – prowadzi, jeœli potraktowaæ sprawê serio, do za-
przeczenia siebie, „ja”, osobowoœci, tego, co uznajemy za w³asne. Intere-
suj¹ce jest, ¿e równie¿ autor Ferdydurke spogl¹da³ w tê stronê i jako kon-
sekwencjê ucieczki od si³ deformuj¹cych widzia³ ucieczkê ostatni¹ – od

wiaj¹ siê elementy nowe, a dawne zanikaj¹; w koñcu osobowoœæ nadaje jednostce indywi-
dualne piêtno, a jednoczeœnie upodabnia ludzi do siebie. Antynomicznoœæ tê oddaje myœl
obu pisarzy. W dziele To³stoja znajdujemy podzia³ na „ja” prawdziwe i „ja nie-ja”. Gombro-
wicz podkreœla ludzk¹ potrzebê formy, przy jednoczesnej têsknocie za naturalnoœci¹ form
w³asnych i strachu przed jak¹kolwiek form¹.

55
 Por. G. H. Mead, Umys³, osobowoœæ i spo³eczeñstwo , prze³. Z. Woliñska, Warszawa

1975, s. 240-244.
56

 Por. L. To³stoj, Zielenaja pa³oczka , w: L. N. To³stoj , Po³noje sobranije socz inienij,
pod red. W. G. Czertkowa, t. 36, Moskwa 1928-1992, s. 407-408.

57
 Idem, Wojna i pokój , t. 4, op . cit ., s.128.

58
 Idem , Christianskaja wiera, w: L. To³stoj, Socz inienija, t. 14, Moskwa 1911, s. 95.
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To³stojem jestem, To³stojem byæ muszê

Gombrowicza59. „Czujê siê niewolnikiem jakiegoœ Gombrowicza” – mó-
wi³ – Gombrowicza, którego sam uformowa³em i mo¿e teraz powinienem
zbuntowaæ siê przeciwko niemu... nie jest to jednak ³atwe”60.

„Czy zdo³am zbuntowaæ siê jeszcze raz, na stare lata – pytaniem tym
koñczy ostatni¹ ksi¹¿kê – tym razem przeciw niemu, Gombrowiczowi?
[...] Odrzuciæ precz Gombrowicza, skompromitowaæ go, zniszczyæ, tak,
to by³oby o¿ywiaj¹ce... ale najtrudniej walczyæ z w³asn¹ skorup¹”61. Nawet
jeœli mia³ on na myœli swój literacki wizerunek i artystyczn¹ ucieczkê od
stylistyki utworów Gombrowicza, s³owa te przenosz¹ siê równie¿ na p³asz-
czyznê osobist¹. „Jestem Gombrowiczem” – odpowiada³ na pytanie, kim
siê czuje. „Gombrowicz jest Polakiem i oczywiœcie ja równie¿ jestem Pola-
kiem...”62. Mo¿na uwierzyæ, i¿ nie dokonywa³ on specjalnych starañ, by
byæ Gombrowiczem i Polakiem, a jednak, trzeba przyznaæ, nie s³ychaæ
w tych s³owach entuzjazmu, raczej zmêczenie koniecznoœci¹ samookre-
œ lenia .

Po ucieczce z Jasnej Polany To³stoj zmar³ na stacji kolejowej w Astapo-
wie, otoczony rodzin¹ i bliskimi. Wyjazd owej paŸdziernikowej nocy nie
by³ ucieczk¹, o jakiej móg³ marzyæ. W ostatniej powieœci To³stoja przewija
siê postaæ wêdrowca, którego kilkakrotnie spotyka bohater. Z pasj¹ wy-
k³ada on pogl¹dy autora o tym, i¿ wierzy tylko swemu ja, ¿e jest to boski
pierwiastek ludzkiej natury i tylko on mo¿e pokierowaæ cz³owiekiem zgod-
nie z wol¹ Boga. Nie wierzy „w ¿adne Bogi” – w Cerkiew, w³adzê, tak jak
To³stoj, który mawia³, i¿ „niczego nie uznaje oprócz Boga”63. „Tak jak Chry-
stusa przeœladowali, tak i mnie przeœladuj¹ – powiada wêdrowiec – [...]
ale nic mi zrobiæ nie mog¹, bo jestem cz³owiek wolny. ‘Jak – powiadaj¹ –
zwiesz siê?’ Myœl¹, ¿e obiorê sobie jakieœ miano. A ja nie przyjmujê ¿adne-
go. Wszystkiegom siê wyrzek³: nie mam ani imienia, ani domu, ani ojczy-
zny – nie mam nic. Jestem sam. Jak siê nazywam? Cz³owiek. ‘A roków ile?’
– Ja – powiadam – nie liczê, a i zliczyæ nie sposób, bo ja zawsze by³em,
zawsze bêdê. ‘Z jakiego ty – powiadaj¹ – ojca i matki?’ – Nie – powiadam
– nie mam ani ojca, ani matki, prócz Boga i ziemi. Bóg – ojcem, ziemia –

59
 Dziêki teorii formy autora Ferdydurke mo¿na na To³stojowskie postrzeganie „ja” spoj-

rzeæ w sposób odmienny od tego, jaki ma miejsce w tradycyjnych w tym miejscu poszuki-
waniach zwi¹zków idei pisarza z filozofi¹ buddyzmu. To³stoj, wi¹¿¹c siê w tej domenie
z Gombrowiczem, wi¹¿e siê raczej z pewn¹ drog¹ myœlenia i odczuwania, ni¿ wp³ywami
konkretnej tradycji filozoficznej. Idea „odrzucenia ja” jest tu elementem refleksji antropo-
logicznej, a nie wynikiem nakazu religijnego.

60
 W. Gombrowicz, Publicystyka...1963-1969, op . cit., s. 442.

61
 Idem, Testament... , op. cit ., s. 159. Motyw ów pojawia siê ju¿ znacznie wczeœniej:

por. idem , Dziennik, t. 1, op . cit., s. 271; Publicystyka...1963-1969 , op . cit ., s. 374.
62

 Por. W. Gombrowicz, Publicystyka...1963-1969, op . cit ., s. 433.
63

 L. To³stoj, Myœli o Bogie, w: L. To³stoj, Soczinienija, t. 14, op. cit., s. 23.
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matk¹. ‘A cesarza – powiadaj¹ – uznajesz?’ –  Czemu mam nie uznawaæ?
On sobie cesarz, a ja sobie [...]”64.

Ów „cz³owiek wolny”, którego nie sposób nawet nazwaæ, jest To³sto-
jowskim cz³owiekiem wyzwolonym od spo³ecznych form: nie ma imienia,
domu, bliskich, maj¹tku, ojczyzny i wierzy, ¿e – jak pierwiastek duchowy,
który odczuwa jako sw¹ istotê – zawsze by³, zawsze bêdzie. By³o to ukryte
w dziele marzenie autora65. Od formy – mówi³ Gombrowicz – mo¿na uciec
tylko w inne formy. To³stojowi powiod³a siê jedynie ucieczka literacka.

*

To³stoj i Gombrowicz – dwaj twórcy tak ró¿ni spotykaj¹ siê w prze-
strzeni niemal bezludnej, w której trudno o inne postaci ich miary. Zesta-
wienie to na nowo zmusza do postawienia pytania o pozycjê obu pisarzy
w literackiej hierarchii. Problematykê pasjonuj¹c¹ To³stoja mo¿emy po-
traktowaæ jako zadziwiaj¹co wspó³czesn¹, filozoficznie zgo³a awangardo-
w¹, podczas gdy twórczoœæ Gombrowicza, tak bliskiego krewnego To³-
stoja, jak mo¿e nikt inny, ucieka w rejony klasyczne. Dzie³o Gombrowicza
proponuje pewien sposób lektury rosyjskiego klasyka, zasilaj¹c ten ba-
obab (mówi¹c jêzykiem autora Trans-Atlantyku) nowym sokiem. Mo¿na
zaryzykowaæ stwierdzenie, i¿ u³atwia odczytanie ideowej p³aszczyzny
utworów To³stoja. Daje nam prawo widzieæ w Gombrowiczowskim star-
ciu „ja” i form miêdzyludzkich wa¿ny, a jeœli weŸmiemy pod uwagê ostatni
okres twórczoœci literackiej i filozoficznej – najwa¿niejszy temat pisarza
z Jasnej Polany. Z kolei zdumiewaj¹c¹ jednoœæ sprzecznoœci, która stano-
wi³a najwa¿niejszy element fenomenologii To³stojowskiego ducha, jak ka-
tedrê w lusterku samochodu w wierszu Adama Zagajewskiego, mo¿na
przez chwilê ujrzeæ „w ma³ym” – w parafrazie wierszyka Gombrowicza:

Jestem To³stojem, To³stojem byæ muszê
Bêd¹c To³stojem, To³stojem byæ nie chcê
To³stoja w sobie zabijam a¿eby
Bardziej To³stojem byæ...66

64
 Idem , Zmartwychwstanie, op . cit ., s. 522-523.

65
 Mo¿na zapytaæ, czy cz³owiek wyzwolony od obowi¹zków wobec innych realizuje

g³oszone przez pisarza postulaty moralne? Postaæ ta nie wydaje siê mieæ czu³ych uczuæ w
stosunku do ludzi. W tym sensie jest ona bardziej portretem raskolnika ni¿ to³stojowca . Na
jej antypodach sytuuje siê inny „ludowy” bohater To³stoja - P³aton Karatajew z Wojny i po-
koju, który dla Pierre’a Bezuchowa sta³ siê wzorem mi³oœci do ka¿dego cz³owieka, „którego
ma siê przed sob¹”.

66
 Por. W. Gombrowicz, Publicystyka... 1939-1963 , op. cit., s. 21.


