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Ignotus

Belgrad (1908)

Hugo Ignotus (wł. Veigelsberg, 1869-1949) pochodził z niemieckojęzycz-
nej rodziny asymilowanych Żydów węgierskich; był synem Leó Veigelsberga, 
redaktora naczelnego prestiżowej gazety „Pester Lloyd”. Już w trakcie stu-
diów prawniczych związał się z redakcją czasopisma Józsefa Kissa „Tydzień” 
(„A Hét”, 1891-1906), opublikował również swój debiutancki zbiorek 
Strapienia szlemila (A Slemil keservei, w którym wywodzące się z języka 
jidisz pojęcie szlemil oznacza ‘nieporadnego’). Jako krytyk literacki i poeta zy-
skał stopniowo poczesne miejsce na węgierskiej scenie literackiej. Od roku 1902 
rozpoczął współpracę z „Gazetą Węgierską” i „Światem” („Magyar Hírlap”, 
„Világ”). Jako korespondent podróżował m.in. do Stanów Zjednoczonych, 
Niemiec, Turcji oraz na Bałkany, na co wskazuje również przedstawiony 
dalej tekst. W roku 1906 redagował z Zoltánem Ambrusem efemeryczne 
czasopismo „Środa” („Szerda”), następnie, począwszy od roku 1907, wraz 
z Miksą Fenyő i Ernő Osvátem współtworzył najważniejszy organ węgierskie-
go modernizmu, czasopismo o znamiennej nazwie „Nyugat” (węg. ‘zachód’)1. 
Od roku 1912 był jego wyłącznym redaktorem naczelnym. Jako obrońca 
wolności twórczej pisarzy bliski był radykalizmowi grupy Huszadik Század 
Oszkára Jásziego; z radością powitał też – podobnie jak Endre Ady – rewolu-
cję demokratyczną w październiku 1918 roku, która na czele nowej republiki 
postawiła hrabiego Mihálya Károlyia. Po przewrocie komunistycznym Béli 
Kuna uciekł z Węgierskiej Republiki Rad (1919) do Wiednia. Na wygnaniu 
pracował jako dramaturg, stale uczestnicząc w węgierskim życiu intelektual-
nym. Wkrótce (po śmierci Osváta) skłócił się jednak z nową redakcją czaso-
pisma, w tym z Mihálym Babitsem: po ponad dwóch dekadach obecności jego 
nazwisko usunięto ze strony tytułowej czasopisma (1929). Wydał kilka atyku-
łów w czasopiśmie A Toll, na łamach którego pisał m.in. jego syn Pál, później 
zwrócił się ku gazecie „Magyar Hírlap” (1937). Przed faszyzmem schronił się 

1 O jego znaczeniu por. w niniejszym tomie mój artykuł Modernizm(y) Europy Środkowej, s. 395-
-419.
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w Nowym Jorku (1938). Na Węgry powrócił dziesięć lat później; już ciężko 
chory odebrał medal Pro arte. 

Ignotus za życia wydał liczne tomiki poezji i studia krytyczne, w tym w la-
tach 1906 i 1922 dwa zbiory zatytułowane Podczas lektury (Olvasás közben). 
Był jednym z założycieli Węgierskiego Towarzystwa Psychoanalitycznego 
(Magyarországi Pszichoanalitikai Egyesület, 1913).

Mateusz Chmurski
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Belgrad*

Żaba kumka, pies szczeka, kaczka kwacze, gęś gęga, krowa ryczy, koza 
meczy, baran beczy, świnia kwiczy, bocian klekocze, jaskółka szczebiocze, 
a kogut pieje. Wszystkie te dźwięki dochodzą do mnie na pokład stat-
ku znad brzegu, znad wody nocą aż do rana. Tkwiąc na postoju przed 
Belgradem, rozciągnięty na leżaku szukam snu. Na próżno. Przed bzyka-
niem komarów oraz ich ugryzieniami mogę ukryć się pod płaszczem, ale te 
straszne dźwięki przebijają się przez każde sukno i każdą materię. A cała ta 
kakofonia, cały ten ryk bagiennej i targowej fauny jest niczym wobec króla 
zwierząt – człowieka. W jadalni statku śpi bowiem jeden jedyny człowiek. 
Fakt, że jest to okazały mężczyzna, gruby blondyn, zdjął buty, marynar-
kę, kołnierzyk roztacza swój brud na stole przed nim, poduszkę z kanapy 
podłożył sobie pod głowę i chrapie. Chrapie, chrapie, chrapie – albo też, 
innymi słowy, charczy. Charczy z taką siłą i tak potężnie, że statek razem 
z nim się trzęsie, chwieje i drży; okna brzęczą, drzwi kołaczą, a burty się 
przechylają. Z koi podnoszą się bladzi pasażerowie i z przerażeniem stają 
przy jadalni, żeby trwożnie zajrzeć do środka. Rozlegające się wokół ryki 
zwierząt, które stanowią tło muzyczne do handlu zagranicznego Serbii, 
w porównaniu do tego chrapania zapadają się w nicość jak zamek obronny 
Belgradu, kiedy pojawiają się pod nim austrowęgierskie statki patrolują-
ce. Wracam na pokład – o spaniu nie ma mowy. Koło mnie próbował 
odpocząć jakiś zakonnik, on też wzdycha i wodząc błędnym wzrokiem 
usiłuje coś odczytać w brewiarzu przy słabym świetle elektrycznym, jakie 
dochodzi z bulwaru. Spoglądam na brzeg: na najsmutniejszą samotność, 
jaką zdarzyło mi się widzieć jedynie w Azji Mniejszej. Świta, zaczyna się 
następny dzień; wczoraj cały dzień chodziłem po mieście, zwiedziłem za-
mek, park, obszedłem wszystkie trasy spacerowe, wieczorem poszedłem 
do kawiarni z ogródkiem – wydaje mi się, że mam o nim niejakie powierz-
chowne pojęcie. Smutek, smutek, smutek. Chyba jestem głupi: w dole na 
wybrzeżu i w górze na wybojach miasta ludzie wypoczywający w swych 
domach są niekiedy weseli i beztroscy lub też nie bardziej nieszczęśli-
wi w swoich odczuciach aniżeli jakikolwiek mieszkaniec Anglii, Francji 
czy Ameryki. I jeszcze raz powtórzę: to chyba głupota, że kraje mi się ser-
ce, ale tak jest – serce się kraje. Opada mnie jakiś tragikomiczny smutek 
i nie umiem go dokładnie określić. Ale to podobne do tego, co czuję, 
przechodząc w upalną niedzielę po południu obok koszar Valero, i słu-
cham piosenki węgierskich żołnierzy – piosenki o wieśniaku, którego tutaj 

* Ignotus, Belgrad, „Nyugat” 1908, nr 12-13.
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pochwycono dla marnego miejskiego życia, jałowej pracy i bezsensownej 
dyscypliny, nieprzysparzających światu ani kęsa chleba, ani łyku wina. Jaki 
potworny jest dzisiejszy świat, w którym po to, żeby móc paść świnie, a po-
tem sprzedać tuczniki, należy mieć państwowość z armią, ministerstwem, 
parlamentem i rodziną królewską; ludzie mają mieszkać w murowanych 
domach, ulice mają być wysprzątane, musi być oświetlenie, wodociągi, 
szkoła wyższa i odpowiedzialność ministerialna. Są potrzebne szczegól-
na ostrożność i uwaga, żeby przeklętych obcych szpiegów, ambasadorów 
czy konsuli ktoś nie ważył się tknąć, choćby na to zasługiwali. Nie wolno 
już tak zabijać, tak kochać, tak żyć ani tak umierać, jakby tego sobie czło-
wiek życzył, w sposób, jaki na tej prastarej ziemi jest naturalny, odpowied-
ni, zgodny z tradycją i zwyczajami, pasujący tylko tutaj.

Niczego nie wolno – i to jest właśnie to, co narody i państwa nazywają 
wolnością i w imię czego bohaterski lud świniopasów chwytał za sztylet, 
miecz i karabin, w imię czego dudniło działo Karadziordzievića i strzelał 
pistolet Obrenovića. Ile jest potęg w Europie, wszystkie chcą uregulować 
ten mały kraj od chwili, gdy się wyzwolił od Turków. Najbardziej pora-
żająca i najzabawniejsza jest powaga, z jaką uciska ten mały naród nasza 
zdemoralizowana monarchia. Przypomina mi się historia o starym żydow-
skim kupcu, którego syn za czasów Schmerlinga2 był żupanem (a może 
nie chciał być żupanem, dobrze już nie pamiętam) – dosyć na tym, że 
kiedy starszy pan udał się na audiencję do cesarza w jakiejś gospodarczej 
sprawie, po zakończeniu rozmów na ten temat Jego Wysokość zatrzymał 
go. Proszę mi powiedzieć, co to za historia z pańskim synem Adolfem 
– dlaczego sprawia tyle kłopotów mojemu rządowi? Starszy pan z całym 
szacunkiem się roześmiał, ale nie odpowiedział. Cesarz, nieco zagniewany, 
spytał o powód do śmiechu. Śmieję się z tego, odpowiedział starszy pan, że 
co to jest za rząd, któremu mój syn Adolf może sprawiać kłopoty! Nawet 
kogut jest panem na swojej kupie śmieci – ale w tych stronach chyba my 
chcielibyśmy być panami. 

A przecież to nie góra śmieci, przynajmniej w znaczeniu dosłownym 
– i to właśnie robi wrażenie. Byłem tam w czerwcowy dzień, w piekiel-
nej spiekocie, a miasto lśniło od czystości i porządku. Nad sukiennymi 
spodniami policjantów i ofi cerów wojska widniały płócienne kaftany 
i płócienne czapki (bardzo piękne i reprezentacyjne, sądzę, że to uniformy 
ułanów: biała czapka i kaftan do bufi astych szarawarów w kolorze wiś-
niowym i czarnych ofi cerek), a choć to dzień powszedni, wszystko świeżo 

2 Anton von Schmerling (1805-1893): polityk austriacki. Jako sekretarz stanu w latach 1861-
-1865 przyczynił się do przekształcenia Austrii w monarchię parlamentarną, zaprowadzenia szerokiego 
samorządu terytorialnego, tolerancji religijnej oraz zapewnienia swobód obywatelskich (przyp. tłum.).
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uprane i wyprasowane. Wieczorem na plac Kalemegdan, miejsce prze-
chadzek, około szóstej wieczorem podąża elita całego miasta, a zalotnicy, 
w szczególności ofi cerowie, wystając na uboczu, opasują szeroką aleję, pod-
czas gdy przed nimi przechodzą kobiety. Ofi cerskie kaftany, przezroczyste 
batystowe bluzki kobiet uszyte podług najnowszej mody i wysokie czep-
ce (bieliźniarskie kapelusze noszone są jak prawdziwe uniformy, bieleje 
od nich Kalemegdan, ogródki restauracji i taras gospody), jakby istotnie 
ich śnieżna białość związana była ze świeżością i czystością – jedynie ten 
przejmujący ciężki zapach potu, który wypełnia powietrze, świadczy o tych 
czy owych brakach, no i oczywiste jest, że w taki upał na basenie nie trzeba 
się bić o kabinę. Nie ma gospodyni, która by tak zamiotła swoje mieszka-
nie, jak jest wymieciona każda piędź ziemi na belgradzkim zamku; i nawet 
wykute w skale zejście do zastraszająco głęboko wywierconej rzymskiej 
studni, chłodne i ciemne jak zejście do piwnicy ledwie oświetlone przez 
łojową świecę, jest tak samo czyste i utrzymane w porządku. To prawdzi-
wa Europa w porównaniu do brudu i zagrożenia życia przy wchodzeniu 
na wieżę Galata czy Seraskiera w Konstantynopolu, gdzie, pokonawszy 
brudne schody, trzeba się jeszcze wspiąć na drabinę opartą o boskie mi-
łosierdzie ponad ziejącą przepaścią! Żołnierze i policjanci są zdyscyplino-
wani i grzeczni; tak jest i przy kontroli paszportów oraz kontroli celnej; 
dobre są też tramwaje oraz ich obsługa; około północy w ciemnych uli-
cach wraz z kobietami potykaliśmy się o bruki ciężkie do chodzenia i nie 
zdarzyła nam się żadna przygoda, ani na ulicy, ani w ogródku kawiarnia-
nym o nazwie Kolarac, który w niczym nie ustępuje placowi spacerów 
w Grazu pod względem cichej nudy i rodzinnej przyzwoitości. Tylko to 
zdobywcze spojrzenie, z jakim mężczyźni patrzą na kobiety: to jest cha-
rakterystyczne dla Bałkanów, choć i w Budapeszcie staje się coraz częstsze. 
A jednak kobiety wcale nie dostają od tego zawrotu głowy – w każdym 
razie w mniejszym stopniu, bo mężczyźni z Belgradu są zdumiewająco 
piękni, ofi cerowie rośli, szczupli i dorodni, a dzięki opalonym cygańskim 
twarzom i nieco chłopskim rysom są podobni do naszych pięknych kawa-
lerów z Kunság. Przejeżdżający cudzoziemiec, który może sądzić jedynie 
z najbardziej powierzchownego oglądu, z kilku drobnych faktów zorien-
tuje się, jaki jest powód mego uśmiechu. Założę się, że w najelegantszych 
zajazdach miasta dają dwóm osobom tylko jedną miednicę i nie można 
się doprosić o drugą, albo to, że w kawiarni o siódmej rano szwenda-
ją się zaledwie trzy, cztery osoby, ale są tak głośne, że podczas mityngu 
w Londynie nie byłoby takiego hałasu. Albo też: stoi na rogu policjant 
i z pogardą patrzy na przechodniów, zwłaszcza na dorożkarzy spogląda 
lustrującym wzrokiem jak kapral na szeregowców. Zdarza się jednak, że od 
czasu do czasu salutuje z pokorą jakimś dżentelmenom – może to mini-
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strowie lub ojcowie miasta, oni jednak nie musną nawet rąbka kapelusza, 
a u nas nawet właściciel kamienicy na ulicy Síp odkłoni się pomocnikowi 
dozorcy. Widoczne jest, że tutaj kiedyś panowało niepohamowane i bez-
duszne wielkopaństwo i była niewola. U nas nawet Cygan zajmujący się 
kotlarstwem, zdany na łaskę żandarma, nie ma takiej strachliwej i poddań-
czej miny jak Cygan w knajpie topczydarskiego parku, który za swą grę 
na oboju zbiera do talerza dinary, a dobrze jeśli dinary, bo często tylko po 
dziesięć grosików. Musiało tu kiedyś być tanie życie i gorzkie „przeżycie”! 
A może i teraz nie tak drogo i niewiele łatwiej. Pascinowi, genialnemu 
Pascinowi, który też jest człowiekiem Bałkanów, nie potrzeba aż tak wiele 
czasu, żeby stać się najbardziej czczonym na świecie rysownikiem: jego 
rysunki zioną tak perwersyjną udręką, że wyczuwam ją poprzez wszystkie 
kolory, kreski i oddechy; jednakowo w systematyce, uczciwości, uśmie-
chu, wesołości, swobodzie, bogactwie, kulturze, europejskości – naprawdę 
nie byłbym w stanie znaleźć powodu, dlaczego nie mógłbym z osobna wy-
kazać, gdzie i dlaczego3. Słońce parzy tak ciężkim upałem, że nie wystarcza 
zwykłe spocenie się, pot osadza się na ludzkich czołach tłustymi kroplami 
niczym pot śmiertelny. 

Przed niewielką scenką ogródka Kolarac zabiedzeni skrzypkowie grają 
Ständchen Schuberta, żałośnie i fałszywie. Kurtyna się podnosi i dają jakąś 
niemiecką komedyjkę rodem z letniego teatrzyku (Gartenlaube), od nie-
chcenia i z roztargnieniem, lepiej słychać sufl era niż aktorów. A potem idą 
kuplety – te są już zręczniejsze i bardziej z werwą, wreszcie coś w rodza-
ju scenki, w której jakiś tatarski, a może turecki sędzia czyni sprawiedli-
wość między żydowskimi straganiarzami, zresztą może są to Żydzi tureccy 
lub sturczeni, bo noszą turbany i długie kontusze. To jest grane ze zna-
komitą mimiką i łobuzerską wesołością i chociaż nie rozumiem żydow-
skich szmoncesów w ich słowiańskim języku, to jednak słyszę śpiewność, 
gardłowe „r” i wreszcie jak z mimiką na pół francuską lub włoską – ręką, 
nogą, szyją lub staniem na palcach wykpiwają wyśpiewywanie żydowskiej 
modlitwy. Widać, że to jest im o wiele bliższe niż Ständchen i Gartenlaube 
i że między dwoma wpływami, które wokół nich toczyły pojedynek, wpły-
wami tureckimi i austriackimi, znienawidzony Turek trafi ł na podatniej-
szy grunt. Wpływ austriacki odmalował się jedynie w kawiarniach, w ma-
ślanych bułkach i thonetowskich krzesłach, a wpływ turecki jest jeszcze 
głęboko zakorzeniony w ich duszach, czasem zaś i w ciałach. Bezwzględnie 
jednak wpływ wschodni ustępuje – bardzo powoli, lecz pewnie świat ten 
zmierza ku Zachodowi. Dzieje się to wśród spazmów i męczarni jak każ-

3 Jules Pascin, właśc. Юлий Мордекай Пинкас (1885-1930): bułgarski malarz i grafi k, ilustrator; 
od 1905 roku działający w Paryżu (przyp. red.).
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dy poród, ale dzieje się. Wówczas o brzasku na czystym i europejskim 
pokładzie w drobiazgach przemyślałem, jakie są wielkie zadania naszej 
monarchii wobec tego świata, jak i wobec samej siebie, bo rozprawiwszy 
się z problemami (miejmy nadzieję, że się z nimi wreszcie upora) będzie 
musiała zbudować ten świat na nowo. Lecz do tego czasu czeka jeszcze 
wiele pracy godnej myśli i trudu najszlachetniejszych myślicieli i najzna-
mienitszych patriotów – naszych oraz serbskich.

My, którzy żyjemy tak blisko i tak samo krwawimy ranami podob-
nej przeszłości, nie patrzmy na ów rozwijający się i borykający się z trud-
nościami świat z głupią pychą, z jaką spoglądają nań synowie narodów 
od dawna nawykłych do cywilizacji. Nie zapominajmy wreszcie, że kultu-
ra i cywilizacja wówczas tylko są wielkie, naturalne i bezdyskusyjnie do-
bre, kiedy już są i kiedy wszyscy do nich przywykli. Dopóki jednak do 
tego dojdzie, trzeba zrezygnować z wielu miłych przyzwyczajeń, trzeba 
poświęcić niemało drogiej wygody i podjąć sporo ciężkiego trudu. Jestem 
fanatykiem kultury i cywilizacji i bolą mnie wszelkie uciążliwości i zacofa-
nie, a jednak, kiedy obserwowałem na belgradzkim bulwarze śpieszących 
do domu w południowym słońcu pracowitych mieszczan, doskonale po-
trafi łem zrozumieć niektóre zamyślone i mądre spojrzenia zdające się mó-
wić: jakże piękna jest cywilizacja! Jak potrzebna jest cywilizacja! Należy 
się cywilizować, śpieszmy się do cywilizacji… I niech diabli wezmą tego 
łobuza, który cywilizację wymyślił! 

Z węgierskiego przełożyła Maja Paczoska-Zajączkowska
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