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ŹRÓDŁA

Géza Csáth

Muzykanci (1913)

Géza Csáth (wł. József Brenner, 1887-1919) – określany jest mianem 
„Gogolowskiego płaszcza”, spod którego wyłoniła się cała literatura współczes-
na nad Dunajem i Tisą (Péter Esterházy)1. Ten nowelista, psychiatra, psycho-
analityk, krytyk muzyczny – by wymienić jedynie niektóre z jego powołań 
– urodził się w Szabadce (Suboticy) w Wojwodinie, wówczas należącej jeszcze 
do „Wielkich Węgier” powstałych na mocy kompromisu 1867 roku, a od czasu 
traktatu w Trianon (1919) – do Serbii. Od najmłodszych lat pisanie było 
dlań oczywistością, o czym świadczy zachowany i częściowo opublikowany 
dziennik osobisty pisarza z lat 1897-1919. Ojciec Csátha, József Brenner 
senior, jako czynny organizator życia muzycznego regionu, przekazał synowi 
zamiłowanie do muzyki. Osierocony przez matkę w 1895 roku chłopiec roz-
wijał się nadzwyczaj szybko: grał na skrzypcach, wyróżniał się w szkolnych 
wypracowaniach, zaczął publikować w lokalnych gazetach już w 1903 roku, 
a po przybyciu do Budapesztu rychło został krytykiem muzycznym najważ-
niejszych z tamtejszych czasopism, włącznie z Nyugatem. Bogactwo talentu 
skłaniało go to ku plastyce, to ku muzyce (bóle serca miał łagodzić spaceru-
jąc po okolicznych wsiach ze skrzypcami w ręku). Jednocześnie z postępami 
pracy pisarskiej młody autor zdecydował się zostać lekarzem. Po ukończeniu 
c. i k. Uniwersytetu Medycznego w Budapeszcie podjął się praktyki psychia-
trycznej w klinice chorób psychicznych i nerwowych pod kierunkiem jednego 
z ojców węgierskiej psychiatrii, profesora Ernő Moravcsika, ucznia samego 
„ojca-założyciela” dyscypliny, Emila Kraepelina. W późniejszych latach doktor 
Brenner praktykę medyczną łączyć będzie z pracą pisarską, o czym świadczyć 
mogą liczne tomiki nowel, które wydawał pod pseudonimem Géza Csáth, 
m.in. Ogród czarownika (A varázsló kertje, 1908), Popołudniowa drzem-
ka (Délutáni álom, 1911), Piernikarz Schmitt oraz Muzykanci (Schmitt 

1 P. Eszterházy, Przedmowa, przeł. E. Cygielska, w: D. Kosztolányi, Ptaszyna, przeł. T. Worow-
ska, Warszawa 2011, s. 9.
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mézeskalácsos, Muzsikusok, 1913). W roku 1911 pewien rozgłos zyskują 
także dramaty jego autorstwa, Janika i Środa popielcowa. Brenner-Csáth 
częstokroć spędza wakacje jako lekarz sanatoryjny na ówczesnych Górnych 
Węgrzech (węg. Felvidék), a dzisiejszej Słowacji. Po wybuchu I wojny świa-
towej leczy pacjentów w Wojwodinie, o czym świadczą zachowana do dziś 
w Szabadce Księga pacjentów z lat 1915-1916 (A páciensek könyve): bo-
gato ilustrowane i komentowane przez autora adnotacje do niemal czterech 
tysięcy przypadków, którymi dane mu było się zajmować. 

Cena za tę błyskotliwie rozwijającą się karierę okazała się jednak bardzo 
wysoka. Odziedziczony po śmierci matki hipochondryczny lęk przed gruźlicą 
powoduje, że po jej stwierdzeniu u Csátha, jak się później zresztą okazało 
błędnym, Brenner zażywa o świcie 20 kwietnia 1910 roku pierwszą dawkę 
morfi ny. Początkowa euforia pozwala mu co prawda napisać w cztery tygo-
dnie pionierskie studium psychoanalityczne O mechanizmach psychicznych 
chorych nerwowo (1911, lepiej znane pod tytułem reedycji z roku 1978: 
Dziennik chorej umysłowo), inspirowane pracą Carla Gustava Junga 
Über die Psychologie der Dementia praecox (1907), lecz radość z nieskrę-
powanego rozwijania możliwości twórczych wkrótce przeradza się w postępu-
jące uzależnienie. Jego literackim odbiciem jest najsłynniejszy tekst Csátha, 
„dziennik morfi nisty” (morfi nista napló) powstały prawdopodobnie w latach 
1912-1913. Dążenie do uporządkowania własnej egzystencji okazuje się tu 
jednocześnie próbą połączenia narracji diarystycznej z prozatorską: opowieść 
o licznych podbojach seksualnych młodego lekarza w prowincjonalnym sana-
torium, skonstruowana przez odwołania do Markiza de Sade czy Casanovy, 
kontrastuje brutalnie z zapiskami z roku 1913: fragmentarycznym i chao-
tycznym dyskursem o walce z uzależnieniem.

To właśnie analiza wydanych w ostatnich latach dalszych tomów dzien-
nika pozwala obserwować schizofreniczny niemal dwugłos między światem 
nowel a egzystencją autora. W dzienniku osobistym doktor Brenner podejmuje 
uporczywe nawroty do sytuacji problematycznych czy wręcz traumatycznych, 
które przekładają się też na nowe formy zapisu. Walka z morfi ną owocuje 
wytworzeniem szeregu kodów, skrótów, znaków wykorzystywanych dla opisu 
nałogu, ale również stanu zdrowia, masy ciała, defekacji, menstruacji żony 
czy pobieranych leków. W prozie Csátha zaznacza się zaś stopniowe przejście 
od konwencji secesyjnej pierwszych opowiadań po złożoną, polifoniczną kon-
strukcję późniejszych cyklów nowel, opartych na świadomym przeciwstawia-
niu poetyk, wydobywaniu kontrastów językowych, stylistycznych i etycznych, 
okrucieństwie inscenizacji rodzącego się popędu seksualnego, który prowadzi 
do tytułowego Matkobójstwa czy też powieszenia kota, a później pięcioletniej 
dziewczynki (Mała Emma). Jednocześnie liczne teksty oparte są na odwo-
łaniach do lat młodości, inscenizacji wspomnień i nawrotach do wydarzeń 
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z dzieciństwa. To do tej drugiej grupy należą Muzykanci: nostalgiczne wspo-
mnienie o c. i k. orkiestrze prowincjonalnej, czuła refl eksja o problemie au-
tentyczności i sukcesie twórczym, którą można czytać zarówno jako powrót 
do młodości pisarza w Wojwodinie, jak i ilustrację zaproponowanej przez 
doktora Brennera modyfi kacji topiki freudowskiej. W swoich pracach psycho-
analitycznych zaproponował on podział na cztery kompleksy główne i dwa 
poboczne: seksualności, zdrowia, pieniędzy, ambicji oraz dziedzictwa i religii. 
Późne nowele ilustrują często tę koncepcję, zwłaszcza linie napięć między am-
bicją, pieniędzmi a seksualnością.

W ten sposób pisarz i lekarz, doktor Brenner i Géza Csáth, poddaje swoje 
życie podwójnej narracji: ilościowej, przejawiającej się w tabelach i zestawie-
niach, aż po psychosomatyczne wyliczenia lektur i odbytych stosunków płcio-
wych – w dzienniku, oraz poetyckiej, nowelistycznej. 

W swoim studium psychoanalitycznym Brenner reasumuje wreszcie naj-
ważniejsze wątki myśli psychiatrycznej swojej epoki. Jako uczeń Moravcsika, 
przyswoił on innowacyjne wówczas metody leczenie farmakologicznego, lecz 
– jak świadczy o tym dziennik – stosował je jednak najczęściej dla uspokojenia 
własnych niepokojów (od paraldehydu po brom, aspirynę, alkohol czy morfi -
nę). W studium dostrzec można niemal jawnie skrzyżowanie dwóch tożsamo-
ści autora: z jednej strony fachowy, medyczny opis przypadku, wyniki testów 
na inteligencję czy kojarzenie słowne przeprowadzonych lege artis – z drugiej 
postępujące utożsamianie się lekarza z panną G., pacjentką cierpiącą na schi-
zofrenię. Jej grafomańskie dzienniki poddaje on selekcji, by następnie wcielić 
wybrane fragmenty, niemal bez komentarza. Nie kryjąc fascynacji sposobem 
myślenia pacjentki, Csáth podważa istniejące w epoce granice „szaleństwa” 
i „normalności”, by zarazem – poprzez utożsamienie z chorą – spróbować 
zrozumieć własne życie, które rozpada mu się w dłoniach. 

Jego kres nadejdzie wkrótce: w roku 1919 Csáth zastrzeli swoją żonę, by 
następnie popełnić samobójstwo na granicy Wojwodiny i okrojonych po wojnie 
Węgier. Symbolicznej granicy świata, którego już nie ma.

Mateusz Chmurski
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Muzykanci*

W mieście mówiono o nich po prostu muzykanci. Nikt dokładnie nie 
znał ich nazwisk, mylono ich: Kulhanek, Manojlowics?… Wyśmiewano 
ich, lekko nimi pogardzano i zarazem poważano ich w pewien sposób. 
Gdy w niedzielę na sumie zabrzmiał w kościele głos trąb tak, że poniektó-
ry gimnazjalista zadrżał i zbladł, wówczas i zwyczajny ludek być może po-
myślał o nich przez moment z pewnym uznaniem – o muzykantach przy-
byłych z daleka, z Czech, aby godnie czczono Pana w mieścinie, w której 
nikt nie potrafi ł grać na trąbce z nut. A zresztą, oni sami też woleli się 
nad tym nie zastanawiać. 

Obco się czuli w tym mieście, a jeśli w murowanym teatrzyku, gdzie 
zimą przygrywali do spektakli, zdarzył się w jakiejś patriotycznej sztuce 
Marsz Rakoczego, zerkali zawsze na widownię z głębi kanału dla orkiestry 
z niezrozumieniem i nieufnością. Publiczność – mowa tu o latach 90.2 – 
bez wyjątku z wrzawą pokrzykiwała i rzęsiście klaskała. Tego nie można 
było zrozumieć. Bo przecież oni grali ten kawałek we właściwym tempie 
i nie zdarzył się większy błąd – jeśli nie uznamy za błąd niemiłosiernie 
skrzeczących dźwięków puzonu – więc czym się różnił ten utwór od in-
nych? I wówczas to oni gardzili po trosze publicznością.

A również i dlatego, że miasto, któremu dyrygent wielokrotnie składał 
wniosek w tej sprawie, nie chciało kupić nowej „trąby”. Stary puzon był 
już niedobry i Kumpert, który trafi ł tu jako trębacz, nie umiał już z nie-
go nic wydobyć. Kumpert nie był człowiekiem zbyt gorliwym i daleko 
mu było do tego, żeby go nazwać ambitnym, a jednak ten prawie łysy 
Czech o małym czerwonym nosie wielokrotnie brał instrument do domu 
i grzebał w nim, żeby jego dźwięk choć odrobinę się poprawił. Próżny był 
jednak wszelki trud. 

Całymi latami puzon jednakowo fałszywie skrzeczał i rzęził w or-
kiestrze. Nic innego nie pozostało Kumpertowi, jak poprosić grającego 
na kotłach Suseka.

– Bardzo Cię proszę, gdy coś zauważysz, wal tak mocno, jak tylko 
potrafi sz. W istocie tak załatwili sprawę, że podczas partii nieszczęsnego 
puzonu Susek zawsze z całą siłą rzucał się na bęben. 

To wspaniałe silne bębnienie wypełniało cały teatr i znakomicie za-
głuszało niewielką orkiestrę. Słychać było jedynie blade pobrzękiwania 

* G. Csáth, Muzsikusok, w: idem, Mesék, amelyek rosszul végződnék. Ősszegyűjtött novellák, Buda-
pest 2008 (1994), s. 291-298.

2 Chodzi o lata 90. XIX w. (przyp. tłum.).

006_Zrodla_02_Csath.indd   25006_Zrodla_02_Csath.indd   25 2014-01-08   07:31:272014-01-08   07:31:27



Géza Csáth

26

i strzępy dźwięków lichych trąbek. To jednak wydawało się imponujące. 
Rzemieślnicy siedzący na parterze spoglądali po sobie, a burmistrz zajmu-
jący wraz z rodziną większość lóż, doszedł do wniosku, że orkiestra nie jest 
wcale taka zła, jak głoszą tutejsi znawcy muzyki.

Jeśli chodzi o muzykantów, oni na ten temat nie mieli zdecydowanej 
opinii. Kiedy po przedstawieniu wydobyli się z kanału na ulicę i niebawem 
zasiedli w pobliskiej karczmie przy winie, nawet słowo nie padło o muzy-
ce. W ich oczach był to jedynie sposób zarabiania na życie, a o tym nie ma 
zwyczaju rozmawiać. Zresztą po pewnym czasie odzwyczaili się w ogóle 
od rozmów o muzykowaniu. Środowisko, w którym żyli, najbardziej ce-
niło sobie Cyganów i odzwyczaiło ich od myśli, że bywają ludzie, w życiu 
których muzyka może być sprawą najwyższej wagi. A przecież wszyscy, 
choć byli nieokrzesanymi ludźmi i muzykami o znikomym wykształceniu, 
coś jednak odczuwali. Muzyka, dobra muzyka, była dla nich przeżyciem, 
podnietą i czarem. Niekiedy Stoczek, dyrygent, podczas jakiegoś aktu 
przedstawienia inicjował Egmonta Beethovena (co prawda bardzo rzadko, 
bo dyrektor teatru żądał hałaśliwych walców i marszów). A wtedy rozbły-
skiwały ich spojrzenia i już po kilku taktach grali z pełną uwagą, zaintere-
sowaniem, a nawet zapałem. Jakieś mgliste przeczucia i pragnienia budziły 
się w nich pod wpływem cudownych symfonii mistrza, z których niegdyś 
jedną czy dwie grali wszyscy u siebie w Pradze, Wiedniu czy Preszburku3 
w młodych latach, a może za czasów służby wojskowej. Tęsknoty i marze-
nia budziły się w sercach otłuszczonych od alkoholu. Marzyli o sukcesach, 
wspaniale oświetlonych i pierwszorzędnie wyposażonych salach koncerto-
wych, o wielkich pełnych orkiestrach i słynnych dyrygentach. 

Jak się tutaj znaleźli w tym niekulturalnym węgierskim mieście, dzięki 
czemu, z jakiego powodu, o tym nikt nie lubił rozmyślać. A przecież było to 
oczywiste. Wszystkim brakowało techniki. To, do czego doszli, było mierne, 
a nawet mniej niż mierne. U pierwszego skrzypka Berána, któremu wejście 
do piątej pozycji sprawiało tyle trudności, że nigdy nie zagrał on wysokiej 
partii a vista (nawet przypadkiem), zawsze jakiś zgrzyt, niczym nieznany 
włóczęga, wałęsał się wśród wysokich tonów. Zupełnie tak samo Berán nie 
mógł się nigdy nauczyć węgierskiego, choć już od dwudziestu lat mieszkał 
na Węgrzech, a w domach, gdzie dawał lekcje, nie za bardzo mówiono po 
niemiecku. Wiecznie cierpiał męki i pocił się, żeby uczniowie nie wyśmiali 
jego niezrozumiałych komicznych zdań, nic na to jednak nie mógł poradzić. 
Szukop, fl ecista, nie umiał dokładnie dostroić się i pod koniec aktów – jeśli 
dawano operetkę – regularnie grał niemal o pół tonu wyżej niż skrzypce. 

3 Preszburk (niem. Pressburg, węg. Pozsóny) – obecnie sto lica Słowacji Bratysława (przyp. 
tłum.).
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I tak dalej, u każdego były poważne błędy, z powodu których w porządnej 
orkiestrze byliby bezużyteczni. To właśnie ich połączyło, wypędziło z dala 
od wielkich niemieckich muzycznych metropolii oraz poważnych koncer-
tów i rzuciło wszystkich na Węgry, gdzie nikt nie potrafi ł opłacić dobrych 
muzyków.

Tylko grający na bębnach Susek był jedynym wśród nich zdolnym 
człowiekiem. Swego czasu komponował i studiował w Pradze muzykę ba-
roku. Przynajmniej tak mówił i raczej można mu było wierzyć. Nigdy 
nie pomylił się w pauzach, nie wchodził przed czasem, grał piano i forte, 
czym nikt z nich się nie przejmował, a już najmniej dyrygent. I kiedy do-
tykał talerzy, bębenka czy triangla, odczuwało się w tym wytworną lekkość 
i dużą rutynę. Wszyscy go szanowali i trochę mu zazdrościli tej satysfak-
cji, którą czerpał z własnej sztuki i fachowego przygotowania. Wspaniale 
umiał pisać nuty. To właśnie on przepisywał nuty dla teatru, dzięki czemu 
lepiej zarabiał nawet od Berána, który przecież uczył w tak dobrych do-
mach. Udzielanie lekcji wykańcza i niszczy muzykującego. Przepisywanie 
nut stanowi natomiast przyjemność i rozrywkę dla tego, kto się na tym 
zna. Z całą pewnością przepisywanie nut było dla Suseka zajęciem rege-
nerującym. 

Pozostali dużo pili. Mieli ku temu powody. Już sama muzyka wyde-
likaca i czyni nerwy wrażliwszymi. A przecież muzyka powinna, choć-
by w części, dać grającemu rekompensatę. Zachwyt, ekstazę, przyjemne 
podniecenie i to dzień w dzień. A oni otrzymywali to bardzo rzadko. 
W normalnych warunkach zupełnie ich nie interesowało i nie podnieca-
ło to, co grali. Nienawidzili zwłaszcza angielskich operetek i węgierskich 
folklorystycznych sztuk teatralnych. W kościele musieli wykonywać msze 
nudnych i pozbawionych talentu kompozytorów niemieckich. Rzadko 
trafi ało im się grać Requiem Cherubiniego. Ten utwór grali dobrze i ja-
kimś cudownym trafem bezbłędnie. Być może dlatego, że tonacja nie wy-
magała zastosowania nieprzyjemnych i fałszywych dźwięków zepsutych 
instrumentów dętych. Zresztą wszelkie granie było dla nich źródłem bólu 
i niezadowolenia. Dobrze wiedzieli, jak marne i słabe są ich wszystkie wy-
konania. A więc musieli pić więcej niż, dajmy na to, jakiś inny muzyk, 
który również naucza gry na skrzypcach, a więc psuje sobie nerwy, z tym 
tylko, że w dobrej muzyce odnajduje pewne zadośćuczynienie. A więc pili 
po pierwsze z powodu złego nędznego losu, po drugie z poczucia własne-
go beztalencia, po trzecie dla zrównoważenia zdenerwowania i zmęczenia 
udzielaniem lekcji, po czwarte z powodu niezadowolenia i nieprzyjemne-
go odczucia, jakie wzbudzało w nich słuchanie własnej muzyki. 

Wlewali w siebie potężne dawki. Kulhanek zaczynał rano od trzech 
szklaneczek sznapsu, przed południem wypijał dwie szklanice piwa, a póź-
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niej do północy regularnie wypijał dziesięć do dwunastu szprycerów. 
Szukop w stosunku do niego wypijał jeszcze więcej, bo żył tylko palinką 
i rumem i dziennie spożywał osiem do dziesięciu szklanek po sto gram. 
O dyrygencie Stoczku nie ma nawet co mówić.

Uczył się muzyki w Budapeszcie, opowiadał wszystkim, że u samego 
Erkela4, ale porzucił naukę. Trafi ł do domu wariatów z powodu jakiejś mi-
łości i przez półtora roku żył w zamknięciu; później, kiedy go wypuszczo-
no, wszędzie ubiegał się o posadę. Ponoć był całkiem zdrów, kiedy przybył 
do tego miasta. Pełen ambicji, siły i planów, w torbie podróżnej przywiózł 
szkic symfonii. Przez wiele miesięcy siedział burmistrzowi na karku, żeby 
ten dał mu oboistę i fagocistę. Chciał pełnej orkiestry i mówił, że na-
uczy ją grać Trzecią Symfonię. Cała sprawa jednak utknęła. Nie dostał ani 
oboisty, ani fagocisty, a z niepełną orkiestrą nie chciało mu się trudzić. 
Po roku zawiesił nawet próby i wykonywał wszystko po jednym przegra-
niu. Po dwóch latach już dużo pił, codziennie był pijany i sprzedał for-
tepian. W trzecim roku wystawił na sprzedaż drogie ogromne partytury 
Tristana i Lohengrina, które do tej pory z wielkim pietyzmem przecho-
wywał w domowej szafi e. Oczywiście nie znalazł się nikt, kto chciałby 
to kupić. W piątym roku znów jakby się do czegoś zabrał. Napisał małe 
Adagio na skrzypce i fortepian, wysłał do Budapesztu i wydali. Był to dla 
wszystkich dzień radości. Zachwalali to swoim uczniom z wielkim ha-
łasem i jeśli ktoś cokolwiek umiał, to musiał kupić nuty. Było to oczy-
wiście naśladownictwo Wagnera, mała skromna i głupiutka kompozycja, 
wszelako jednak wydrukowano zapis. Dzięki temu dyrygent kupił sobie 
czarne ubranie i znów pojawił się u burmistrza w sprawie oboisty i fagoci-
sty. Burmistrz obiecał przedstawić wniosek Radzie Miejskiej. Minęło pół 
roku i Rada wniosek odrzuciła. Po tym wszystkim Stoczek znowu wrócił 
do palinki.

I pozostał już przy niej. Przez dziesięć lat wyhodował sobie śliczną 
marskość wątroby. Któregoś ranka zwymiotował krwią i po paru dniach 
nastąpił koniec. Ponoć długo dyskutowano, czy na pogrzebie ma oddać 
mu posługę jego orkiestra czy inna. Wreszcie zadecydowano, żeby zawez-
wać orkiestrę ochotniczej straży pożarnej, znienawidzonego rywala, o któ-
rej zwykli zawsze mówić jedynie tonem pogardy i lekceważenia. Stali tam 
wszyscy wokół trumny: Berán, Kulhanek, Manojlovics, Szukop i inni. 
W obliczu smutnej okoliczności wszyscy byli już napełnieni alkoholem 
i ktokolwiek dobrze by się przyjrzał, nie dostrzegłby w nich żadnego smut-
ku albo wzruszenia. Wino chroniło ich od tej strasznej myśli, że widzą 

4 Ferenc Erkel (1810-1893) – węgierski kompozytor, ojciec węgierskiej opery narodowej (przyp. 
tłum.).
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przed sobą swój własny los. A od tego trzeba było uciekać, bo tak napraw-
dę nic nie wskazywało na to, by mieli porzucić picie. Gdyby tak otrzymali 
większą zapłatę, gdyby o nich zadbano, gdyby miasto kupiło im nowe in-
strumenty, gdyby uzupełniło skład orkiestry, żeby warto było się podnieść 
i oprzytomnieć… A tak w pogardzie i biedzie, z przeklętymi zepsutymi 
instrumentami, z których dawało się wyciągnąć jedynie kocią muzykę, 
można było tylko trwać przy swym losie i przeznaczeniu.

Miejscowa gazeta napisała o Stoczku, że był to nieprzeciętny talent 
i że swego czasu został odznaczony przez serbskiego króla. O tym nikt nie 
wiedział, bo też nie było to prawdą, tylko kiedyś przypadkiem po pijane-
mu Stoczek nakłamał któremuś z dziennikarzy. W artykule wspomniano 
również Adagio na skrzypce i fortepian jako przykład wielkiego talentu. 
Muzycy bardzo dumni byli z tego tekstu i wieczorem po pogrzebie pewien 
nauczyciel, przyjaciel orkiestry, przetłumaczył go im na niemiecki.

Po Stoczku, w dwa miesiące później, odszedł również, tak jak jego dy-
rygent, puzonista Kumpert. Zwymiotował krwią i już było po nim.

Nowy dyrygent, młody, krępy i nieznoszący sprzeciwu, a na dodatek 
niemówiący dobrze po niemiecku, wykończył pozostałych.

Pozbył się Suseka, bo ten ośmielał się wchodzić z nim w dyskusje. 
Beránowi uwiódł żonę i doniósł na niego do teatru, że wszystkie jego za-
robki idą na alkohol. Ten też musiał odejść. Pozostałych wysłał na eme-
ryturę. Zatrzymał może dwóch czy trzech. Następnie wymusił u miasta, 
żeby gaże muzyków zostały podniesione dwukrotnie. Udało mu się to. 
Otrzymał też oboistę i fagocistę. Spowodował zakup nowych instrumen-
tów. Po roku w miejskim teatrze grano Trzecią Symfonię. Całe miasto 
urządziło owację na cześć dyrygenta. Dawni muzycy wysłuchali występu 
na galerii. Czuli, że spotkała ich wielka niesprawiedliwość. Muzyka była 
bowiem dobra, dokładna i czysta. Taka, o której przez tyle lat marzyli, 
z niejasnym przeczuciem i sercem pełnym bólu. 

Myśleli o tym, jak dobrze byłoby zaczynać wszystko od początku, być 
młodym i pracować razem z tym upartym, utalentowanym i energicznym 
dyrygentem. I pod grubą warstwą tłuszczu, którą piwo utkało wokół serc 
przez długie dziesiątki lat, te serca ich bolały, bardzo bolały.

Nie wiedzieli, że ich tragedią było przede wszystkim to, że trafi li 
na Węgry w drugiej połowie XIX wieku, w epoce biedy i braku kultury, 
kiedy nikt nie miał ochoty ani czasu zajmować się muzyką. Podniecające 
i niespełnione tęsknoty nowego pokolenia za pięknem i sztuką weszły 
w krwiobieg społeczeństwa dopiero w ostatnich latach stulecia. Stoczek 
zmarł w samą porę. A i „muzykanci” zestarzeli się właśnie wtedy i wtedy 
musieli odejść od pulpitów. Nigdy się nie dowiedzieli, że byli ofi arami 
Węgier niemających kultury, dla których wzorcem była muzyka Cyganów. 
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Nie wiedzieli, że to zniszczyło ich życie, odebrało doznania muzyczne, 
do których mieli prawo nawet przy miernych zdolnościach, że pozosta-
wienie ich samych sobie pozbawiło ich ambicji i nakłoniło do picia, aby 
nędznie żyli i w biedzie, rozczarowaniu marnie umarli.

Z węgierskiego przełożyła Maja Paczoska-Zajączkowska
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