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INSPIRACJE

Clara Royer

Melancholia nieprzynależności
„Literatura żydowsko-węgierska” i poszukiwania tożsamości*

Literacką Nagrodę Nobla przyznano Imre Kertészowi w roku 2002 
w szczególności za powieść Los utracony: ironiczną opowieść o młodym 
Żydzie węgierskim, który uczy się życia w obozach śmierci. Wyróżnienie 
to z jednej strony wzbudziło zainteresowanie zachodnich czytelników 
„inną Europą” odkrywaną stopniowo od lat osiemdziesiątych ubiegłego 
wieku, z drugiej zaś zainicjowało na Węgrzech polemikę, w której linie 
ataków i uników przywoływały schematy znane już od dawna. Podczas 
gdy prasa liberalna wyrażała dumę z wyróżnienia pisarza nagrodą prestiżo-
wej Akademii Sztokholmskiej, strona konserwatywna zachowywała wiele 
mówiącą przezorność. Spłycona przez dziennikarskie spory debata skon-
centrowała się wkrótce wokół pytania o to, czy ów honor Węgry zyskały 
w imię dokonań „cudzoziemca”, czy też rodaka1.

Nie po raz pierwszy i nie po raz ostatni został Kertész fi gurą symboliczną 
tzw. „nie-Węgrów”, ogniskującą wskrzeszone z popiołów w latach osiem-
dziesiątych nastroje antysemickie. Gdy pisarza zaproszono w roku 1999 
na Międzynarodowe Targi Książki we Frankfurcie nad Menem, István 
Csurka – założyciel skrajnie prawicowej partii MIÉP (Węgierska Partia 
Prawdy i Życia) i ówczesny poseł – stwierdził z pogardą, że w ten sposób 
Węgry reprezentuje „żydowska literatura Budapesztu”. Na zarzut Kertész 

* Artykuł jest skróconą i zmienioną za zgodą autorki wersją przedmowy i zakończenia pracy: 
C. Royer, Royaume littéraire. Quêtes d’identité d’une génération d’écrivains juifs de l’entre-deux-guerres: 
Hongrie, Slovaquie, Transylvanie, Paris 2011, s. 21-27, 479-484. Sformułowanie melancholia nieprzy-
należności pochodzi od K. Papa, zob. idem, Azarel Pestre érkezik (1938), w: idem, Novellák, Budapest 
1998, t. II, s. 322: „a sehová sem tartozás melankoliája” (przyp. tłum.).

1 Zob. M. Marsovszky, Imre Kertész and Hungary Today, w: Imre Kertész and Holocaust Literature, 
(red.) L.O. Vasvári, S. Tötösy, West Lafayette (Indiana) 2005, s. 148-161.
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odpowiedział, ogłaszając się węgierskojęzycznym pisarzem niemieckim2. 
Gdy w roku 2003 kręcono w mieści Pilis fi lm oparty na powieści Los 
utracony, manifestanci protestowali przeciwko wznoszeniu baraków obo-
zowych w miejscu postrzeganym jako święte w historii Węgier. Tak więc 
polemika wokół Kertésza i literatury węgierskiej, którą współtworzyli 
od ponad stu pięćdziesięciu lat pisarze żydowscy, nie zrodziła się z niczego. 
Podejmowane są w niej kwestie wywodzące się z debat znanych w Europie 
Środkowej jeszcze z międzywojnia.

Gdy od momentu nastania demokratycznych rządów na Węgrzech 
odnowiła się obszerna dyskusja wokół zagadnienia literatury żydowsko-
-węgierskiej, powrócono w ten sposób do konceptu skrystalizowanego 
jeszcze w latach trzydziestych. Dzisiaj brak jednak konsensusu co do szero-
kiej defi nicji tego pojęcia, którą w roku 1936 zaproponował poeta i krytyk 
żydowsko-węgierski Aladár Komlós3. Nakłaniał on do objęcia tym mia-
nem wszystkich pisarzy węgierskojęzycznych pochodzenia żydowskiego. 

W procesie odkrywania literatury lekceważonej w czasach komuni-
zmu, gdy tożsamość żydowska była tematem tabu4, nowe intelektualne 
elity Żydów węgierskich rozdzieliły się na dwie grupy, zgromadzone wo-
kół konkurencyjnych organów: kwartalnika „Múlt és Jövő” („Przeszłość 
i Przyszłość”), założonego przez pisarza Jánosa Kőbányai w grudniu 
1988 roku, oraz miesięcznika „Szombat”, wydawanego od listopada 
1989 przez Żydowsko-Węgierskie Stowarzyszenie Kulturalne (Magyar 
Zsidó Kulturális Egyesület) pod kierownictwem pisarza Gábora T. Szántó 
(od 1991 roku), redagowanego przez badaczy wyspecjalizowanych w ży-
dowskich dziejach i kulturze. Pierwsze z czasopism swoim tytułem odwołu-
je się do założonego przez Józsefa Pataiego żydowsko-węgierskiego ośrodka 
kultury o tej samej nazwie, czynnego w latach 1911-1944, którego duch 
zwrócony ku nowoczesnej kulturze żydowskiej zbliżał się wyraźnie do syjo-
nizmu kulturowego5. W swoim nowym wcieleniu kwartalnik miał stać się 
pomostem między przeszłością a przyszłością węgierskiej społeczności ży-
dowskiej, liczącej obecnie około stu tysięcy osób. Powołując w roku 1994 

2 I. Kertész, Megdöbbenés, csupa megdöbbenés, „Élet és Irodalom”, 8.10.1999, nr 8.
3 A. Komlós (wł. Kredens, 1892-1982): węgierski pisarz, urodzony w rodzinie żydowskich kupców 

na Wysokich Węgrzech (dzisiejszej Słowacji), krytyk literacki (publikował m.in. w „Nyugacie”), wyna-
lazca pojęcia literatury „żydowsko-węgierskiej”, deportowany do Bergen-Belsen, ocalony dzięki „po-
ciągowi Kastnera”.

4 Zob. É. Kovács, Th e mémoire croisée of the Shoah, „Eurozine”, 22.05.2006, s. 1-9, www.eurozi-
ne.com/articles/2006-05-22-kovacs-en.html (23.03.2012).

5 J. Patai (wł. Klein, 1882-1953): dziennikarz, intelektualista, założyciel czasopisma „Múlt és 
Jövő”, wzorowanego na berlińskim „Ost und West”, wyemigrował do Palestyny przed II wojną świato-
wą.
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przy czasopiśmie wydawnictwo, wyznaczono mu za cel „wskrzeszenie” li-
teratury „żydowsko-węgierskiej” powstałej od drugiej połowy XIX wieku 
aż po nadejście Zagłady na Węgrzech w latach 1944-1945. „Múlt és Jövő” 
chce się stać forum pośredniczącym między współczesnym czytelnikiem 
a literaturą dotychczas zapomnianą, co ukazuje już obranie za duchowych 
ojców działalności Józsefa Pataiego oraz Aládara Komlósa. W roku 1997 
wydano z rękopisu nieukończone dzieło tego ostatniego, Działalność lite-
racka Żydów węgierskich w XIX wieku, wzbogacone o antologię jego esejów 
i krytyk z dwudziestolecia międzywojennego. Wspólny tytuł obydwu to-
mów brzmi Historia idei żydowsko-węgierskiej od Reformy po Zagładę6. Co 
więcej, w księgarniach pojawiły się również wznowienia tekstów Károlya 
Papa7, Andrása Komora8, Ákosa Molnára9, Avigdora Hameiriego10 czy an-
tologie dzieł całej plejady autorów żydowsko-węgierskich. Przedsięwzięcie 
to zostało podjęte przez powstałe w roku 1998 wydawnictwo Ulpius Ház, 
którego nazwa nawiązuje do bohatera Podróżnego i światła księżyca Antala 
Szerba11. Jego założycielem był András Kepets, dawny uczeń seminarium 
rabinicznego w Budapeszcie. Bez bezpośredniego odwoływania się do li-
teratury żydowsko-węgierskiej wydawnictwo pojęło publikację dalszych 
dzieł jej autorów, od Lajosa Hátvanyego po Bélę Zsolta12.

Równolegle z ponownym odczytaniem czy raczej ponownym odkry-
ciem „literatury żydowsko-węgierskiej” o samym zagadnieniu debato-
wano na specjalnej konferencji w roku 1996. Zebrane w tomie Granice 
i rozgraniczenia. Rozważania o formach istnienia literatury żydowsko-
-węgierskiej wypowiedzi jej uczestników wywodzących się ze środowisk 
uniwersyteckich czy inteligencji żydowskiej ukazują różnice poglądów 

6 A. Komlós, Magyar-zsidó szellemtörténet a Reformkortól a Holocaustig, t. I-II, Budapest 1997.
7 K. Pap (wł. Pollák, 1897-1945): syn neologicznego rabina z Sopron, autor cyklu opowiadań 

Ocaliłeś nas od śmierci (Megszabadítottál a haláltól, 1928), Azarel (1937), dramatu Mojżesz odegranego 
w getcie budapeszteńskim (Mózes, 1944), zmarł w Bergen-Belsen.

8 A. Komor (1898-1944): pochodził z peszteńskiej żydowskiej rodziny mieszczańskiej, poeta, 
krytyk literacki i fi lmowy, autor powieści Potomkowie S. Fischmanna (Fischmann S. utódai, 1937).

9 A. Molnár (1895-1945), nowelista, powieściopisarz: Wreszcie dobry ślub (Végre egy jó házasság, 
1929), Niańka cesarza (A császár dajkája, 1935), rozstrzelany przez SS.

10 A. Hameiri (wł. Andor Feuerstein, 1890-1970): poeta węgierskiego pochodzenia, piszący w ję-
zyku hebrajskim (m.in. w krakowskim czasopiśmie „Ha-Mizpeh”), tłumacz literatury jidisz, w trakcie 
I wojny światowej więziony na Syberii, od 1922 roku w Tel-Awiwie, autor powieści Wielkie Szaleństwo.

11 Zob. A. Szerb, Podróżny i światło księżyca, przeł. J. Zimierski, Warszawa 1972 (przyp. tłum.).
12 B. Zsolt (wł. Steiner, 1895-1949): osierocony przez ojca, ciężko ranny podczas I wojny świa-

towej, dziennikarz, prozaik, redaktor tygodnika „A Toll”; w czasie wojny w obozie pracy i getcie w Na-
gyvárad, ocalony („pociąg Kastnera”), po wojnie założył czasopismo „Postęp” („Haladás”), zmarł na tyfus; 
autor powieści: To się kończy małżeństwem (Házassággal végződik, 1926), Dziewięć walizek (Kilenc kof-
fer, 1946).
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co do charakteru tej literatury, który ogniskuje się niejako w myślniku, 
podczas gdy niejasne pozostaje znaczenie epitetu „żydowski”13. Debatę 
podejmowano świadomie w nawiązaniu do rozpoczętej w roku 1930 
przez Zsigmonda Móricza, jednego z kluczowych autorów prestiżowego 
czasopisma „Zachód” („Nyugat”)14, dyskusji o „żydowskim duchu w li-
teraturze węgierskiej”. Ówczesna debata zapowiadała już późniejszą re-
fl eksję Komlósa, był on zresztą jej aktywnym uczestnikiem. Jak zauważył 
w roku 1998 współczesny poeta żydowsko-węgierski Gábor Schein, tom 
pokonferencyjny zapożycza sformułowanie „żydowsko-węgierska”, lecz 
nie podtrzymuje właściwej Komlósowi otwartości na wszystkich pisarzy 
pochodzenia żydowskiego, niezależnie od światopoglądu15.

W podejściu, które można by określić jako lingwistyczne, miano lite-
ratury żydowsko-węgierskiej nadaje się wszystkim dziełom w jidisz, ladino 
lub hebrajskim powstałym na Węgrzech, opierając się na tezie, że język 
węgierski nie ma nic wspólnego z hebrajskim. Chodziłoby więc o litera-
turę cokolwiek wygasłą w momencie, w którym węgierscy Żydzi poczę-
li odgrywać decydującą rolę w kulturze swego kraju, tj. w wieku XIX. 
W ten sposób odrzucony zostaje znany przedwojenny zarzut, że żydow-
scy pisarze budapeszteńscy mieli rzekomo deformować język węgierski. 
Propozycję tę popierali m.in. rabin Budapesztu Tamás Raj czy profesor 
Tamás Lichtmann z Uniwersytetu Żydowskiego budapeszteńskiego semi-
narium rabinicznego. Ten ostatni czynił wszak wyjątek dla Károlya Papa16.

Równolegle pojawiła się widoczna w wypowiedziach historyków lite-
ratury Béli Pomogátsa czy Andrása Veresa propozycja wykroczenia poza 
rozgraniczenia estetyczne na rzecz rozważenia poszczególnych dzieł na 
podstawie wyłącznie socjologicznego usytuowania ich autorów. Z tej per-
spektywy myślnik łączący przymiotniki „żydowska” i „węgierska” miał-
by być symbolem podwójnej tożsamości pisarzy. Veres naznaczył ją jako 
negatywną formę akulturacji wywiedzioną z podwójnej alienacji: wobec 
judaizmu (w toku historycznej asymilacji) oraz wobec węgierskości (gdy 
poczęła nabrzmiewać „kwestia żydowska”). Do powyższych sformułowań 
przyłączyła się również fi lozof Ágnes Heller, formułując swą koncepcję 
„dejudaizacji” literatury. Ta sugerowana już od lat trzydziestych formuła 
poszukiwania „ukrytych” w tekstach znaków żydowskich jest swoistą in-

13 A határ és a határolt. Töprengések a magyar-zsidó irodalomlét formáiról, (red.) P. Török, Budapest 
1997.

14 Zob. E. Balázs, Az intellektualitás vezérei. Viták az irodalmi autonómiáról a Nyugatban és 
a Nyugatról, 1908-1914. Budapest 2009. [„Nyugat” (1908-1941): najważniejsze czasopismo węgier-
skiego modernizmu, por. w niniejszym tomie tłumaczenie felietonu Ignotusa, s. 13-19 (przyp. tłum.)].

15 G. Schein, Egy történet jele, „Budapesti Könyvszemle”, zima 1998, s. 413.
16 Zob. A határ és a határolt…, s. 108.
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terioryzacją teorii „fraku”, tj. asymilacji, która miałaby stanowić jedynie 
przebranie dla prawdziwej tożsamości żydowskiej17. Najsłynniejszym przy-
kładem byłaby powieść dla młodzieży Ferenca Molnára, Chłopcy z placu 
broni, w której w dwóch głównych bohaterach badaczka dostrzega żydow-
skie fi gury pariasa i parweniusza18. Z jednej strony Heller uznaje nieza-
przeczalną jakość dzieła Molnára, z drugiej jednak uważa „dejudaizację” 
za przyczynę psychologicznego czy socjologicznego impasu w twórczości 
Tibora Déryego czy powojennego prozaika Pétera Lengyela19. W swoim 
tekście zmarła już poetka Zsuzsy Beney przywołuje z kolei wymianę kore-
spondencji poświęconej dziełu Kafki i mistyce żydowskiej między wybit-
nym poetą Attilą Józsefem oraz krytykiem Andorem Némethem, dwoma 
przyjaciółmi, z których tylko jeden był pochodzenia żydowskiego20. Jej 
(słuszny) wniosek o niemożliwości rozdzielenia mieszczańskiej kultury 
węgierskiej i żydowskiej prowadzi do wysunięcia hipotezy o jednej litera-
turze narodowej, która byłaby właśnie „żydowsko-węgierska”21.

Jak zauważa Petra Török w przedmowie do omawianego tomu, róż-
norodność wzmiankowanych koncepcji budzi niepewność co do istnie-
nia samego jej przedmiotu. Hipoteza „granicy” zamienia myślnik między 
literaturą „żydowską” a „węgierską” w niewygodną linię demarkacyjną. 
Element „żydowski” staje się w ten sposób pojęciem osobnym, zamknię-
tym, który implikuje istnienie dwutorowej literatury węgierskiej, żydow-
skiej i… „węgierskiej”, albo raczej „nie-żydowskiej”, gdyż jak inaczej okre-
ślić twórczość pisarzy „etnicznie” słowiańskich czy niemieckich, na czele 
z wieszczem węgierskiego romantyzmu, Sándorem Petőfi m (pochodzenia 
słowacko-serbskiego)?22 Literaturoznawstwo oparte na socjologii przy-

17 Zob. ibidem, s. 129.
18 Zob. ibidem, s. 414; T. Ungvári, Th e „Jewish question” in Europe. Th e Case of Hungary, 

przeł. T. Ungvári, N. Arató, J. Zinner, New York 2000, s. 250-255.
19 Á. Heller, Zsidótlanítása magyarzsidó irodalomban, w: A határ és a határolt…, s. 349-362. 

(T. Déry, 1894-1977, jeden z najważniejszych pisarzy węgierskich XX wieku, poeta, powieściopisarz, 
dramaturg; por. jego wydane w Polsce prozy: Anatema, Olbrzym, Odpowiedź, Kochany teściu, Niki. 
Historia pewnego psa, Pan A. G. w X, Miłość; Péter Lengyel, ur. 1939, współczesny prozaik węgierski, 
tłumacz, autor przełożonej na polski powieści fantastycznej Druga planeta słońca OGG [pol. 1982], 
przyp. tłum.).

20 A. József (1905-1937): jeden z najwybitniejszych poetów węgierskich XX wieku; A. Németh 
(1891-1953), pisarz, poeta, krytyk, w Wiedniu po rewolucji 1919, współpracownik L. Kassáka, 
od 1926 w Budapeszcie, ochrzczony w 1938, po 1947 redaktor komunistycznego pisma „Gwiazda” 
[„Csillag”] (przyp. tłum.).

21 Z. Beney, Németh Andor és József Attila, w: ibidem., s. 327-348.
22 S. Petőfi  (wł. Alexander Petrovič, 1823-1849): urodził się na Słowacji w węgierskiej rodzinie 

ewangelickiej, której przodkowie pochodzili prawdopodobnie z Serbii, jego pierwszym językiem był 
zaś przypuszczalnie słowacki (przyp. tłum.).
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wiązanej do kryteriów etnicznych prowadziłoby więc do odnajdywania 
u pisarzy żydowskich manifestacji trudnej do zdefi niowania „natury” ży-
dowskiej. Propozycja Heller wpisuje się niejako w podobną esencjalistycz-
ną logikę. Optyka estetyczna bliska literackiej teorii mitu pozwoliłaby jej 
lepiej uchwycić uniwersalny wymiar dzieła Ferenca Molnára, który nie 
wahał się wszak otwarcie poruszać tematyki żydowskiej.

Podobne debaty spowodowały potrzebę lepszego zrozumienia pro-
blematyki zupełnie nieznanej w kulturze francuskiej (czy Alberta Cohena, 
Henriego Duvernois, André Maurois bądź Michela de Montaigne’a uj-
muje się jako autorów literatury „żydowsko-francuskiej”?), w której skrzy-
żowały się zarazem ścieżki wspólne całej „kulturze żydowskiej” Europy 
Środkowej jako takiej. Wyodrębniły się więc liczne kwestie z pogranicza 
historii kultury i estetyki. Z jednej strony, jak przedstawiałby się korpus 
podobnie defi niowanej literatury? Posępną i błędną perspektywą byłoby 
uznanie za „Żydów” pisarzy, którzy cierpieli prześladowania antysemickie, 
aby następnie w większości paść ofi arą Zagłady: implikowałaby ona tele-
ologiczne odczytanie ich życiorysów oraz aprioryczne potępienie zjawiska 
akulturacji, czy też asymilacji kulturowej, jako kształtującej wyłącznie jed-
nostki rozdarte pomiędzy kulturami antagonistycznymi23. Z drugiej zaś – 
opowiedzienie się za literaturą „żydowsko-węgierską” oznaczałoby wybór 
podejścia społeczno-kulturowego kosztem analizy estetycznej, włącznie 
z ryzykiem wpadnięcia w pułapkę esencjalizmu rzekomej „podwójnej” na-
tury. Liczni pisarze odcinali się wszak stanowczo od etykiety „żydowski”, 
a już w szczególności od etykietowania ich twórczości mianem „żydow-
sko-węgierskiej”:

Moja krew jest żydowska, moja skóra węgierska, jestem człowiekiem24.

Żydowskość: moja krew, mój duch, tysięcletnie dzieje moich przodków. 
Węgierskość: mój dach, mój język, moje pisarstwo – przeznaczenie mojego 
dzieła25.

Nie jestem Węgrem, jestem narodowości słowackiej. Nie jestem żydowskim od-
szczepieńcem, jestem bez wyznania26.

23 Zob. R. Bastide, hasło Acculturation, w: Encyclopaedia Universalis, t. I, Paris 1974.
24 Á. Koral (A. Komlós), Zsidók a válaszúton, w: A. Komlós, Magyar-zsidó szellemtörténet, t. II, 

s. 26: „Zsidó a vérem, magyar a bőröm és ember vagyok”.
25 K. Pap, Válasz egy különítményes vallomására, Magyarország, 20.06.1934: „A zsidóság: vérem, 

szellemem, atyáim ezeréves sorsa. A magyarság: fedelem, nyelvem, írásom: munkám sors”.
26 Archiwum G. Vámoša, Słowacka Biblioteka Narodowa, akc. 72 M 30: list otwarty G. Vámoša 

do Moritza Mandla, „Selbstwehr”, 9.02.1934: „Nejsem Maďarem, ale slovenské národnosti. Nejsem 
překřtěným židem, ale jsem bez konfese”. G. Vámoš, 1901-1956: słowacki pisarz, lekarz, urodzony 
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Nie czuję się żydem. Dlaczego jestem więc wyznania mojżeszowego? Nie mam 
nic wspólnego z religią, nie wierzę w siłę rasy itd., która kształtowałaby duszę 
jedynie w niewielkim stopniu bądź wcale27.

Znalazłem swoją defi nicję: jestem węgierskojęzycznym Żydem28.

Niniejsze zestawienie dalekie jest od niewinności: wszystkie autopor-
trety są dziełem pisarzy urodzonych w Królestwie Węgierskim współtwo-
rzącym Cesarstwo Austro-Węgierskie, którym przyszło dorastać w dwu-
dziestoleciu międzywojennym w granicach Rumunii, Czechosłowacji 
i Węgier. W nowej sytuacji – w kontekście zdominowanym przez „kwestię 
żydowską” – czuli się oni zmuszeni do odpowiedzi na pytanie o własną toż-
samość: bądź bezpośrednio w publicznych i prywatnych polemikach, bądź 
pośrednio, w obrębie refl eksji w dziennikach osobistych. Cytowane sposoby 
defi niowania siebie czy też odmowy podobnej defi nicji podporządkowane 
są zróżnicowanym i częstokroć łączonym kryteriom: narodowym, etnicz-
nym, konfesyjnym, językowym, literackim.

Jednocześnie byli to nade wszystko ludzie tekstu. Rozwijali więc całe 
systemy metafor przetwarzających ponownie stereotypy: skóry, krwi, „fra-
ka”, rany, nerwowości, neurozy; drogi, skrzyżowania, przeznaczenia; ko-
rzeni, ziemi, dziedzica… Defi niowali się w ramach dwóch ważkich nur-
tów myślowych dwudziestolecia: pseudo-nauki o rasie i psychoanalizy. 
Próbowali uchwycić własną tożsamość, nieuchwytną w jej bolesnym roze-
drganiu. Właśnie doświadczenie tożsamości nowoczesnej czyniło z pisarzy 
Europy Środkowej „byty nieciągłe” [homme intermittant], których por-
tret w powieściach Milana Kundery naszkicował Xavier Galmiche: „lu-
dzi o poranionej ontologii odczuwających chwiejność, nierównomierność 
rysów swej tożsamości, rysów walczących ze sobą niby w teatrze cieni”29. 

w węgierskojęzycznej rodzinie żydowskiej, autor powieści eksperymentanej Atomy Boga (Atómy Boha, 
1928) oraz Ułamana gałąź (Odlomená Haluz, 1934).

27 M. Radnóti, Ikrekhava. Napló, Budapest 2003, wpis z 17.05.1942, s. 190: „Nem érzem zsi-
dónak magam. Miért vagyok mégis zsidó vallású? A valláshoz semmi közöm, a faj, stb. szellemalakító 
erejében csak igen-igen kis mértékben, vagy még annyira sem hiszek”. M. Radnóti (wł. Glatter, 1909-
-1944): jeden z najsłynniejszych poetów węgierskich epoki, sądzony za obrazę moralności (zbiór Pieśń 
nowych pasterzy [Újmódi pásztorok éneke], 1931), ochrzczony w 1943, rozstrzelany podczas marszu 
śmierci, przy jego zwłokach odnaleziono zeszyt z wierszami pisanymi do ostatniej chwili.

28 A. Szerb, Naplójegyzetek, Budapest 2001, wpis z 20.11.1942, s. 279: „Megtaláltam a de-
fi níciómat: magyar anyanyelvű zsidó vagyok”. A. Szerb (1901-1945): poeta, powieściopisarz, współ-
pracownik „Nyugatu”, tłumacz, krytyk literacki, zmarł z wyczerpania w obozie koncentracyjnych Balf.

29 X. Galmiche, Essai sur le rire jaune. „L’homme intermittent” dans l’œuvre de Milan Kundera, 
„Esprit”, grudzień 2001, s. 52.
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Niepewność co do zdefi niowanej dopiero po II wojnie światowej „tożsa-
mości żydowskiej” odczuć można już w oscylacji wokół samego jej sfor-
mułowania. Esej Andrása Komora o węgierskiej żydowskości z roku 1935 
pełen jest wahania terminologicznego: „pochodzenie”, „typ”, „kompleks 
tożsamości żydowskiej”, „pochodzenie żydowskie”, „żydowski światopo-
gląd”, „żydowska nerwowość życia”, „żydowska istota”, „żydowska samo-
świadomość”, wreszcie „żydowski charakter”. Wszystkie te pojęcia zdra-
dzają niepokój egzystencjalny, swoiste poszukiwanie tożsamości [quête 
d’identité]30.

Decyzja o pozostaniu na Węgrzech po wprowadzeniu praw antyży-
dowskich, a także później, po Zagładzie, w przypadku większości ocalo-
nych pisarzy świadczy, poza przywiązaniem do „wspólnoty wyobrażonej” 
w rozumieniu Benedicta Andersona31, o wierności dla węgierskiego języ-
ka i kultury. W 1958 roku jeden z milczących niemal zupełnie o swojej 
żydowskości, Tibor Déry, zapisał w samokrytycznym tekście powstałym 
w trakcie pobytu w więzieniu politycznym:

Jakim prawem jestem pisarzem węgierskim? Mój ojciec był Żydem z Szegedu, 
matka wiedeńską Żydówką, Żydami są wszyscy moi krewni, znajomi, przyjacie-
le. […] Oczywiście nie obstawam tu przy kwestii rasy, ale czy moim zadaniem 
nie byłoby pisanie o żydowskości? Ale w jakim języku? […] 
Od kiedy tylko stałem się pisarzem, węgierski stał się moim językiem ojczy-
stym32.

Czytający na nowo Baudelaire’a w ostatnich godzinach życia András 
Komor, Miklós Radnóti, upominający się o swoją narodowość poety przed 
konwersją w roku 1942, Aládar Komlós na czele „Ararátu”33, Andor Endre 
Gelléri34, piszący autobiografi ę we względnym spokoju swojego mieszka-
nia, Pap reżyserujący w getcie swego Mojżesza, wreszcie Ligeti, broniący 

30 Zob. A. Komor, Zsidó problémák a modern magyar irodalomban, w: idem, Fischmann S. utódai, 
Budapest 1998, s. 299-333.

31 B. Anderson, Wspólnoty wyobrażone: rozważania o źródłach i rozprzestrzenianiu się nacjonali-
zmu, przeł. S. Amsterdamski, Warszawa 1997.

32 T. Déry, Börtönnapok hordaléka. Önéletrajzi jegyzetek (1958), Budapest 1989, s. 28: „Milyen 
jogon vagyok magyar író. Apám szegedi zsidó, anyám bécsi zsidó, egész rokonságom, környezetem, 
barátaim zsidók. […] Természetesen nem állok faji alapon, de nem az lett volna-e a dolgom, hogy 
a zsidóságot írjam meg? De milyen nyelven? […] Amióta íróva lettem, a magyar lett az anyanyelvem”.

33 „Ararát”: żydowsko-węgierski almanach literacki czasu wojny.
34 A.E. Gelléri (1906-1945): słynny nowelista, współpracownik „Nyugatu”, autor powieści Wiel-

ka pralnia (A nagymosoda, 1930) oraz autobiografi i Historia poczucia własnej godności (Egy önérzet 
története, wyd. 1957), zmarł na tyfus po wyjściu z obozu Günskirchen.
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barw umiłowanej Transylwanii35 – wszyscy zachowali cząstkę siebie nie-
zbywalną pomimo zakazu pisania i zakazu życia: tożsamość twórcy. To 
w tej ostatniej z ojczyzn możliwe było jeszcze odzyskanie zdruzgotanego 
„ja”, przekroczenie ograniczeń epoki. Dla nielicznych ocalonych twór-
czość uosabiała obietnicę wierności sobie. Béla Zsolt i Aládar Komlós, 
ocaleni przez „pociąg Kastnera”36, Andor Németh po powrocie z wygnania 
we Francji (1947), starszy od nich Ernő Szép – wszyscy ci pisarze pisali 
także po Zagładzie.

W kontekście martwej ciszy na temat Zagłady w nowym ustroju, to, 
co się wydarzyło, wstrząsnęło do głębi światopoglądem ocalonych, ich 
zaangażowaniem. Komlós nie skrywał, że Holokaust złamał jego karierę 
pisarską. Pogrążył się jednak w historii literatury węgierskiej, by w tych 
wąskich ramach, jakie pozostawiała mu cenzura, ocalić od zapomnienia 
swych przyjaciół i kolegów. Endre Sós jako przewodniczący żydowskiej 
wspólnoty na Węgrzech nie zawahał się przekroczyć tabu o Zagładzie 
wydaniem w małym nakładzie w roku 1965 serii biografi i poświęconych 
wszystkim pisarzom i literatom żydowsko-węgierskim pierwszej połowy 
XX wieku37. Jego portret Béli Révésza przy pracy nad pierwszą węgier-
ską biografi ą Maxa Nordaua po tym, jak widział na granicy węgiersko-
-słowackiej swoją własną córkę oznaczoną żółtą gwiazdą – zawiera w sobie 
dojmujące świadectwo wspólnego doświadczenia getta w Kecskemécie 
i wspólnej deportacji.

Twórczość stała się świadectwem. Świat literacki opłakiwał swych 
zmarłych38. W kwietniu 1948 roku z inicjatywy około czterdziestu przy-
jaciół i wielbicieli powołano stowarzyszenie Károlya Papa (z Illyésem, 
Komlósem, Zelkiem i Zsoltem)39. Zagłada miała głęboki wpływ na po-
wojenne życie kulturalne: nie tylko z powodu pustki w szeregach litera-
tury węgierskiej, ale także dlatego, że tragiczny los Żydów prześladował 
pisarzy niezależnie od wyznania: katolickiego poetę Jánosa Pilinszkiego, 
autora wierszy przejmujących empatią40, Istvána Bibó zastanawiającego się 

35 E. Ligeti (1891-1944): dziennikarz, prozaik, aktywny w Transylwanii, rozstrzelany w Buda-
peszcie.

36 Transport 1684 Żydów do Szwajcarii (1944) w zamian za 6,5 mln pengő, uzyskany przez Sy-
jonistyczny Komitet Pomocy i Ratunku (Vaada) pod kierownictwem Rudolfa Kastnera (przyp. tłum.).

37 E. Sós (1905-1969), Felvillanó arcok. Arcképek, emlékezések, Budapest 1965: pisarz, dzienni-
karz, związany ze środowiskiem liberalno-miejskim w dwudziestoleciu międzywojennym.

38 Zob. A. Komlós, In memoriam… A fasizmus és a háború magyarzsidó áldozatainak emlékün-
nepélye 1946. febr. 17-én, „Ichud füzetek”, kwiecień 1947, nr 4.

39 Zob. Á. Széchényi, A Pap Károly Társaság dokumentumai Szegi Pál hagyatékában, „Múlt és 
Jövő” 1999, nr 3.

40 Zob. J. Pilinszky, Apokryf, przeł. J. Snopek, Sejny 1999; idem, Medytacje, przeł. J. Puciłowski, 
Świdnica 1994 (przyp. tłum.).
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nad „kwestią żydowską” w roku 1948 czy Jenő Józsiego Tersánszkiego, 
który odznaczył się odwagą w roku 1944, ukrywając nie tylko swoją 
żonę, ale także innych Żydów, w tym swojego wieloletniego przyjaciela 
z „Nyugatu”, Miksę Fenyő.

Swoje świadectwo powierzano najczęściej gatunkom autobiografi cz-
nym, ale w pokoleniu ocalonych i żyjących nadal nie wygasła troska o toż-
samość. Z tego punktu widzenia przypadkiem nie wydaje się fakt, że Ernő 
Szép ostatnie lata swego życia poświęcił gatunkom autobiografi cznym, 
po napisaniu w roku 1945 (w wieku 61 lat) wstrząsającego Ludzkiego 
zapachu, tekstu poświęconego jego doświadczeniu w obozie pracy na 
Węgrzech okupowanych przez hitlerowskie Niemcy41. Dopiero pięć lat 
temu ukazała się jego ostatnia powieść, Natália, odnaleziona w archiwum 
pisarza42. Ten powrót do szczęśliwych czasów młodości zainspirowany zo-
stał postacią peszteńskiej prostytutki, postaci tyleż marginalnej co margi-
nalizowanej przez społeczeństwo – jest także refl eksją o wykluczeniu.

Z naglącą i bolesną potrzebą świadectwa łączyła się nieraz wściekłość: 
w roku 1946 Zsolt zgromadził na czele czasopisma „Haladás” stosunko-
wo licznych ocalałych pisarzy (jak Ernő Szép, przebywający w Londynie, 
czy Paryżu Pál Ignotus i Ferenc Fejtő). Odnowił spór pisarzy népi i miej-
skich43, napuszczając swych współpracowników na tych, którzy włączyli 
się w trakcie wojny w chóry antysemickie, jak József Erdélyi, Géza Féja 
(jego artykuł Negresco wymusił w roku 1942 zabronienie Żydom uczęsz-
czania na brzegi Dunaju) czy László Németh (wsławił się nieświetnie mową 
na konferencji w Szárszó w 1943 roku przywołaniem obrazu Shylocka 
ostrzącego nóż zemsty)44. Chodziło również o Gyulę Illyésa z racji jego 
poezji z lat 1944-1945, co prawda pisanych częściowo potajemnie już po 
inwazji Wehrmachtu, ale szerzących ideologię rasową45, oraz Pétera Veresa, 
w swoim czasie przywódcę partii ludowej46. Zsolt wraz ze współpracowni-

41 E. Szép (1884-1953): poeta, powieściopisarz, nowelista pierwszego pokolenia „Nyugatu”, 
autor Lila akác (1919). Zob. idem, Emberszag, Budapest 1945 (por. przekł. ang.: idem, Th e Smell 
of Humans: a Memoir of the Holocaust in Hungary, przeł. J. Bátki, Budapest-London-New York 1994, 
przyp. tłum.).

42 E. Szép, Natália, Budapest 2008.
43 Népi: ugrupowanie pisarzy wokół László Németha i Gyuli Illyésa, uznających – wbrew różno-

rodnym zapatrywaniom politycznym – chłopstwo za podstawę węgierskiej tożsamości; ich organem 
było czasopismo „Odpowiedź” („Válasz”, 1934-1938); niektórzy odegrali rolę w polityce powojennej.

44 L. Németh (1901-1975): pisarz népi, eseista, dramaturg, autor przełożonych na polski powie-
ści Żałoba (Gyász, 1935), Grzech (Bűn, 1936), Odraza (Iszony, 1947), Litość (Irgalom, 1965) (przyp. 
tłum.).

45 Zob. J. Kósa, Egy év. Illyés Gyula versei, „Haladás”, 8.02.1946, nr 4, s. 6. Gy. Illés (1902-1983): 
pisarz népi, poeta, por. jego przełożone na język polski tomy: W łodzi Charona, Obiad w pałacu, Poezje.

46 P. Veres (1897-1970): pisarz népi, polityk, minister obrony 1947-1948 (przyp. tłum.).

016_Inspiracje_07_Royer.indd   238016_Inspiracje_07_Royer.indd   238 2014-01-08   07:33:302014-01-08   07:33:30



Melancholia nieprzynależności

239

kami domagali się późniejszej rehabilitacji czy wręcz – za modelem Vichy 
– możliwości rzeczywistego procesu w miejsce parodii sądowej, którą spa-
cyfi kowano m.in. Erdélya. Jako deputowany partii radykalnej Zsolt odwa-
żył się wkrótce zaatakować konfi skaty dokonywane przez partię komuni-
styczną, lecz ze względu na słabe zdrowie, osłabione jeszcze samobójstwem 
żony w roku 1948, zmarł rok później.

Zagadnienie węgierskiej odpowiedzialności przenikliwie ujął już 
István Bibó w eseju Kwestia żydowska na Węgrzech po 1944 roku. Reżim 
komunistyczny opieczętował jednak ogólnym sformułowaniem „ofi ar 
faszyzmu hitlerowskiego” wszystkie ofi ary, żydowskie i nieżydowskie. 
Na odnowienie dialogu przyszło czekać aż po lata siedemdziesiąte i poko-
lenie dzieci ocalonych. Opis doświadczenia deportacji w powieści Agrafka 
(Hajtűkanyar) żydowskiej pisarki Márii Ember skłonił nieżydowskiego au-
tora Györgya Száraza do poświęcenia węgierskim Żydom eseju, stawiają-
cego pytanie o odpowiedzialność Węgrów (Śladami przesądu [Egy előítélet 
nyomában]). Mimo to i dziś jeszcze daleko do rozstrzygnięcia dyskusji.

Uderzająca jest okrutna przepaść między opętanym „kwestią żydow-
ską” społeczeństwem węgierskim a poszczególnymi pisarzami, dla których 
najistotniejsza pozostała twórczość. Ucieczka, prawdopodobnie ostatni 
tekst Komora, poprzedziła najbardziej osobisty z gestów: samobójstwo. 
Jest to kolejny przykład na nietykalną tożsamość pisarską: literackie zba-
wienie, czyniące śmierć pocieszeniem, pozwalało na ocalenie świata wyob-
raźni, którego autor był uprzywilejowanym mieszkańcem. 

Albert Camus wydał w roku 1957 sześć opowiadań zebranych pod ty-
tułem Wygnanie i królestwo47. Cierpienie, samotność i ciszę wygnania prze-
ciwstawił „królestwu”, przestrzeni samospełnienia i wspólnoty. W swoim 
monachijskim wystąpieniu z roku 1996 (wydanym w tomie Język na wy-
gnaniu) Imre Kertész sparafrazował Camusa słowami o Królestwie, zbie-
gającym się z „[…] wolnym, nagim życiem, które powtórnie należy od-
kryć, abyśmy mogli narodzić się na nowo. Wygnanie ukazuje nam na swój 
sposób drogi, które do niego prowadzą, pod warunkiem, że nauczymy 
się zarazem odrzucać zniewolenie i posiadanie”48. Punktem wyjścia jego 
refl eksji było nie tyle głoszone przez Camusa zaangażowanie, co rozróżnie-
nie między dwoma sposobami życia czy dwiema przestrzeniami wyobraź-
ni: Kertész doświadczył kolejno obozu koncentracyjnego w wieku lat 15, 
jeszcze jako dziecko, dalej wewnętrznego wygnania jako pisarz i poddany 

47 Zob. A. Camus, Wygnanie i królestwo, przeł. J. Guze, Warszawa 1958.
48 Zob. I. Kertész, Ojczyzna, dom, kraj, w: idem, Język na wygnaniu, przeł. E. Sobolewska, E. Cy-

gielska, Warszawa 2004, s. 34. [Drugie zdanie w tłumaczeniu polskim odbiega znacznie od oryginału, 
stąd zdecydowano się na przekład z języka węgierskiego (przyp. tłum.)].
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komunistycznej władzy, zanim dyskusje lat dziewięćdziesiątych nie skłoni-
ły go do wyjazdu z Budapesztu do Berlina.

To właśnie wewnętrzne wygnanie doprowadziło Komora do świa-
ta dzieciństwa, Gellériego do pisarstwa autobiografi cznego, Andora 
Németha do poszukiwań na styku judaizmu i chrześcijaństwa, Györgyego 
Sárköziego do lojalności wobec swoich pisarzy z kręgów népi czy wresz-
cie Károlya Papa do rewolty przeciwko Bogu. Wygnanie to było bolesną 
drogą prowadzącą do schronienia w tekście, w królestwie pisarzy, słowem 
w literaturze. Udawali się na nie wszyscy, póki jeszcze był czas; a nawet 
później, jeżeli wspomnieć wiersze Radnótiego pisane podczas marszu 
śmierci. W próbach pogodzenia różnorodnych przynależności oparli oni 
na fundamencie swojej twórczości poszukiwania tej tożsamości indywidu-
alnej i zbiorowej, którą uważali za straconą. Mimo to idea tożsamości po-
zostawała obsesją. Nie przypadkiem samo pojęcie powołał do życia w roku 
1950 Erik H. Erikson, żydowski intelektualista zbiegły z faszystowskiej 
Europy.

U pisarzy węgierskich jako grupy społecznej uderzające jest żądanie 
autonomii, niezależnie od pochodzenia, nawet po Zagładzie. Specyfi ka 
aktywności dziennikarskiej, czasopism, polemik i petycji przenikających 
życie literackie – ukazują, że w regionie narodowy i społeczny dyskurs 
pisarzy mniej poddawał się cenzurze niż wypowiedzi innych grup. W od-
niesieniu do reszty społeczeństwa pisarzowi długo dany był nade wszystko 
szczególny status intelektualisty, wartościowany przez skrajną polityzację 
kultury właściwą „małym państwom” (Bibó) i „literaturom mniejszym” 
(Kafka). Prowadziło to nieraz do nieszczęśliwych odchyleń. Misjonarski 
kompleks cząstki młodych pisarzy współtworzył niezdrowy klimat inte-
lektualny, który spowodował podział nowego pokolenia Węgrów. Jak ujął 
to Bibó: 

Choć inteligencja narodowa nie miała ani prestiżu społecznego, ani tradycji 
kultury politycznej inteligencji zachodnioeuropejskich, przerastała je jednak 
odpowiedzialnością i znaczeniem dla narodowej egzystencji. Szczególne znacze-
nie uzyskali tak specjaliści od odrębnych cząstek wspólnoty narodowej (pisa-
rze, językoznawcy, historycy, księża, nauczyciele, etnografowie, etc.). Przydanie 
szczególnego znaczenia politycznego kulturze prowadzi jednak nie tyle do jej 
rozkwitu, co do polityzacji działalności kulturowej49.

Ludzie tekstu, którym dany był uprzywilejowany dostęp do ekspresji, 
sami stali się przedmiotem obsesji autentyczności. Czuli się uprawnieni 

49 Zob. I. Bibó, Nędza małych państw wschodnioeuropejskich, „Krasnogruda” 1994, nr 2-3, s. 20-
-32; przedruk w: idem, Eseje polityczne, Kraków 2012, s. 25-98.
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do wypowiedzenia jej istoty. Ogłaszali się gwarantami prawdy w przestrze-
ni legitymizowanej społecznym uznaniem ich talentu, w świecie czaso-
pism, krytyków, nagród literackich i stowarzyszeń pisarskich; w przestrze-
ni, która przekraczała jednak samo pole sztuki. W rzeczywistości badanie 
poszukiwań tożsamości pisarzy węgierskich dwudziestolecia międzywo-
jennego ukazuje, że obsesja oddzielenia Żydów nie uniemożliwiała jednak 
pisarzom przynależności do tego samego świata. Świata, którego już nie 
ma.

Z francuskiego przełożył Mateusz Chmurski

Inadherence Melancholy. “Jewish-Hungarian Literature” 
and the Search for Identity

Th e paper is a part of a larger monograph, Royaume littéraire. Quêtes d’identité 
d’une génération des écrivains juifs-hongrois, describing the trajectories 
of Central-European Jewish writers’ generation active in Slovakia, Hungary 
and Transylvania. Th anks to a large reconstruction of cultural, inspiration 
and anxiety exchanges between authors assimilated in respective countries 
and languages cultures, yet rejected due to anti-Semitism, the author sheds 
a new light on a whole generation almost entirely destroyed by the Shoah. 
Royer reconstructs diff erent identity strategies used to face increasing 
repression as well as a constant belief in the delivering power of literature. 
Th e article also proposes an important discussion of interdisciplinary 
method crossing archive history and literature history.
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