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PRÓBY

Danuta Sosnowska

Czeski przełom modernistyczny a kondensacja 
czasu kulturowego

Zacznijmy od kilku ilustracji zjawiska kondensacji czasu kulturowego, 
co – jak zakładam – jest charakterystycznym elementem przemian mo-
dernistycznych w Czechach. Pierwszy przykład, do jakiego się odwołam, 
to otwarta w roku 1930 Galeria Mánes, która miała stać się głównym, 
praskim centrum sztuki nowoczesnej. Historia tego budynku i jego umiej-
scowienia w kulturowej czasoprzestrzeni dowodzą, że w obszarze środko-
woeuropejskim tendencje modernizacyjne były silnie obciążone historycz-
nością, a stąd wynikały rozmaite zawirowania temporalności i kulturowej 
tożsamości, odzwierciedlane przez sztukę, w tym także przez literaturę. 
Podobne zjawisko możemy zresztą obserwować w artystycznym dorobku 
innych narodów, żyjących na tym obszarze. Po kolei jednak.

Budynek Galerii Mánes, na stałe wrośnięty w pejzaż Pragi i stanowią-
cy jedną z częściej fotografowanych atrakcji miasta, powstał z inspiracji, 
a w dużej mierze także ze środków fi nansowych instytucji artystycznej 
zwanej Towarzystwem Sztuk Pięknych Mánes (Spolek výtvarných umělců 
Mánes). Założone w roku 1887 Towarzystwo nieprzypadkowo nawią-
zywało do nazwiska czeskiego malarza Josefa Mánesa1, borykającego się 
w XIX wieku z zaściankowością lokalnych norm estetycznych i gustami 
czeskiej publiczności. Tym wyborem Towarzystwo podkreślało chęć prze-

1 Josef Mánes (1820-1871) tworzył w szczytowym okresie czeskiego odrodzenia narodowego. 
Patriotyczne zainteresowanie narodową historią i kulturą łączył z poszukiwaniem nowych form arty-
stycznych. W roku 1844 opuścił praską Akademię (bunt przeciwko sztywnym normom ofi cjalnych 
instytucji artystycznych był zjawiskiem powszechnym w Europie). W Monachium uległ wpływom 
sztuki romantycznej, później pociągnęła go konwencja realistyczna. Spełnieniem jego artystycznych 
i patriotycznych zamiarów miał być cykl Pieśni Narodowych, zawierający ilustracje do Rękopisu Kró-
lodworskiego. Przesycone romantyczno-heroicznym duchem ilustracje nie wzbudziły zainteresowania 
czeskiej publiczności. W roku 1861 sprzedano 5 egzemplarzy dzieła. 
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rzucania mostów pomiędzy sztuką czeską a europejską i zamiar ten został 
spełniony, bo działając przed I wojną światową i po niej, Towarzystwo 
walnie przyczyniło się do modernizacji czeskiego życia artystycznego2. 

Dogodnej siedziby Towarzystwo Mánes szukało już na początku lat 
dwudziestych XX wieku, po rozmaitych doświadczeniach, które potwier-
dziły niezbędność stworzenia nowej przestrzeni dla nowej sztuki. Wybór 
padł na niewielki kawałek lądu, wcinający się w Wełtawę, zwany Wyspą 
Słowiańską. Było to świeże miano, nadane w roku 1925 na cześć kon-
gresu słowiańskiego, jaki odbył się w tym miejscu w Pradze 75 lat wcześ-
niej, niosąc wolnościowe nadzieje, szybko rozbite po tym, jak generał 
Windischgrätz nakazał bombardowanie miasta. Przekaz austriackiej wła-
dzy był jasny: Słowianie mieli przestać marzyć i pokornie zająć miejsce 
wyznaczone im w ramach imperium. Do czasu przemianowania na Wyspę 
Słowiańską ten skrawek lądu nosił miano Żofi n – na cześć matki cesarza 
Franciszka Józefa I, arcyksiężnej Zofi i3. 

Widzimy zatem, jak wokół miejsca wybieranego na świątynię nowej 
sztuki gęstnieje siatka semiotycznych znaczeń. Bo na tejże wyspie powstał 
w roku 1884 dom, pełniący funkcję czeskiego centrum kulturalnego 
do czasu, gdy zastąpił go, znany ze swej secesyjnej architektury, Dom 
Miejski (Obecni dům). Również otoczenie przyszłej Galerii zawierało kla-
rowny przekaz symboliczny – bezpośrednia bliskość Teatru Narodowego, 

2 Pod koniec wieku XIX powstał szereg inicjatyw zmierzających do stworzenia środowisk zdol-
nych dostosować sztukę czeską do ówczesnych europejskich prądów intelektualnych i estetycznych: 
poza wspomnianym Towarzystwem było to założenie pisma „Moderní Revue” (1894), ogłoszenie 
manifestu Czeskiej moderny (1895), wydanie „Almanachu secese” (1896). W toku tych starań wy-
kształciła się nowa generacja krytyków i pisarzy, na czele z F.X. Šaldą, H.G. Schauerem, J. Karáskiem, 
K. Hlaváčkiem, A. Procházką, M. Martenem, F. Krejčim, S.K. Neumannem, a droga do nowej 
wizji literatury stała się otwarta. Pośrednio służyło to lepszemu rozumieniu sztuki nowoczesnej, 
choć tu istniały większe zapóźnienia. Powstanie pisma „Volné směry” (1896), początkowo literackiego, 
ale stopniowo podejmującego tematy z zakresu innych sztuk, zmieniło sytuację. W 1899 roku głów-
nym edytorem pisma został wybitny czeski architekt Jan Kotěra, który wraz z F.X. Šaldą oraz M.J. roz-
począł walkę o otworzenie czeskiej publiczności na nowa estetykę. Zwłaszcza dwaj ostatni zaangażowali 
się w tę akcję, ryzykując walkę „[…] na kilku polach jednocześnie: przeciwko kulturowemu zacofaniu, 
niedokształceniu i dyletantyzmowi, przestarzałym narodowym wyobrażeniom, artystycznemu trady-
cjonalizmowi i pasywizmowi […], (walczyli – dop. D.S.) o nową europejską orientację i modernistycz-
ną defi nicję narodowej specyfi ki […]”, Osma a Skupina výtvarných umělců 1907-1917. Teorie, kritika, 
polemika, (red.) J. Padrta, M. Lamač, Praha 1992, s. 25. (Tam, gdzie nie podano inaczej – tłumaczenia 
własne, D.S.). Kolejnym krokiem ku sztuce nowoczesnej było założenie przez Kotěrę pisma „Styl” 
(1907), promującego nowoczesną architekturę. Kotěra skupił wokół siebie grono młodych architek-
tów, często już z nowej generacji, w tym także tych, którym Praga zawdzięcza powstanie tam wybitnej 
architektury kubistycznej.

3 Podaję za: D. Sayer, Surrealities; w: Central European Avant-Gardes: Exchange and Transforma-
tion, 1910-1930, (red.) T.O. Benson, Los Angeles(*) 2002, s. 92.
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wzniesionego jako ukoronowanie procesu czeskiego odrodzenia narodo-
wego, wysyłała jasny sygnał: „Oto jesteśmy”. Historycyzm zaś oraz monu-
mentalizm architektury tego bogatego i pełnego symboli budynku miał 
potwierdzać siłę odrodzonych. 

Semiotyczny palimpsest posiadał jeszcze jedną warstwę. Otóż na wy-
spie znajdowały się stare młyny – niektóre ich fragmenty pochodziły z XII 
wieku. Plany ilustrujące historię powstawania Galerii pokazują to miejsce 
i jego dawne budowle jako urokliwy, tajemniczy zakątek wpisujący się 
w osławiony klimat „Pragi magicznej”. Początkowo tę tradycję chciano 
kultywować. Architekt Otakar Novotný, któremu powierzono projekt no-
wej siedziby, jeszcze na początku lat dwudziestych zamierzał wpisać nowy 
budynek w historyczne otoczenie. Kolejne plany artysty, jednego ze zna-
czących twórców modernizmu w architekturze Europy Środkowej, zara-
zem cenionego w całej Europie4, pozwalają prześledzić proces wyzwalania 
się spod presji historyzmu. Ostatecznie stare młyny zburzono, a o kon-
trowersyjności tej decyzji świadczy fakt, że kilku członków Towarzystwa 
opuściło w ramach protestu jego szeregi. 

Wyzwolony z konieczności rekonstruowania tego, co dawne, Novotný 
stworzył funkcjonalistyczny projekt architektoniczny, szokujący wręcz 
nowoczesnością. Czy jednak proces „nadpisywania” sensów w czasowym 
i kulturowym palimpseście, jakim stało się to miejsce, został zatrzyma-
ny? Otóż nie – warstwy semiotycznych znaczeń nadal nawarstwiały się 
nad dawnymi treściami. Novotný wyburzył stare młyny, ale z dawnej 
architektury zachował stojącą na wyspie wieżę ciśnień, powstałą w latach 
1588-1591 (niektóre źródła datują ją nawet na wiek XV). Jako zbiornik 
wodny wieża służyła prażanom do roku 1913. W rezultacie tego mieszania 
starego z nowym powstał przedziwny zespół architektoniczny, oparty na 
wyrazistym przecięciu linii wertykalnej – wyznaczanej przez mocną syl-
wetkę renesansowej5 wieży wodnej – z prostopadłą do niej, horyzontalną 
linią budynku zaprojektowanego przez Novotnego. Na pierwszy rzut oka 

4 Otakar Novotný (1880-1959): uczestnik międzynarodowych wystaw w Berlinie, Bukareszcie, 
Zagrzebiu, Paryżu – gdzie dwukrotnie otrzymał nagrodę (1925, 1937); komisarz wystaw w Paryżu, 
Rzymie, Wiedniu. (Por. Á. Moravanszky, Competing Visions. Aesthetic Invention and Social Imagination 
in Central European Architecture, 1867-1918, Cambridge (Mass.)-London 2003, s. 200 nn., przyp. 
red.).

5 Pikanterii dodaje tu fakt, że Novotný, zafascynowany gotykiem, ostro krytykował styl rene-
sansowy. Określał go jako „[…] największy występek przeciwko wolności artystycznego ducha. Gdy 
w chwili erupcji artystyczne serce wykwitło kwiatem sztuki skierowanej ku transcendencji, nastała 
reakcja rozumu […]”, Osma a Skupina…, s. 272. Czy zachowanie renesansowej wieży nie świadczy 
o tym, że demonstracyjne gesty odcinania się sztuki nowoczesnej od przeszłości w praktyce – w naszym 
regionie – były moderowane potrzebą wchłaniania tej przeszłości?
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przypomina on ogromną, wrzynającą się w rzekę pływalnię. Jednakże ta 
biała, przeszklona bryła uznawana jest przez niektórych za ikonę czeskie-
go funkcjonalizmu, jeden z najlepszych przykładów czeskiej współczesnej 
architektury, „legendarny przykład symbiozy starego z nowym”6. 
Cytowany przed chwilą autor nazywa ten budynek „domem-łodzią”, „do-
mem-mostem”7. 

Funkcjonalistyczny kompleks zawierał sale wystawowe, ale też restau-
rację, klub, biura oraz – symboliczny dla czasów uwielbienia dla auto-
mobilu – salon samochodowy. Galeria szybko stała się ważną instytucją, 
gdzie odbywały się uroczystości o charakterze państwowym, intelektualne 
wydarzenia w rodzaju wykładów André Bretona8 czy wreszcie to, co zasad-
nicze – wystawy. Pierwsza ekspozycja nosiła znamienny tytuł Sto lat sztuki 
czeskiej 1830-1930 (Sto let českého umění 1830-1930). Tytuł znaczący, bo 
sugeruje nie zerwanie, ale ciągłość. Taki tytuł uzmysławiał, że dla czeskiej 
awangardy nie było oczywistym odcinanie się od historycznych korzeni, 
że choć zdarzały się przypadki prowokacyjnych nawoływań do zerwania 
z przeszłością, to w praktyce sądy czy plany najbardziej radykalne nie zy-
skiwały pozytywnego odzewu9. I choć europejskie awangardy w zamiarze 
ich twórców miały być kosmopolityczne i wyzwolone z ciasnych gorsetów 
narodowych, to w Europie Środkowej rozliczne sploty modernizmu i na-

6 M. Pavala, Dům-lod, dům-most, „Sanquis” 2010, nr 83, s. 32.
7 Pavala określił w ten sposób ten budynek w tytule swego artykułu.
8 Breton przybył do Pragi 27 marca 1935 roku. Towarzyszyli mu żona, poeta Paul Éluard 

oraz czeski malarz Josef Šíma. Przyjazd Bretona stał się wydarzeniem towarzysko-intelektualnym. 
Na jego wykład wygłoszony w Galerii Mánes przybyło ponad 700 osób. Tytuł wykładu brzmiał 
Th e Surrealist Situation of the Object (por. A. Breton, Surrealistická situace objektu, w: idem, Co je sur-
realismus?, Brno 1937, s. 67-106; M. Petříček, Setkání surrealismu s fenomenologií v magické Praze, 
w: Český surrealismus 1929-1953, (red.) L. Bydžovská, K. Srp, Praha 1996, s. 106-111, przyp. red.).

9 Do najbardziej radykalnych wystąpień należał manifest S.K. Neumanna zatytułowany 
Otwarte okna (Otevřená okna), opublikowany po raz pierwszy w popularnej gazecie „Lidové noviny” 
w sierpniu 1913 roku. W manifeście Neumannn, inspirując się futuryzmem i chcąc przenieść na grunt 
czeski prowokacyjny styl Apollinaire’a, bezlitośnie rozliczał się ze stanem sztuki czeskiej. Większość 
jej dotychczasowego literackiego dorobku odrzucał, a formę tego odrzucenia może ilustrować zdanie: 
„[…] nasza dzisiejsza literatura jest pomnikiem intelektu leniwego jak psinka starej panny i wrażli-
wości tępej jak wieprzowy ryjek, pomnikiem z rzadka udekorowanym jakimś wyjątkiem […]”, Osma 
a Skupina…, op. cit., s. 139. Manifest kończył się wyliczanką, komu i czemu wolno żyć w imię nowej 
sztuki, a kto powinien i co powinno zginąć. Wśród tych, którym przeznaczono zagładę, znaleźli się 
wymienieni z imienia i nazwiska pisarze moderny, ale też takie zjawiska, jak historyzm czy „przeżuta 
historia”. W ten sposób pojmowany antytradycjonalizm oraz drapieżność manifestu Neumanna wzbu-
rzyły wielu czeskich artystów awangardowych, posypały się gromy na niewolnicze uleganie -izmom. 
W sumie manifestacyjny gest pozostał raczej osamotnioną próbą. Potwierdzają to generacyjne polemiki 
dotyczące walki o nową sztukę (Por.: E. Strohsová, Zrození moderny, Praha 1963). Na ich tle tekst 
Neumanna wyróżnia się agresją.
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cjonalizmu czyniły tę liberalizację tylko po części możliwą. Dlatego, nie-
zależnie od pragnień europejskich artystów zamierzających stworzyć styl 
międzynarodowy, uniwersalny, a wymazać to, co lokalnie odróżniające się, 
w imię triumfu jednorodnego i powszechnego języka sztuki, w naszej czę-
ści Europy narodowe tematy i artystyczne manifestacje narodowych aspi-
racji okazują się wciąż powracającą przymieszką nowatorskich poszukiwań 
artystycznych. W Czechach klasycznym przykładem takiego zjawiska bę-
dzie kierunek artystyczny zwany rodnokubizmem. 

Wróćmy jednak do problemów temporalności. Analiza kulturowej 
topografi i, w jakiej osadzono Galerię Mánes, odsłania nawarstwianie 
się w niej czasów historycznych, znaczonych kolejnymi symbolami: hi-
storyczny budynek wieży wodnej – świadek niezależnej kultury czeskiej, 
zanim w XVII wieku zmiażdżyła ją klęska Białej Góry; nazwa miejsca 
Wyspa Słowiańska – przypominająca wydarzenie, które wzmocniło wolę 
Czechów uzyskania kulturowej i politycznej wolności, imponująca bryła 
Teatru Narodowego – koronująca drogę do niezależności. „Domknięciem” 
stawał się nowy budynek, a jego ultranowoczesna bryła niosła jasny prze-
kaz: teraz możemy otwierać się i na nowoczesność, i na Europę, bo już 
w niej jesteśmy10.

We wstępie do pracy Dzieje czeskiego rzemiosła artystycznego (Dějiny 
českého výtvaného umění IV: 1890-1938) Tomaš Vlček pisze: „Podczas gdy 
w Wiedniu lub w Budapeszcie modernistyczna kultura Europy Środkowej 
w ostatnich dziesięcioleciach XIX wieku formowała się w środowisku no-
woczesnych, wielkomiejskich metropolii, Praga zaczęła się gwałtownie 
rozwijać i modernizować dopiero od połowy lat dziewięćdziesiątych XIX 
wieku. Było to tak nagłe i późne, że modernizacja historycznego miasta 
przenikała do jego atmosfery i emocjonalnego klimatu jak ciężki sen i uzy-
skiwała legitymizację jedynie pod warunkiem świadomego użycia i celo-
wego zachowania zabudowy”11. Urbanistyczna i kulturowa modernizacja 
Pragi okazywała się istotnym elementem formowania się nowoczesnej 
czeskiej społeczności, jednakże, jak pisze Vlček, proces modernizacyjny 
obejmował łączenie się dwu przeciwieństw: „[…] techniczna cywiliza-

10 Tę dumę „dogonienia Europy” wyrażał m.in. przytaczany w przypisie 9 manifest Neumanna. 
Autor podkreślał, że nie ma powodów, by to, co dzieje się w Paryżu, Londynie, Rzymie czy Berlinie, 
nie miało za chwilę dziać się w Pradze. Zwracał jednak uwagę, że właśnie ta łatwość przenoszenia się 
zagranicznych mód artystycznych zobowiązuje czeskich artystów, by je uważnie śledzili, by rozumieli, 
po co one powstały, a przede wszystkim, co im, Czechom, mają do powiedzenia. Chodziło o to, by 
nie tyle „doganiać współczesność, ale żyć w niej” (Osma a Skupina…, s. 138). Neumann podkreślał 
też, że ten projekt stworzenia sztuki nowoczesnej jest paralelny, praktycznie tożsamy ze stworzeniem 
nowoczesnego narodu.

11 A. Adlerova i in., Dějiny českého výtvaného umění IV (1890-1938), Praha 1998, s. 14.
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cja i kultura stykały się z wciąż żywymi elementami starszego dyskursu 
humanistycznego i nie kończyło się to ich separacją, ale interakcjami 
i przenikaniem”12. Sięganie do „starszego dyskursu humanistycznego” nie 
ograniczało się do niedawnych czasów czy choćby nowożytności. Mogło 
zanurzać się głębiej, w średniowiecze, tworząc w ten sposób specyfi kę cze-
skiego modernizmu, decydując o jego wielopostaciowości tematycznej 
i gatunkowej. Słowem, o tym, co zostanie określone, jako „zróżnicowany 
(różnorodny) modernizm”13. Vlček nie zapomina, że konsekwencje zde-
rzenia się różnych cywilizacji, tej, którą niosły prądy nowoczesności, i tej, 
jaka wynikała z państwowo podtrzymywanego tradycjonalizmu, dotykały 
całą Europę Środkową i dają się zauważyć w kulturach wszystkich naro-
dów żyjących w obrębie monarchii habsburskiej. Jednakże na ziemiach 
czeskich ten rozziew był szczególnie odczuwany, a to z uwagi na kontrast 
pomiędzy szybkim rozwojem przemysłowym ziem czeskich w toku wieku 
XIX a utrzymywaniem się zachowawczych form w dziedzinach stosunków 
społecznych, kultury i polityki14. Vlček uważa, że dostrzeżenie i zrozumie-
nie wynikającej z tego specyfi ki wielopostaciowości sztuki czeskiej stało się 
możliwe dopiero w ostatnim czasie, w dobie „[…] przemian i rewizji in-
terpretacji modernistycznej doby i modernistycznej kultury”15. Wcześniej 
mogło być łatwo szufl adkowane jako naśladowczość, eklektyzm, zapóź-
nione dreptanie drogami nowoczesności. 

W rozmaitych tekstach, dotyczących specyfi ki czeskiego modernizmu, 
podkreśla się „przenikanie, interakcyjność, symbiozę”, to zaś sugeruje 
koherencję, a przynajmniej zwartość wykształcającej się na tym obszarze 
tożsamości nowoczesnej kultury. Czy jednak jest to takie proste? Moje 
prywatne wrażenia z wielokrotnych wędrówek po okolicy Galerii Mánes 
są wrażeniami raczej estetycznego dysonansu, a nie harmonii. I prowokują 
do pytań, co z tak komponowanej „symbiozy starego z nowym” wynika 
dla kulturowej identyfi kacji w interesującym nas obszarze Europy? 

Zabraknie w tym tekście miejsca, by podjąć to pytanie, pamiętajmy 
jednak, że właśnie kwestia tożsamościowa wyznacza poznawczy horyzont, 
w jakim – moim zdaniem – należy snuć rozważania na temat temporalnych 
zawirowań i palimpsestów modernizującej się czeskiej kultury. Zajmijmy 
się teraz drugim przykładem, obrazującym szczególne „ukorzenienie” cze-
skiego modernizmu. Tym razem odwołamy się do budynku uznawanego 
przez przewodniki po Pradze za najwspanialszą budowlę secesyjną stolicy 
– chodzi o Dom Miejski (Obecni dům), wzniesiony w latach 1905-1911. 

12 Ibidem.
13 Ibidem.
14 Ibidem, s. 13.
15 Ibidem, s. 14.

019_Proby_02_Sosnowska.indd   284019_Proby_02_Sosnowska.indd   284 2014-01-08   07:34:012014-01-08   07:34:01



Czeski przełom modernistyczny a kondensacja czasu kulturowego

285

Późno złożona inicjatywa stworzenia tej budowli (1901), mająca zresztą 
wyraźny podtekst polityczny, bo chodziło o to, by Czesi mieli w Pradze 
swoje centrum kulturalne, skoro takie posiadali już Niemcy; paroletnie 
dyskusje na temat wyboru projektu i autora oraz zbieranie funduszy spra-
wiły, że gdy w 1905 roku rozpoczęto tworzenie secesyjnego budynku, sece-
sja w Europie już kończyła swój żywot, a nowoczesność głośno pukała do 
bram. Zarazem i ten budynek lokalizowano nie w przestrzeni neutralnej, 
lecz silnie obciążonej historyczną znakowością. W przeszłości istniał tam 
dwór królewski, który służył władcom czeskim za ich siedzibę w latach 
1383-1485, także w niespokojnych czasach wojen husyckich. Po przy-
wróceniu królewskiej siedziby na Hradczanach, budynki dawnego dworu 
przechodziły zmienne koleje losu aż do roku 1900, gdy z powierzchni 
ziemi zmiotła je akcja zwana po czesku asanace (asenizacja). Przewidywała 
ona przekształcenie Pragi w nowoczesną, europejską metropolię i, by tym 
planom stworzyć miejsce, wyburzano całe areały starej, nierzadko histo-
rycznej zabudowy. To był ten „ciężki sen”, o jakim pisał Vlček, który bu-
dził niepokoje i protesty lokalnej społeczności. 

Znamienne, że budynek Domu Miejskiego (jeszcze jeden symbol od-
rodzenia czeskiej kultury) miał stanąć w miejscu naznaczonym własną hi-
storią Czechów, zanim ich dzieje zostały zatrzaśnięte w twardej skorupie 
obcego im imperium. Już rok po otwarciu Domu Miejskiego, tej kwint-
esencji czeskiej secesji, odbyła się w nim wystawa kubistycznego dorobku 
grupy zwanej Skupina výtvarných umělců. Prezentowano nie tylko obra-
zy, rzeźbę, ceramikę, ale też wiele przedmiotów z zakresu sztuki użytkowej. 
Zgromadzono je tak, by tworzyły dopełniającą się całość, a nie chcąc dys-
harmonii pomiędzy geometrycznymi kształtami wystawianych obiektów 
i miękką, secesyjną linią określającą estetykę pomieszczeń Domu miej-
skiego, przeobrażono ściany oraz sufi ty, osłaniając je – niczym w teatrze 
– formami dekoracji o charakterystycznym, krystalicznym modelunku. 
Na secesji „narosła” kubistyczna scenografi a, przy której stworzeniu praco-
wali najwybitniejsi architekci czeskiego modernizmu. W recenzji z tej wy-
stawy Jan Kotěra pisał, że wszystkie te przedmioty nie budziłyby „żadnego 
zgorszenia w modernistycznym pokoju”16, że na kubistycznych kanapach 
i fotelach siedzi się wygodnie i „[…] nie trzeba się bać, że się z nich spad-
nie, jak często się słyszało od oburzonych zwiedzających. W tym przypad-
ku vox populi nie jest jeszcze głosem bożym”17. 

Znamienne są dla mnie dwa elementy recenzji Kotěry: po pierw-
sze, to, co pisze, jest tylko po części analizą zgromadzonych na wysta-

16 Osma a skupina…, s. 168.
17 Ibidem.
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wie dzieł, w dużej zaś mierze stanowi walkę o nowy gust publiczności. 
Po drugie, uderzające są użyte przez krytyka słowa „zgorszenie”, „oburze-
nie”. Przychodzą na myśl drobiazgowe analizy Pierre’a Bourdieu zawarte 
w pracy Dystynkcja. Społeczna krytyka władzy sądzenia, który za ich po-
mocą pokazuje, w jaki sposób światopogląd estetyczny wyróżnia grupę 
społeczną, konsoliduje ją, potwierdza jej wyższość i prestiż. Gust sece-
syjny, niezależnie od zamiarów twórców secesji, wpisał się w preferencje 
gustu mieszczańskiego. Modernizacja tych upodobań estetycznych była 
więc równoznaczna z operacją na żywej tkance społecznej, wywoływała 
i „oburzenie”, i „zgorszenie”.

I wreszcie ostatni przykład: w roku 192818, w rocznicę powstania 
Czechosłowacji, otwarte zostały podwoje Pałacu Targowego (Veletržní 
Palác). Zbudowany według projektu architektów Josefa Fuchsa oraz 
Oldřicha Tyla budynek stał się słownikowym przykładem funkcjonali-
stycznego stylu i po dziś dzień jest ilustracją modernistycznej architektury 
Pragi. Jego rozmach wzbudził podziw nawet Le Corbusiera podczas poby-
tu słynnego architekta w czeskim mieście. Czyż nie zastanawia więc fakt, 
że ta „świątynia modernizmu”, jak pisze Derek Sayer19, swoją inaugurację 
uczciła pierwszym, publicznym pokazem całości monumentalnego dzie-
ła Alfonsa Muchy Epopeja słowiańska? Dwadzieścia ogromnych obrazów, 
z których największe mają ponad 6 na 8 metrów, „opowiada o czeskiej 
odysei narodowej traktowanej jako część apoteozy Słowiańszczyzny”20. 
Gigantyczna praca zabrała artyście 18 lat życia i była przez niego plano-
wana jeszcze na początku wieku XX, choć ostatecznie do pracy przystąpił 
około 1910. Zmiana, jaką przyniósł przełom modernistyczny, nie „mus-
nęła” stylistyki Epopei, toteż od początku dzieło budziło skrajne reakcje – 
od ekstatycznych zachwytów po surowe krytyki, że cofa sztukę do wieku 
XIX, że jest przykładem powrotu do akademizmu, że razi nacjonalizmem 
i bezkrytyczną apoteozą słowiańskości. Każdy z obrazów cyklu nasycony 
był czytelnym przekazem ideologicznym, gloryfi kującym to, co własne 
(czeskie i słowiańskie), jednakże w opozycji do tego, co wrogie i obce. 
Z formy i z „ducha” obrazy te nie miały nic wspólnego z modernistyczną 
ideą Pałacu Targowego, chyba że chodziło o przypadkowy wybór odpo-
wiednio wielkiej przestrzeni wystawowej21. W to jednak trudno uwierzyć. 
Toteż Sayer pisze: „Możemy zatem zapytać: co to znaczy być nowoczes-

18 Choć prace wykończeniowe trwały aż do 1929 roku. Budynek zaczęto budować w roku 1925.
19 D. Sayer, Surrealities…, s. 96.
20 Ibidem.
21 Mucha podarował cykl miastu Pradze pod warunkiem, że własnym kosztem wystawi ono od-

powiedni budynek dla prezentacji kolekcji. Warunek do dziś nie został spełniony, co stało się przyczyną 
sporu o prawa własności do dzieła Muchy.
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nym (modernistycznym) artystą, ponieważ Epopeja słowiańska została 
w całości namalowana w wieku dwudziestym22?” I dodaje, że nowoczes-
ność w tym obszarze Europy jest obciążona w jednakowym stopniu relacją 
do czasu, co na Wschodzie relacją do miejsca. Sayer powołuje się na ideę 
symultaniczności Apollinaire’a, uważnie czytanego przez elity modernizu-
jących się Czech, i dodaje, że ta symultaniczność urzeczywistnia się w sło-
wach, jakimi jedno z pism praskich zapowiadało rychłe otwarcie Pałacu: 
„Monumentalny hol Pałacu Targowego zostanie przekształcony w impo-
nującą katedrę słowiańskiego ducha, miłości i uniesienia, w którym po-
jedyncze obrazy będą jak symboliczne stacje w historycznej pielgrzymce 
Słowiańszczyzny ku ostatecznemu zwycięstwu słowiańskiej rasy”23.

Przedstawione powyżej przykłady pokazują różne przypadki kon-
densacji czasu kulturowego. Historyczne epoki i artystyczne style mogą 
nakładać się na siebie i mieszać ze sobą; obok fali progresywnego ruchu 
ku wciąż na nowo przesuwanym granicom nowoczesności może działać 
silna fala zmierzająca wstecz, przynosząc na powrót to, co w pogoni za no-
woczesnością wydawało się już przezwyciężone. Obok przykładów opóź-
nionej „konsumpcji” nowych tendencji artystycznych mogło występować 
przystępowanie do tego, co „nowe”, choć to, co „stare” nie zostało jeszcze 
w pełni przyswojone. Słowem: „stare” nieustannie mieszało się z „nowym”, 
a choć nigdzie i nigdy kulturowe przełomy nie zaczynały się w próżni i nie 
budowały świata na gołym fundamencie, to jednak w interesującym nas 
obszarze geopolitycznym zjawiska te zachodziły ze szczególną siłą. Z tego 
m.in. powodu w literaturze czeskiej podejmowane są dyskusje na temat 
stosowności przejmowanej z Zachodu periodyzacji i podziałów na epoki, 
a także przypisywanej tym epokom charakterystyki, a ostatecznie – apli-
kowania ich na grunt czeski. Z jeszcze większą siłą problemy te dają o so-
bie znać w obszarze Europy Wschodniej. 

W tych okolicznościach pytanie o przełom modernistyczny w Czechach 
musi uwzględniać temporalną specyfi kę czeskiej kultury. A także brać pod 
uwagę wpływ, wywierany przez tę temporalność na odczuwanie tożsamo-
ści i na identyfi kacyjną wrażliwość, jaka wykształca się w czeskiej kulturze, 
a może i szerzej – w Europie Środkowej. Temporalność i tożsamość będą 
tu więc słowami kluczowymi.

22 D. Sayer, Surrealities…, s. 96.
23 Ibidem. 
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Czech Modernist Turn and the Cultural Time Condensation

Th e author turns her attention to the specifi c character of Modernism 
in Central Europe that has remained strongly burdened with the memory 
of the past because of the national situation of Slavic nations in this region. 
By using Czech examples she analyzes how modern changes came into 
contact with the historical heritage and presents the interaction between 
the old and the new in the Czech culture. As a result of this melting, one 
can observe a phenomenon described by the author as “a condensation 
of cultural time” observed, thanks to the recent changes in the methodology 
not as a mark of cultural delay and eclecticism, but rather as a palimpsest 
whole.
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