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Sześć seansów
Eugenia Sokolnicka i Fałszerze André Gide’a

Fałszerze André Gide’a nie są pierwszą powieścią, w której wspomi-
na się o psychoanalizie. Wątek ten pojawił się wcześniej w Némesis Paula 
Bourgeta (1918), Der Seelensucher Georga Groddecka (1921), Zenonie 
Cosinim Italo Svevo (1923) czy w końcu w Czarodziejskiej górze Tomasza 
Manna (1924), przedstawiającej słynną postać psychoanalityka, doktora 
Krokowskiego, i jego wykłady jakby żywcem przeniesione z Trzech roz-
praw z teorii seksualnej Freuda. Powieść Gide’a jest jednak prekursorska 
o tyle, że po raz pierwszy szczegółowo opisuje psychoanalityczną tera-
pię, umieszcza ją przy tym w centrum rozważań na temat samej powie-
ści, wykorzystując rozważania nad psychoanalizą do namysłu nad lite-
raturą, i odwrotnie. Co najważniejsze dla mojej lektury, pierwowzorem 
dla wykreowanej na kartach Fałszerzy analityczki była Eugenia Sokolnicka, 
Polka, która jako pierwsza zaszczepiła we Francji psychoanalizę. W swoim 
artykule chciałabym pokrótce przedstawić sylwetkę tej zapomnianej pio-
nierki, podkreślić wagę, jaką miało spotkanie z nią dla całego środowiska 
artystycznego, z którego wywodził się André Gide, oraz zbadać, jak zakoń-
czona zaledwie po sześciu seansach psychoanaliza, podjęta przez pisarza 
u warszawianki, wpłynęła na ostateczny kształt jego dzieła.

Eugenia Sokolnicka urodziła się jako Eugenia Kutner w 1884 roku 
w Warszawie, w zamożnej i liberalnej rodzinie żydowskiej1. W wieku 20 
lat pojechała do Paryża, gdzie studiowała na Sorbonie, a także asystowała 

1 Biografi ę Sokolnickiej rekonstruuję przede wszystkim na podstawie następujących źródeł: bio-
gramu zamieszczonego w: E. Roudinesco, M. Plon, Dictionnaire de la psychanalyse, Paris 2000, s. 1014-
-1015; obszernego nekrologu atorstwa E. Pichona, Eugénie Sokolnicka, „Revue française de psychana-
lyse” 1934 nr 4, s. 590-603; artykułu A. Clancier, Eugenia Sokolnicka (1884-1934), „Revue française 
de psychanalyse”, 1987, t. XLI, nr 1, s. 427-429; rozdziału Tragique varsovienne: Eugénie Sokolnicka 
w książce E. Roudinesco Histoire de la psychanalyse en France, t. I, Paris 2003, s. 279-289.
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na zajęciach Pierre’a Janeta, Th éodule’a Ribota i Jeana-Martina Charcota 
w Collège de France. Na studiach poznała przyszłego męża, z którym 
wróciła do Polski, niedługo jednak oddawała się życiu rodzinnemu – już 
w 1911 zainteresowana psychiatrią dynamiczną udała się do szwajcarskiej 
kliniki Burghölzli, gdzie uczyła się u Carla Gustawa Junga na chwilę przed 
jego zerwaniem z Freudem, w czasie, gdy wiedeński psychiatra uważał 
jeszcze Junga za swego duchowego spadkobiercę. Kiedy następuje ochło-
dzenie stosunków między wielkimi teoretykami, Sokolnicka decyduje się 
stanąć po stronie Freuda i w 1913 przenosi się do Wiednia, gdzie przez rok 
jest przez niego analizowana, bierze również udział w słynnych środowych 
posiedzeniach Wiedeńskiego Towarzystwa Psychoanalitycznego, którego 
niedługo zostanie ofi cjalnym członkiem2.

W tym samym czasie Sokolnicka zakochuje się nieszczęśliwie w trak-
towanym przez Freuda jak syn Ottonie Ranku, autorze teorii „traumy na-
rodzin”, który nota bene w 1918 roku ożeni się z inną Żydówką polskiego 
pochodzenia, młodszą o 12 lat od Sokolnickiej Beatą Mincer, znaną póź-
niej jako Tola Rank psychoanalityczką i tłumaczką Freuda na język polski, 
którą z kolei porzuci dla analizowanej przez siebie w Paryżu pisarki Anaïs 
Nin3. Z powodu Ranka Sokolnicka rozwodzi się z mężem, co pozbawia ją 
środków fi nansowych i uniemożliwia dalszą analizę u Freuda – Polka ni-
gdy nie wybaczy mistrzowi, że pod takim pretekstem zakończył jej terapię, 
do końca życia będzie również ze szczególną wrogością traktowała tego, 
który złamał jej serce. W 1914 za namową Freuda Sokolnicka przenosi się 
do Monachium, z misją założenia tam koła freudowskiego, wybuch wojny 
skłania ją jednak do powrotu do ojczyzny. W kolejnych latach Sokolnicka 
przyjmuje pacjentów w swoim warszawskim gabinecie, w 1917 snuje na-
wet plany założenia Polskiego Towarzystwa Psychoanalitycznego.

Chociaż tego projektu nie uda się pionierce freudyzmu zrealizować, 
po jej warszawskiej praktyce psychoanalitycznej pozostaje niebagatel-

2 Losy Sokolnickiej przypominają historię innej psychoanalityczki, pierwszej pacjentki i jedno-
cześnie kochanki Junga, analizowanej przezeń w latach 1904-1911 Sabiny Spilrein, rosyjskiej Żydówki 
z Rostowa nad Donem, która tak samo jak Polka w konfl ikcie między Jungiem a Freudem stanęła 
po stronie tego ostatniego, wchodząc jako pierwsza kobieta w szeregi Wiedeńskiego Towarzystwa Psy-
choanalitycznego, a w latach późniejszych poświęcając się analizie dziecięcej. Choć trudno o potwier-
dzenie tego faktu w źródłach, można odnieść wrażenie, jakby w 1911 Sokolnicka zastąpiła niejako Spil-
rein przy boku Junga. Obie kobiety musiały się poznać najpóźniej we wrześniu 1920 roku na Szóstym 
Międzynarodowym Kongresie Psychoanalitycznym w Hadze, gdzie Sokolnicka wystąpiła z referatem 
Diagnoza i symptomatologia neuroz w świetle doktryn psychoanalitycznych, a Spilrein z pracą Powstanie 
i rozwój mowy. Na temat Spilrein por. L. Appignanesi, J. Forrester, Kobiety Freuda, Warszawa [b.r.], 
s. 215-238; K. Naszkowska, Sabina Spilrein – między Jungiem a Freudem?, w: Wokół Freuda i Lacana. 
Interpretacje psychoanalityczne, (red.) L. Magnone, A. Mach, Warszawa 2009.

3 Por. D. Bair, Anaïs Nin, Paris 1996.
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ny ślad, w postaci artykułu zamieszczonego w 1920 roku na łamach 
„Internationale ärztliche Zeitschrift für Psychoanalyse”. Jest to jeden 
z pierwszych przypadków analizy dziecięcej, opublikowany wcześniej niż 
jakakolwiek praca Anny Freud, a jednocześnie z pierwszymi artykułami 
Melanie Klein, która w 1919 na forum Towarzystwa Psychoanalitycznego 
w Budapeszcie przedstawiła wyniki analizy swojego pięcioletniego syna 
Eryka, kryptonimowanego jako „Fritz”. To w Budapeszcie obie pionier-
ki psychoanalizy dziecięcej musiały się zresztą spotkać, gdyż w 1918 
Sokolnicka, po krótkim pobycie w Zurychu, udaje się do Budapesztu. 
Kontynuuje tam własną analizę u Sándora Ferencziego, u którego od 
1914 roku analizowała się Klein.

Ferenczi był urodzonym na Węgrzech synem rodziny żydowskich emi-
grantów z Polski, uznawanym za najbardziej utalentowanego klinicystę 
w historii freudyzmu, przede wszystkim jako odkrywca zjawiska przeciw-
przeniesienia, o którym pisał do Freuda już w 1908 roku, w jednym ze 
swoich pierwszych listów do ojca psychoanalizy. W 1909 to on został wy-
brany, by wraz z Freudem i Jungiem udać się do Ameryki w celu „przy-
wiezienia dżumy”, czyli rozpowszechnienia psychoanalizy za oceanem. 
W 1909 był założycielem International Psychoanalytical Association, 
w 1912 Węgierskiego Towarzystwa Psychoanalitycznego w Budapeszcie 
(Magyarországi Pszichoanalitikus Egyesület).

Precyzyjny, choć jednostronny zapis seansów Sokolnickiej znajduje 
się w listach Ferencziego pisanych w tym czasie do Freuda4. Początkowo 
Ferenczi skarży się, że podczas sesji Sokolnicka nieustannie daje wyraz 
swojemu poczuciu wyższości wobec niego, wytyka mu błędy techniczne, 
a także pozwala sobie na diagnozowanie go: zwróciła mu uwagę między 
innymi na jego niespełnienie w małżeństwie oraz kompleksy wynikające 
z relacji z nazbyt surową matką. Jednakże to właśnie w pracy z Sokolnicką 
Ferenczi teoretyzuje swój koncept „wzajemnej analizy”5, nigdy nieza-
akceptowany przez Freuda, a polegający na obustronnym analizowaniu 
się dwóch osób zaangażowanych w proces psychoanalityczny, rezygnacji 
ze sztywnego podziału na role pacjenta i analityka, uznaniu, że również 
analityk uczy się czegoś od analizanta, który jest nie przedmiotem analizy, 
ale jej aktywnym uczestnikiem, również jako uważny komentator zabie-
gów analityka. Ten system pracy, do którego Ferenczi szybko się przeko-
nał, został mu narzucony właśnie przez Sokolnicką, która nie chciała być 

4 Korzystam z edycji angielskiej: Th e Correspondence of Sigmund Freud and Sándor Ferenczi, t. III, 
1920-1933, (red.) E. Falzeder, E. Brabant, przeł. P.T. Hoff er, Harvard 2000.

5 Na temat prowadzonej przez Sokolnicką i Ferencziego „mutual analysis”, jak mówi o tym Peter 
L. Rudnytsky, por. jego książka: Reading Psychoanalysis: Freud, Rank, Ferenczi, Groddeck, Ithaca 2002, 
zwł. s. 180.
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uznawana za zwykłą pacjentkę i upierała się, by jej analiza miała charakter 
wyłącznie szkoleniowy. W jednym z listów węgierski psychiatra opowiada 
Freudowi, jak bardzo Polka poczuła się urażona tym, że zaraz po niej przy-
jął „zwykłą” pacjentkę, która mijając ją w drzwiach mogła pomyśleć, że 
Eugenia jest również neurotyczką albo że się jeszcze kształci, podczas gdy 
uczennicy Freuda nie może niczego nauczyć „byle Ferenczi”. Sokolnicka 
zresztą, jak donosi Ferenczi, nie miała szacunku dla swoich kolegów, niko-
go z nich poza samym Freudem nie uznawała za psychoanalityka, a sama 
uważała się za lepszą od innych. Ferenczi opisuje ją jako osobę wrażliwą 
i niezwykle utalentowaną, ale bardzo trudną. Rozpoznaje u niej sympto-
my paranoiczne, ale także erotomanię i pewną „męskość” sytemu erotycz-
nego, związaną z jej burzliwym życiem seksualnym i problemami z zaak-
ceptowaniem starzenia się, na które wskazują także wspomnienia innych 
osób mających okazję poznać ją w tym okresie, np. Heleny Deutsch czy 
Melanie Klein. Ferenczi informuje Freuda o patologicznej nadwrażliwości 
pacjentki, jej rozlicznych symptomach, w tym kompulsywnej masturbacji 
czy wybuchach wściekłości i agresji, kierowanych również na samą siebie. 
Z pewnością Sokolnicka cierpiała na depresję i miała skłonności samobój-
cze; próbowała umrzeć co najmniej dwa razy: gdy jako dziecko w zamia-
rze zabicia się wskoczyła do gotującej wody oraz gdy próbowała się otruć 
po tym, jak nie mogła dłużej być analizowana przez Freuda.

Poza tym Ferenczi usilnie stara się przywrócić Sokolnicką do łask mi-
strza, bez czego, jak świetnie zdaje sobie sprawę Węgier, trudno jej będzie 
funkcjonować jako psychoanalityk. Nawiązanie normalnych, przyjaciel-
skich stosunków między Sokolnicką a Freudem okazuje się niemożliwe. 
Freud pisze o niej w okrutnych słowach: „Zawsze była mi wstrętna, po-
mimo jej niewątpliwego talentu. Nie sądzę, by cierpiała na paranoję, jest 
po prostu odrażającą osobą”6. Finalizując terapię Polki Ferenczi nie uznaje 
jej za wyleczoną, za co sama Sokolnicka ponosi według niego winę jako 
szalenie przykra, niewygodna pacjentka, która w czasie analizy broniła się 
przed zrobieniem jakichkolwiek postępów.

Na początku 1921 kobieta, skonfl iktowana z Ferenczim i Freudem, 
rozczarowana niepowodzeniem swoich warszawskich przedsięwzięć, zo-
rientowana już także, że jej znajomość języka nie jest na tyle dobra, by mo-
gła praktykować po niemiecku, podejmuje decyzję o przeniesieniu się do 
Paryża. Czyni to za zgodą Freuda, ale bez jakiegokolwiek wsparcia z jego 
strony. Nie będąc ofi cjalną wysłanniczką Freuda na Francję (taką rolę ode-
gra za parę lat uwielbiana przez autora Objaśniania marzeń sennych Maria 
Bonaparte) ani nawet lekarzem, Sokolnicka ma trudności z adaptacją do 

6 Th e correspondence of Sigmund Freud and Sándor Ferenczi, s. 29.
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francuskiego środowiska psychiatrycznego, które psychoanalizy wciąż pra-
wie nie zna. Dzieła Freuda nie zostały jeszcze przetłumaczone na język 
francuski7, nikt w Paryżu nie praktykuje nowej metody terapii.

Wiedza na temat freudyzmu była dużo bardziej rozpowszechniona 
w paryskim środowisku literacko-artystycznym. Moda na psychoanali-
zę zdążyła już zapanować w kręgu surrealistów skupionych wokół André 
Bretona oraz wśród pisarzy związanych z pismem „La Nouvelle Revue 
Française”, takich jak Jacques Rivière, André Gide, Jean Schlumberger, 
Roger Martin du Gard, Albert Th ibaudet, Gaston Gallimard, Georges 
Gabory czy Jules Romains. To na tę grupę Sokolnicka szybko zdoła wy-
wrzeć przemożny wpływ, przede wszystkim za pomocą urządzanego w jej 
mieszkaniu przy rue de l’Abbé-Grégoire cotygodniowego seminarium 
freudowskiego nazywanego „Club de refoulés”, na którym bywa niemalże 
cały zespół redakcyjny.

Dopiero dwa lata po przyjeździe do Paryża Sokolnicka nawiązuje kon-
takty ze sprzyjającymi jej psychiatrami, René Laforgue’em i Eduardem 
Pichonem, których przyjmuje do analizy i kształci w nowej technice. 
Na kozetce Polki położą się też m.in. Paulette Erickson, René Allendy, 
Blanche Reverchon czy Sophie Morgenstern, polskiego pochodzenia 
Żydówka z Grodna, w której Sokolnicka zaszczepi pasję do analizy dzie-
cięcej i która z kolei będzie w swoim czasie psychoanalizowała i szkoliła 
największą francuską sławę w tej dziedzinie, Françoise Dolto. Poza Marią 
Bonaparte, która analizowała się u samego Freuda, wszyscy pozostali 
przedstawiciele pierwszego pokolenia francuskich psychoanalityków zo-
stali wprowadzeni w arkana freudyzmu właśnie przez zapomnianą dziś 
warszawiankę. Sokolnicka była również wśród członków założycieli Société 
Psychanalytique de Paris w listopadzie 1926 roku i przez dwa lata pełniła 
w nim funkcję wiceprezeski. Jednakże ze względu na niechęć Freuda to nie 
Sokolnickiej, lecz namaszczonej przez mistrza Marii Bonaparte przypadła 
ostatecznie rola liderki francuskiego ruchu psychoanalitycznego. W 1934 
roku rozczarowana Polka, cierpiąca ze względu na odsunięcie na boczny 
tor, brak klienteli i narastające problemy fi nansowe, popełni samobójstwo 
zatruwając się gazem. Chociaż tuż po jej śmierci pisano: „Długo jeszcze 
będziemy ją wspominać jako pierwszą, która praktykowała psychoanalizę 

7 Pierwsze tłumaczenie Freuda na francuski ukazało się w 1920 roku, było to Cinq leçons 
sur la psychanalyse, pięć amerykańskich wykładów danych przez ojca psychoanalizy dziesięć lat wcześ-
niej na Clarc University w Worcester, Massachusetts (warto zauważyć przy okazji, że ta książka została 
jako pierwsza z całego dorobku Freuda przełożona na język polski przez Ludwika Jekelsa i ukazała się 
pod tytułem O psychoanalizie już w 1911 roku). Następnie ukazały się tłumaczenia Psychopatologii życia 
codziennego w 1922, Trzech rozpraw z teorii seksualnej w 1924 i Objaśniania marzeń sennych w 1926 
roku.
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we Francji”8, jej stanowisko pionierki będzie później wielokrotnie podwa-
żane, najważniejszym obrońcą pamięci Sokolnickiej, walczącym o należne 
jej uznanie, okaże się wierny uczeń Eduard Pichon9.

O ile zapomniana czy zmarginalizowana została rola, jaką odegrała 
Sokolnicka w tworzeniu podwalin francuskiego ruchu psychoanalitycz-
nego, jej znaczenie dla środowiska literackiego unieśmiertelnione zostało 
na kartach powieści André Gide’a.

Autor Fałszerzy interesował się freudyzmem od około 1920 roku. 
Choć ta korespondencja zaginęła w czasie drugiej wojny światowej, wie-
my, że Gide pisał do Freuda z prośbą o zgodę na przetłumaczenie jego dzieł 
na łamach „La Nouvelle Revue Française”, gorąco pragnął też go poznać 
i marzył, by napisał on przedmowę do niemieckiego wydania Korydona, 
utworu będącego otwartą pochwałą homoseksualizmu10. Po przybyciu 
Sokolnickiej do Paryża Gide decyduje się zostać jej pacjentem. Terapia 
zostaje jednak przerwana przez pisarza po zaledwie sześciu seansach.

W późniejszych latach Gide będzie wielokrotnie przyznawał, że Freud 
nie nauczył go niczego, czego by się wcześniej już sam nie domyślał11. 
Rzeczywiście jeszcze przed poznaniem Freuda francuski pisarz wykazuje 
głębokie zainteresowanie psychologią, zwłaszcza wszystkim tym, co wykra-
cza poza pewną normę przyjętą dla życia psychicznego, zajmują go kwestie 
seksualności, w tym dziecięcej i perwersyjnej. W jego wczesnych dziełach 
takich jak Immoralista (1902) czy Ciasna brama (1909) w centrum ob-
serwacji znajduje się wpływ, jaki wywierają na rozwój jednostki struktura 
rodzinna i najwcześniejsze doświadczenia związane z represją erotyczną. 
Chociaż w dzienniku Gide posunął się do nazwania Freuda „genialnym 
imbecylem”12, niemal wszystkie jego międzywojenne utwory podszyte są 
psychoanalizą, począwszy od Korydona (1924), dialogującego wyraźnie 

8 „Revue française de la psychanalyse” 1935, t. VIII, nr 2, s. 358: „on se souviendra longtemps 
d’elle comme de la première personne qui pratiqua la psychanalyse en France”.

9 Por. np. E. Pichon, La Réalité devant M. Laforgue, „Revue française de psychanalyse” 1938, 
nr 4, s. 669.

10 Por. E. Roudinesco, Histoire de la psychanalyse en France, t. II, Paris 2003, rozdz. André Gide 
et La Nouvelle Revue française, s. 99-109, a także D. Steel, Gide et Freud, „Revue d’Histoire littéraire 
de la France” 1977, nr 1, s. 48-74.

11 „Le freudisme… Depuis six ans, quinze ans, j’en fais sans le savoir” (A. Gide, Journal 1889-
-1939, Paris 1986, s. 729, zapisek z 4 II 1922) ; „Freud ne me dit rien que je n’ai déjà pensé; mais il 
met au net une série de pensées qui restaient en moi à l’état fl ottant – disons – larvaire” (Correspondence 
André Gide – Dorothy Bussy, „Cahiers André Gide”, Paris 1979, nr 9, s. 252-253).

12 „Ah! Que Freud est gênant! Et qu’il me semble qu’on fût bien arrivé sans lui à découvrir son 
Amérique! […] Ce qu’il nous apporte surtout c’est de l’audace, ou plus exactement il écarte de nous 
certaine fausse et gênante pudeur. Mais que de choses absurdes chez cet imbécile de génie !” (A. Gide, 
Journal, s. 785, zapisek z 28.06.1924).
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z Trzema rozprawami z teorii seksualnej, których francuskie tłumaczenie 
ukazało się rok wcześniej, po charakterystyczną dyskusję z Freudem wokół 
fi gury Edypa, podjętą w pisanym przez Gide’a w latach 1919-1930 dra-
macie. Najważniejszą jednak rozprawą z freudyzmem pozostaje opubliko-
wana w 1925 roku powieść Fałszerze, choć samo słowo „psychoanaliza” 
nigdzie w niej nie pada. Autor nie tylko umieścił wśród stworzonych przez 
siebie postaci doktor Sofroniską, alter ego Eugenii Sokolnickiej, ale przede
wszystkim wykorzystał opis przeprowadzonej przez nią w 1919 roku 
w Warszawie analizy dziesięciolatka do konstrukcji jednego z kluczo-
wych wątków powieści, czyli historii małego Borysa. Frapujące, że Gide, 
chociaż skądinąd w Dzienniku „Fałszerzy” skrupulatnie wymienia swoje 
źródła i odnotowuje wypadki z kroniki kryminalnej, które stały się kanwą 
powieści (samobójstwo gimnazjalisty oraz rozbicie gangu fałszerzy mo-
net), nigdy nie wspomina o przypadku Sokolnickiej ani o niej samej, tak 
jakby zależało mu na starannym zatarciu śladów tego właśnie zapożycze-
nia. Celowe wydaje mi się krótkie przedstawienie artykułu Sokolnickiej13, 
by przejść następnie do porównania go z powieściową parafrazą.

Niezwykle interesujące są już same okoliczności, w jakich pacjent tra-
fi a do Sokolnickiej. Mały Polak pochodzenia żydowskiego, zamieszkały 
w Mińsku, pomimo dzieciństwa przypadającego na trudne lata I wojny 
światowej, wykazywał się doskonałym zdrowiem, dobrze się uczył i nie 
sprawiał żadnych problemów do czasu zajęcia miasta przez bolszewików 
w styczniu 1919 roku. Wydarzenia polityczne głęboko dotykają jego rodzi-
nę: nałożona zostaje na nią pokaźna kontrybucja fi nansowa, dziadek i oj-
ciec chłopca zmuszeni są do ucieczki, babcia trafi a do więzienia, dom jest 
nieustannie nachodzony i przeszukiwany przez służby specjalne. Matka 
z chłopcem wyjeżdżają do Warszawy, gdzie w kwietniu dziecko poddane 
zostaje sześciotygodniowej terapii ze względu na rozwinięte tymczasem 
symptomy chorobowe. Początkowo obsesja chłopca przejawia się w nie-
ustannym podnoszeniu stóp w celu obejrzenia zelówek bucików, bez czego 
malec nie jest w stanie zrobić na ulicy choć paru kroków. Wkrótce dziecko 
nie jest już w stanie czegokolwiek samodzielnie dotknąć, zmusza matkę 
do tego, by je karmiła, ubierała, podawała mu wszystkie potrzebne przed-
mioty zgodnie ze szczegółowym ceremoniałem, w ramach którego sama 
musiała najpierw dotknąć każdej rzeczy. W przypadku niedopełnienia ry-
tuału chłopiec skręca się z bólu, wymiotuje, wpada w furię, podczas której 
potrafi  matkę pogryźć lub rozszarpać na niej ubranie, czy nawet traci przy-

13 Tekst dwa lata po niemieckim pierwodruku został przełożony na angielski i zamieszczo-
ny w „International Journal of Psycho-Analysis”, i z tej wersji korzystam (E. Sokolnicka, Analysis 
of an obsessional neurosis in a child, „International Journal of Psycho-Analysis” 1922, nr 3, s. 306-319).
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tomność. Charakterystycznym symptomem było używanie przez chłopca 
wyrażeń dwuznacznych, ciągłe wypowiadanie każdego zdania wraz z jego 
zaprzeczeniem. W tej najprostszej formie zaburzenia Sokolnicka odkrywa 
samo jądro ambiwalentnych uczuć, jakie targały chłopcem. 

Za pomocą metody wolnych skojarzeń analityczka ustala, że niektóre 
zachowania kompulsywne pacjenta związane były z nieroztropną groź-
bą, jaką usłyszał od guwernantki, która straszyła go, że przestanie rosnąć. 
Wyjaśnienie przekazane dziecku sprawia, że symptomy znikają. Z kolei 
niekończące się bóle głowy, na które uskarżał się chłopiec i które prze-
szkadzały mu w nauce, Sokolnicka usuwa przez uświadomienie seksu-
alne dziecka, przekonana, że problem spowodowany jest wypieraniem 
przez nie tej wiedzy. Dalsza analiza ma na celu wydobycie z chłopca ukry-
wanego przezeń od początku sekretu. Malec dzieli się w końcu tajemnicą, 
zwierzając, że jeden z jego szkolnych kolegów, skądinąd ten, który wpro-
wadził go w świat seksu, posiadł magiczną moc, która uchroni obie rodzi-
ny przed bolszewikami.

Dzięki analizie trzech snów terapeutka potrafi  wyjaśnić, że u źródeł 
problemu leżała wyparta wrogość do ojca, którego chłopiec obwiniał 
za przyjście na świat swojej siostry oraz seksualne brukanie ukochanej 
matki, i któremu zazdrościł jego seksualnej mocy. W jednym ze snów sam 
chłopiec staje się wszechmocnym czarodziejem, którego magiczna formu-
ła brzmiąca „Gaz, telefon, sto tysięcy rubli” pozwala mu zaszkodzić ojcu 
i okazać się silniejszym od niego. Sokolnicka łączy ten sen z magią, której 
miał nauczyć chłopca jego kolega i którą utożsamia z onanizmem, co po-
zwala jej także zinterpretować obsesyjne rytuały pacjenta jako zastępstwo 
masturbacji – chłopiec nie mógł się jej oddawać, odkąd matka przyłapa-
ła go na tej praktyce i wyraźnie jej zabroniła, co uaktywniło w dziecku 
kompleks kastracji. Okazuje się, że choroba chłopca wynikała z żywione-
go przezeń przekonania, że to za sprawą jego „praktyk magicznych” ojca 
spotkały prześladowania polityczne – ostatni z jego snów wyraźnie mówi 
o nieświadomym pragnieniu zajęcia u boku matki miejsca ojca, któremu 
chłopiec życzy śmierci na wojnie.

Po sześciu tygodniach pacjent, który pozbył się większości symp-
tomów, miewa się już dużo lepiej i wyjeżdża na letnie wakacje na wieś. 
Sokolnickiej zależało, by spotkać się z nim ponownie, straciła go jednak 
z oczu, co optymistycznie uznaje za znak jego wyleczenia. Nie wiemy, 
jak potoczyły się dalsze losy chłopca i jaki wpływ na nie miały kolejne 
wydarzenia polityczne, odzyskanie Mińska przez wojska polskie w sierp-
niu 1919 czy jego rok późniejsze zagarnięcie przez Rosjan i włączenie 
do ZSRR.
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W drugiej części Fałszerzy Gide wprowadza nowych bohaterów, spot-
kanych przez Edwarda, Bernarda i Laurę podczas ich wakacyjnego pobytu 
w Saas-Fée. Trzynastoletni Borys to urodzony w Warszawie wnuk starego 
La Pérouse’a, dziecko spłodzone przez jego syna z rosyjską kochanką, daw-
ną uczennicą ojca, w której zresztą sam La Pérouse był zakochany. Ojciec 
Borysa już nie żyje, umarł nie zdążywszy poślubić jego matki, co czy-
ni z chłopca kolejnego powieściowego bękarta, po Bernardzie i mającym 
przyjść na świat dziecku Laury i Wincentego. Borys przebywa pod opieką 
Polki, doktor Sofroniskiej, obarczonej przez matkę chłopca zadaniem wy-
leczenia go z poważnej neurozy. Usytuowanie terapii w Szwajcarii pozwala 
pisarzowi uniknąć jawnego anachronizmu (w okolicach roku 1906, kiedy 
rozgrywa się akcja Fałszerzy, psychoanaliza była we Francji zupełnie nie-
znana), ale również umożliwia odwołanie się do jungowskiej wersji psy-
choanalizy, co dochodzi do głosu w niejasno zarysowanych mistycznych 
inklinacjach terapeutki. Sam termin „psychoanaliza” w utworze się zresztą 
nie pojawia, Polka opowiada o enigmatycznej „nowej metodzie”, którą 
stosuje w pracy z małym pacjentem: 

Och, po prostu pozwalam mu mówić, ile tylko chce. Co dzień jestem przy 
nim jaką godzinę lub i dwie. Zadaję mu pytania, ale bardzo mało. […] Borys 
opowiada, co mu się śniło w nocy […]. Śni przede mną na jawie. Trwa co rano 
z godzinę w tym stanie półsnu, kiedy obrazy, przewijające się w naszym umy-
śle, wymykają się spod kontroli. Grupują się one i łączą nie podług zwyczajnej 
logiki, ale podług nieprzewidzianych asocjacji. Przede wszystkim odpowiadają 
one jakimś wewnętrznym tajnym wymaganiom, jakie właśnie muszę odkryć14.

Powieściowa kuracja, tak jak terapia prowadzona przez Sokolnicką, 
ma dowieść, że źródła neurozy pacjenta tkwią w jego dziecięcej seksualno-
ści. Podobnie jak w opisie przypadku Sokolnicką, tak u Gide’a Sofroniską 
dezorientuje to, że Borys sprawia wrażenie „bardzo czystego”15, obie psy-
choanalityczki szukają skrywanego przez malców „jakiegoś wstydliwego 
sekretu”16 leżącego u podłoża choroby. Przede wszystkim jednak zbieżno-
ści dotyczą szczegółów historii obu chłopców. Obaj mali pacjenci pocho-
dzą z Europy Wschodniej. Obaj wykształcają podobnego rodzaju symp-
tomy: szereg obsesyjnych zachowań w kontaktach z matką, identyczne 
zaburzenia językowe i wyrażenia dwuznaczne („Chcę. Nie chcę”, „Jest 
za gorąco. Jest za zimno”, „Daj mi herbatę. Nie dawaj mi herbaty”). U obu 

14 A. Gide, Fałszerze, przeł. H. Iwaszkiewiczówna, J. Iwaszkiewicz, oprac. K. Jarosz, Wrocław 
2003, s. 178-179.

15 Ibidem, s. 180.
16 Ibidem.
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również skłonność do masturbacji wiąże się z myśleniem magicznym, za-
początkowanym przez rówieśnika-inicjatora w seksualność. Mały Borys 
wierzy, że to „magia”, czyli praktykowanie przezeń onanizmu, spowodo-
wało śmierć jego ojca, a poczucie winy wpędza go w jego obsesyjne ry-
tuały. Powieściowa psychoanalityczka odkrywa sekret Borysa wyjaśniając 
znaczenie jego talizmanu, przechowywanego w saszetce razem ze święco-
nymi medalikami skrawka pergaminu, na którym wypisane zostały słowa 
wprost zaczerpnięte przez Gide’a z przypadku opisanego przez Sokolnicką: 
„Gaz, telefon, sto tysięcy rubli”. Jak komentuje Sofroniska: „Te pięć słów 
były dla chłopców jakby formułą zaklęcia, «Sezamie, otwórz się» wstydli-
wego raju, w którym zanurzała ich zmysłowość”17.

Fakt, że Gide pisząc Fałszerzy zainspirował się tekstem, który Sokolnicka 
opublikowała w 1920 roku na łamach „Internationale Ärztliche Zeitschrift 
für Psychoanalyse”, został po raz pierwszy wydobyty przez literaturo-
znawstwo dopiero w 198618. Zanim zwrócono uwagę na tę rzeczywistą 
inspirację, dziecięcy bohater Fałszerzy traktowany był jako literackie alter 
ego Gide’a. Taką teorię przedstawił m.in. psychiatra Jean Delay w książce 
La Jeunesse d’André Gide19, łącząc historię Borysa z narracją o własnym 
dzieciństwie, jaką pisarz zawarł w autobiografi cznym utworze Jeżeli nie 
umiera ziarno… (1926). Gide przywoływał w nim swoje najdawniejsze 
wspomnienia z dzieciństwa, dotyczące masturbacji oraz zabawiania się 
z synem konsjerżki w „złe rzeczy”, które zdeterminowały jego dorosłe ży-
cie seksualne. Delay wskazywał zwłaszcza na podzielane z małym Borysem 
przez samego Gide’a poczucie winy w związku ze śmiercią ojca, która rów-
nież przez pisarza była traktowana jako kara za onanizm: ojciec przyszłego 
autora Fałszerzy umarł, gdy ten miał 11 lat i właśnie został relegowany 
ze szkoły za swoje niemoralne zachowanie. Gide wprowadził zresztą cha-
rakterystyczną zmianę w stosunku do rzeczywistego opisu przypadku: 
mały przyjaciel pacjenta Sokolnickiej, który wprowadził go w seksualność, 
zwany przez psychoanalityczkę „Monią”, w Fałszerzach uzyskał nazwisko 
Baptystyna Krafta, z którym pisarz oddawał się pierwszym praktykom ho-
moseksualnym20, Borys zaś obdarzony został małą przyjaciółką, córeczką 
psychoanalityczki, nazwaną Bronią, według znawców życia autora sym-

17 Ibidem, s. 209.
18 Por. A. Goulet, Fiction et vie sociale dans l’oeuvre d’André Gide, Paris 1986. Sam Gou-

let korzystał z ustaleń Michela Gourévitcha zawartych w jego artykule Eugénie Sokolnicka, pionnier 
de la psychanalyse et inspiratrice d’André Gide, „Médecine de France” 1971 nr 291, s. 17-22.

19 J. Delay, La Jeunesse d’André Gide, Paris 1956. Obszernie komentuje tę pracę Jacques Lacan 
w artykule Jeunnesse de Gide ou la lettre du désir, w: idem, Écrits II, Paris 1999, s. 217-243.

20 Na ten trop wskazał Gourévitch, podaję za: D. Steel, Gide et Freud, s. 71.
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bolizującą jego kuzynkę Madelaine Rondeaux, z którą Gide był związany 
białym małżeństwem.

Teoria ta została zdecydowanie skrytykowana i uznana za bezpodstaw-
ną w momencie odkrycia zapomnianego tekstu Sokolnickiej. Jego udo-
wodniony wpływ na stworzoną przez Gide’a postać Borysa miał przeczyć 
temu, by pod rysami chłopca znajdował się sam Gide, sportretowany jako 
dziecko21. Co wydaje mi się najbardziej interesujące, to nie tyle polemika 
na temat tego, czy Borys jest w rzeczywistości małym André Gide’em, 
czy po prostu małym pacjentem Sokolnickiej, lecz sprawdzenie, czy nie 
jest raczej tak, że mały Borys z Fałszerzy jest Gide’em, ale nie z okresu dzie-
ciństwa, lecz z czasów terapii z Sokolnicką, innymi słowy, że pod pozorem 
analizy małego Borysa przez Sofroniską, połączonej z przypadkiem małe-
go warszawskiego pacjenta Sokolnickiej, Gide przedstawia własną terapię, 
odbywaną w wieku dojrzałym u Sokolnickiej.

Otóż kuracja małego Borysa jest bacznie obserwowana przez głów-
nego bohateria Fałszerzy, porte-parole autora, pisarza Edwarda, który jest 
właśnie w trakcie tworzenia swojej powieści pt. Fałszerze, której zresz-
tą napisać nie będąc w stanie, zadowala się prowadzeniem dziennika 
oraz wykładaniem przed zebranym w Saas-Fée towarzystwem własnej te-
orii powieści. Za pomocą tej postaci Gide wielokrotnie wyraża swoją nie-
chęć do psychoanalizy jako metody. Przede wszystkim Edwarda mierzi 
niedyskrecja analityczki, wielokrotnie podważa on celowość wydobywania 
z pacjentów ich skrywanych sekretów. Nazywa wprost metody psychoana-
lityczne „zbrodniczą inkwizycją”, która sama produkuje zwierzenia, jakich 
się domaga22. Nie pochwala również wkradania się przez Sofroniską w ła-
ski Borysa, jej prób zdobycia zaufania chłopca tylko po to, by móc tym 
efektywniej „doprowadzić go do kompletnego wyznania”23. 

Jeśli Gide sprzeciwia się niedyskrecji właściwej psychoanalizie, ob-
dzieraniu pacjenta z tego, co w nim najintymniejsze przez docieranie 
do „bezwstydnych rewelacji”, to nie ze względu na pruderię, o jaką zresztą 
trudno skandalizującego pisarza posądzać, a raczej specyfi czną troskę o in-
tegralność tożsamości podmiotu, jego prawo do zachowania niektórych 
głębokich sfer psychicznych wyłącznie dla siebie.

Kiedy Edward konstatuje, że Sofroniskiej „ostatecznie udało się go 
[Borysa] wyspowiadać”, dodaje: „Biedne dziecko nie ma już w sobie żad-
nych narośli, najmniejszego krzaczka, gdzie by się mogło schować przed 

21 Por. zwł. M. Mercier-Campiche, Retouches au portrait d’André Gide jeune, Lausanne 1994, 
s. 80-86.

22 Por. A. Gide, Fałszerze, s. 178.
23 Ibidem.
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wzrokiem lekarki. Cały jest jej na łup wydany”24. Podaje w wątpliwość, 
żeby tego typu duchowe ogołocenie, nawet jeśli pomaga pozbyć się fi zycz-
nych symptomów, mogło rzeczywiście chłopca uleczyć: 

Sofroniska opowiada każdemu, że Borys jest uleczony; […] obawiam się, że jej 
radość jest przedwczesna. Naturalnie, nie chcę jej przeczyć; przyznaję, że tiki, 
wahania, niedomówienia znikły prawie zupełnie. Ale mi się zdaje, że choroba 
schroniła się po prostu do głębszych jeszcze warstw jego istoty, jak gdyby chciała 
uciec przed inkwizytorskim wzrokiem lekarza; zdaje się, że teraz sama dusza jest 
chora25.

W toku powieści okazuje się, że Edward się nie mylił – Gide, w przeci-
wieństwie do Sokolnickiej, przedstawia swoim czytelnikom potencjalny ciąg 
dalszy historii małego pacjenta. Powieściowa analityczka, zaślepiona swoim 
terapeutycznym sukcesem, popełnia niewybaczalny błąd: bezmyślnie prze-
kazuje talizman Borysa „niejakiemu panu Strouvilhou”, o którym wiemy, że 
jest źródłem fałszywych monet, rozprowadzanych przez chłopców z dobrych 
rodzin. Sam Borys zostaje wysłany pod opieką Bernarda do paryskiego pen-
sjonatu Azaïs, gdzie przebywa jego dziadek. Talizman Borysa poprzez ku-
zyna Strouvilhou, Ghéridanisola, wpada w ręce członków „Stowarzyszenia 
Ludzi Silnych”, którzy posługują się nim, by ośmieszyć i upokorzyć nie-
lubianego kolegę, sprawiając jednocześnie, że Borys ponownie pogrąża się 
w swoim masturbacyjnym nałogu. Gnębiony przez rówieśników chłopiec, 
pragnąc uratować honor, decyduje się przystąpić do próby odwagi, która jest 
warunkiem jego akceptacji przez innych mieszkańców pensjonatu – pod-
czas szkolnej lekcji strzela sobie w głowę za pomocą pistoletu naładowanego 
wcześniej przez niczego nieświadomego dziadka chłopca.

W powieści umiera nie tylko pacjent Sofroniskiej. Psychoanalityczka 
zostaje ukarana również przez dotykającą ją chorobę i śmierć córki, małej 
Broni, przyjaciółki Borysa. Doktorka traci więc oboje dzieci, a zabijając 
Borysa Gide zabija nie tylko dziecko, którym sam był, ale przede wszyst-
kim symbolicznie uśmierca Sokolnicką, która z terapii Borysa wychodzi 
pokonana. Na czym polega według Gide’a wina analityczki?

Pascal Dethurens zwraca uwagę na funkcjonowanie w powieści fi gury 
kradzieży, w jej szczególnym wariancie, tj. kradzieży tekstu, a więc lektury 
jako przestępstwa26. Wiele ważnych scen Fałszerzy sprowadza się do tego, 

24 Ibidem, s. 208.
25 Ibidem, s. 212.
26 Pascal Dethurens, L’Écriture entre essai et fi ction dans „Les Faux-Monnayeurs”. Une poétique 

du vol, „La Revue des lettres modernes. André Gide 11. L’écriture d’André Gide 2. Méthodes et disco-
urs”, (red.) A. Goulet, P. Masson, Paris-Caen 1999, s. 55-79.
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że dana postać odkrywa prawdę o sobie samej lub innej postaci dzięki, jak 
pisze Dethurens, „lecture frauduleuse”, przeczytaniu tekstu, którego nie 
była adresatem, przestępczemu wejściu w posiadanie czyjegoś wyznania. 
I tak w pierwszej scenie powieści Bernard włamuje się do szufl ady pod ze-
garem, by wydobyć ukryty tam list, z którego dowiaduje się, że jest dziec-
kiem z nieprawego łoża, odkrywa sekret swojego pochodzenia, a także 
prawdę o tym, kogo uważał dotąd za ojca. Niedługo później przywłasz-
czy sobie walizkę Edwarda, w której znajdzie prowadzony przez powieś-
ciopisarza dziennik, zawierający nie tylko jego projekty literackie, ale też 
wyznanie miłości do przyjaciela Bernarda, Jerzego Molinier. Ten ostatni 
wzbudził pożądanie w swoim wuju, zaskoczony przez niego w trakcie pró-
by kradzieży książki w antykwariacie. Wskazać można jeszcze na znalezie-
nie przez Jerzego listów pisanych do jego ojca przez kochankę czy zwłasz-
cza niepokojącą scenę, w której Sara pokazuje Edwardowi dziennik swoje-
go ojca, świadczący o jego nałogu masturbacji, który zresztą pastor Vedel 
po freudowsku szyfruje pisząc o uzależnieniu od palenia, co dla wyeman-
cypowanej córki jest powodem do dodatkowych kpin. Wariantem moty-
wu lektury jako kradzieży jest z pewnością także wykradzenie przez stare-
go La Pérouse’a ukrywanej przez jego żonę fotografi i małego Borysa. Gide 
kreuje świat, w którym wszystko to, co napisane, musi zostać przeczytane 
przez kogoś innego niż założony adresat. Każdy najbardziej intymny zapis, 
zwłaszcza szczególnie cenny i starannie ukrywany, staje się przedmiotem 
lekturowego gwałtu, zostaje wykradziony i przeczytany.

Największą złodziejką jest jednak psychoanalityczka. Sofroniska pod-
stępnie wchodzi w posiadanie skrzętnie chowanego talizmanu małego 
Borysa i dokonuje jego świętokradczej interpretacji. Dzięki zastosowaniu 
freudyzmu jest przekonana, że udało jej się odczytać nie tylko sens enig-
matycznego zapisu, ale przede wszystkim „tekst wewnętrzny” chłopca, 
poznać sekret jego życia psychicznego. To psychoanaliza jest więc lekturą 
złodziejską, kradzieżą intymnego tekstu wewnętrznego, interpretacyjnym 
gwałtem. 

Sofroniska jest nie tylko złodziejką, ale i paserką, niedyskretnie pozby-
wającą się zdobytej przemocą wiedzy o swoim pacjencie, tak jak chłopcy 
rozprowadzający fałszywe monety pozyskane od Strouvilhou pozbywa-
ją się ich, kiedy prowadzący śledztwo w tej sprawie sędzia Profi tendieu 
uprzedza Edwarda o planowanej zasadzce. Sofroniska przekazuje przecież 
powierzony jej sekretny talizman w ręce Strouvilhou, który z kolei powie-
rza go Guéridanisolowi, co doprowadzi do szantażu, a w rezultacie śmierci 
małego Borysa. 

Sofroniska okazuje się więc także główną fałszerką w powieści – wie-
dza, którą oferuje, to fałszywa moneta: obiecuje wyleczenie, a doprowadza 
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do śmierci. Fałszywe nazwisko, pod którym autor ukrył prawdziwą tożsa-
mość Sokolnickiej, jest zresztą bardziej niż znaczące: w prefi ksie Sophro- 
zawiera się i wskazanie na jej profesję jako terapeutki chorób duszy, i pa-
rodia tego znaczenia, na tak samo prostej i konwencjonalnej zasadzie, na 
jakiej na przykład Charlotte Brontë nazywa kiepskiego lekarza w Villette 
– „docteur Pillule”, doktrem Pigułką.

Splot psychoanalizy z motywem kradzieży oraz wątkiem gangu fałsze-
rzy złotych monet każe się zastanowić, czy powieść nie jest przede wszyst-
kim rozprawą Gide’a z Sokolnicką, zemstą na kradzieży, jakiej psychoana-
lityczka zdążyła na nim dokonać w trakcie pamiętnych sześciu seansów. 
Założyć chyba można, że Gide posłużył się swoją książką, by opowie-
dzieć o własnej analizie, przy zachowaniu pozorów transkrypcji dziecię-
cego przypadku Sokolnickiej. Porażka powieściowej Sofroniskiej wydaje 
się zamaskowaną zemstą Gide’a na Sokolnickiej: tak jakby to prawdziwa 
Sokolnicka odebrała Gide’owi jakieś wyznanie, rodzaj talizmanu, sekretu 
związanego z jego dzieciństwem i seksualnością. Tym razem talizman jed-
nak nie ginie – Sokolnicka nie pozostawiła żadnych źródeł, z których moż-
na by się domyślić analizy Gide’a, nigdy też nie odniosła się do Fałszerzy, 
chociażby w celu zaprotestowania przeciwko sposobowi, w jaki została 
przedstawiona tak ona sama, jak i wyznawana przez nią metoda leczenia.

Co szczególnie istotne, epizod psychoanalityczny zajmuje całą środ-
kową część książki, w której Edward wykłada swoją teorię powieści 
oraz wyjaśnia metaforę fałszywej monety.

Do rozmowy na temat pisanej przez Edwarda powieści, z której ten 
zresztą „nie napisał jeszcze ani słowa”27, prowokuje pisarza psychoanali-
tyczka, która, gdy ten właśnie „obmyślał sposób zaczepienia jej”28, sama 
nawiązuje znajomość, podchodząc po śniadaniu z jego ostatnią książką 
w ręku i wszczynając rozmowę na jej temat. „Jej sąd, jej pochwały i jej 
zarzuty wydały mi się inteligentniejsze od tych, jakie zazwyczaj słyszę, 
aczkolwiek jej punkt widzenia nie jest bynajmniej literacki”29 – wyznaje 
Edward. Rzeczywiście tym, co zajmuje Sofroniską, jest sposób ujęcia przed 
Edwarda kwestii psychologicznych. Oboje zgadzają się, że czytelnicy po-
szukują w powieściach zwykle psychologii tradycyjnej i że trudno spotkać 
pisarzy, którzy zdecydowaliby się na innego rodzaju eksplorację ludzkiej 
psychiki: „Jakże się płytko wchodzi w duszę ludzką!” – mówi analityczka. 
– „Większość powieściowych postaci wydaje się jakby zbudowana na pa-
lach; nie mają ani fundamentów, ani piwnic”30.

27 A. Gide, Fałszerze, s. 189.
28 Ibidem, s. 176.
29 Ibidem.
30 Ibidem, s. 180.
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Od momentu spotkania Edwarda z Sofroniską w ich rozmowach 
temat terapii małego Borysa nieustannie przeplata się z dyskusją doty-
czącą formy powieści. Dla pisarza zdanie psychoanalityczki wydaje się 
ogromnie ważne, wkłada on niezwykle dużo wysiłku w przekonanie jej 
co do swojej metody. Ma to być zupełnie nowy typ dzieła literackiego, 
którego nie można porównać do niczego, co do tej pory zostało napisane. 
Edward potrafi  jedynie wskazać konteksty negatywne, wie, czym jego po-
wieść być nie powinna: sprzeciwia się balzakowskiemu zbliżeniu literatury 
do „ksiąg stanu cywilnego” oraz naturalistycznemu „wycinkowi z życia”. 
Nie zamierza bowiem opisywać rzeczywistości ani jej naśladować, jak czy-
nić zwykli do tej pory powieściopisarze. Pragnie co prawda schwytać życie, 
„wszystko wsadzić do tej powieści. Nie krajać nożyczkami ani tu, ani tam, 
aby nigdzie nie dziurawić jej substancji”, wyznaje: „Już przeszło od roku 
pracuję nad nią i nie ma takiego zdarzenia, którego nie chciałbym wsadzić 
zaraz do niej, wszystkiego, czego uczy mnie moje życie i życie innych”31 
– ale celem ma być raczej przedstawienie zmagań pisarza z materią rzeczy-
wistości: „Mój powieściopisarz będzie się chciał od niej odsunąć. Lecz ja 
go będę bez ustanku do niej sprowadzał”32.

Jego powieść nie posiada ani tematu, ani planu, ani treści. Jedyne, 
co udało się autorowi ustalić, to postać pierwszoplanowego bohatera – 
pisarza, oraz jej tytuł – Fałszerze. W ten sposób Gide wprowadza czy-
telnika w samo sedno swojej słynnej mise en abyme, gdzie Edward i jego 
powieść są metonimią samego autora i jego Fałszerzy. Tym bardziej in-
teresujące jest, że zamiast pisania właściwej powieści, Edward kontentu-
je się prowadzeniem „dziennika powieści”, w którym notuje z dnia na 
dzień jej stan w swoim umyśle, „ciągłą krytykę mojej powieści; albo le-
piej: powieści w ogóle”33. W oczywisty sposób odwołuje się tu Gide 
do własnego Dziennika „Fałszerzy”, prowadzonego równolegle z pisaniem 
utworu. Powieść Edwarda ma być jednocześnie skrajnie autobiografi czna 
(„w osobie powieściopisarza nie potrafi sz odmalować nikogo innego, tylko 
siebie”34, wypomina mu Laura), co demaskująca fałszerstwa, jakich do-
puszcza się podmiot próbujący zapisać własne doświadczenie. „To właśnie 
będzie tematem powieści: walka między faktami, dawanymi przez rzeczy-
wistość, a rzeczywistością idealną”35. Tak jak Gide’owskie postacie doznają 
rozkoszy jedynie czytając to, co najpierw jest im zabronione, a „przyjem-
ność tekstu” gwarantowana jest jego usytuowaniem między pragnieniem 

31 Ibidem, s. 188.
32 Ibidem, s. 189.
33 Ibidem, s. 190.
34 Ibidem, s. 189.
35 Ibidem.
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a zakazem, napięciem między sekretem a ujawnieniem prawdy o jego au-
torze czy właścicielu, tak za pomocą takiej konstrukcji autor przemienia 
w złodzieja również własnego czytelnika, któremu stawia przed oczami 
sam warsztat literacki, dotąd starannie ukrywany36.

Dla rozumienia powieści Gide’a emblematyczna jest fałszywa dziesię-
ciofrankówka, puszczona w obieg przez Wiktora Strouvilhou, która dosta-
ła się w ręce Bernarda prezentującego ją Edwardowi na zakończenie jego 
przemowy dotyczącej literatury: 

Niech pan posłucha, jak to ładnie dzwoni. Prawie tak samo jak inne; można by 
było przysiąc, że jest ze złota. Dałem się nabrać na to dzisiejszego ranka, tak jak 
kupiec, od którego ją mam, dał się sam nabrać. Nie ma ściśle wymaganej wagi, 
ale ma blask i dźwięk nieomal prawdziwego pieniądza. Jest pozłacana […], ale 
zrobiono ją z kryształu. W użyciu stanie się przezroczysta. Nie, nie, niech pan jej 
nie trze; pan mi ją zepsuje [vous me l’abîmeriez] […] Pomyślałem, że nie może 
być większego amatora niż autor Fałszerzy; i wziąłem, aby panu pokazać37.

Uosabia ona niejako samą zasadę powieści, która jednocześnie wytwa-
rza i obala iluzję rzeczywistości: pod błyszczącą pozłotką ukrywa przezro-
czysty kryształ. Dla Edwarda, ale i dla Gide’a, pisanie powieści jest produ-
kowaniem fałszywych monet.

Scena, w której wobec Sofroniskiej i Bernarda Edward wyjaśnia swo-
ją powieściową strategię, jest punktem wyjścia analizy przeprowadzonej 
przez Jeana-Josepha Goux w inspirującej książce Les monnayeurs du langa-

36 Polskiemu czytelnikowi trudno się oprzeć pokusie, by nie porównać strategii Fałszerzy do ta-
kiej, która została przedstawiona przez Karola Irzykowskiego w Pałubie, co zresztą kilkakrotnie czynio-
no: por. K. Wyka, Wstęp do „Pałuby” w: idem, Modernizm polski, Kraków 1959; A. Werner, Człowiek, 
literatura, konwencje; w: Z problemów literatury polskiej XX wieku, (red.) J. Kwiatkowski, Z. Żabi-
cki, Warszawa 1965; W. Krysinski, „Les Faux-Monnayeurs” et le paradigme du roman européen autour 
de 1925, „La Revue des lettres modernes. André Gide 6. Perspectives contemporaines”, (red.) J. Cot-
nam, A. Olivier, C.D.E. Tolton, Paris 1979, s. 233-269 (zwł. s. 245-251). Łączy obu powieściopisarzy 
nie tylko fakt napisania powieści zasadniczo autotematycznych, o podobnej strukturze (tak jak im-
manentną częścią Pałuby są Uwagi do „Pałuby”, tak Gide opatrzył Fałszerzy – Dziennikiem „Fałsze-
rzy”, etc.), ale także głębokie przejęcie się kwestią nieszczerości („fałszerstwa”) analizowaną na kilku 
poziomach tematycznych oraz, co ważne w kontekście moich rozważań, szereg zbieżności między ich 
psychologicznymi i artystycznymi przekonaniami a freudyzmem. Tak jak Gide, również Irzykowski 
wielokrotnie mówił, że Freud nie tyle go zainspirował, co potwierdził jego własne rozpoznania; podob-
nie jak u Gide’a, nowoczesna literatura i krytyka według Irzykowskiego miałaby wiele do zawdzięcze-
nia psychoanalizie (Na ten temat pisałam w artykule Karola Irzykowskiego lacanowska lektura Freuda, 
„Kronos” 2010, nr 1, s. 203-214).

37 A. Gide, Fałszerze, s. 194.
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ge38. Według badacza, Gide konstruując w ten sposób ową scenę próbuje 
przekazać, że powieść, którą mamy w rękach, to podróbka „prawdziwej” 
(realistycznej) powieści, posiadająca wszystkie jej cechy zewnętrzne, a pod 
pozorem opowiadanej historii ukrywająca zakwestionowanie samej for-
my powieściowej. Według Goux, nie jest przypadkiem, że kryzys realizmu 
powieściowego i malarskiego w Europie zbiegł się z wycofaniem z obiegu 
złotych monet: zastąpienie ich pieniądzem papierowym oznacza rozdzie-
lenie przedstawienia znaku (signifi ant) od jego ekonomicznej wartości 
(signifi é)39. Fałsz pieniądza i języka łączy Gide również z fałszem ojcostwa: 
powieść rozpoczyna się od odkrycia przez Bernarda, że nie jest on sy-
nem tego, którego uważał za ojca, a o którym zaczyna mówić, że jest jego 
„fałszywym ojcem”. Opatrując ten rozdział mottem z Szekspirowskiego 
Cymbelina („Wszyscy jesteśmy bękartami, i czcigodny mąż, którego nazy-
wałem swoim ojcem, był nie wiadomo gdzie, gdym został poczęty; swymi 
narzędziami podrobił mnie jakiś fałszerz”), Gide wskazuje, że Bernard jako 
bękart sam jest „fałszywą monetą”, co stawia go nie tylko poza systemem 
norm mieszczańskiego społeczeństwa i upodabnia do innych obecnych 
w kulturze postaci młodzieńców poszukujących ojców (sam Bernard mówi 
o Tezeuszu, Telemachu, Hamlecie40), ale też wynosi na poziom swoistego 
symbolu. Jak pisze Edward w swoim dzienniku: „Przyszłość należy do bę-
kartów. Jakie znaczenie ma wyrażenie «dziecko naturalne»! Tylko bękarty 
mają prawo być naturalne”41. Według Goux, tak jak złota moneta była ro-
dzajem ogólnego odpowiednika (équivalent général) dla przedmiotów, tak 
ojciec odgrywał podobną rolę dla podmiotów. Nastanie ery papierowych 
pieniędzy i nieprawowitego ojcostwa oznacza przejście od społeczeństwa 
opartego na reprezentacji uważanej za wiarygodną, w którym wartości 
są gwarantowane transcendentnym znaczeniem lub odsyłają do swoich 
rzeczywistych desygnatów, do społeczności, w której nie istnieje wymie-
nialność znaków (językowych i pieniężnych) na wartości (transcenden-
tny sens i złoto), lecz gdzie jedne elementy znaczące odsyłają w bezustan-
nym dryfowaniu do innych signifi ants, uzyskując w ten sposób znaczenie 
jedynie lokalne, względne i subiektywne. Tak jakby w optyce powieści 
Gide’a świat, w którym wierzono w istnienie gwarantów prawdy, uprawo-
mocniał tworzenie i odbiór realistycznych powieści, a w sytuacji rozpadu 
tego systemu odniesień, złudzenie fi kcji prawdziwej, w której każde słowo 

38 J.-J. Goux, Les Monnayeurs du langage, Paris 1984. Trop tej ważnej pracy wskazał mi Krzysztof 
Jarosz we wstępie do cytowanego wydania Fałszerzy.

39 Ważnych argumentow dostarczają wywodowi Goux dzieła stryja autora Fałszerzy, sławnego 
profesora ekonomii Charlesa Gide’a.

40 A. Gide, Fałszerze, s. 60.
41 Ibidem, s. 115.
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ma swój desygnat w rzeczywistości i odsyła do niewzruszonego znaczenia, 
okazało się iluzją – stąd niemożność napisania przez Edwarda (ale i same-
go Gide’a) powieści innej niż powieść fałszywa, podrobiona.

Wywody Goux są błyskotliwe i przekonujące, nawet jeśli wiemy – co 
udowodnił Derrida analizując Fałszywy pieniądz Baudelaire’a42 – że już 
przez Gidem pisarze posługiwali się analogią między pisaniem powieści 
a produkcją fałszywych monet, a sam Edward porównuje swoją strate-
gię do Sartora Resartusa Th omasa Carlyle’a („Myśli z dziedziny wymiany 
pieniędzy, dewaloryzacji, infl acji po trochu opanowały jego książkę, jak 
teorie odzieży w Sartor Resartus Carlyle’a – gdzie uzurpowały sobie miejsce 
osób”43), jeszcze wcześniejszego tekstu będącego namysłem nad symbo-
lem szaty rozumianym jako metafora języka, grającego między sensem po-
wierzchniowym a ukrytym, fałszem „stroju” i bezbronnością „nagości”44. 
Tak jak Carlyle, Edward stawia sobie za cel przedstawienie „walki pomię-
dzy światem rzeczywistym a wyobrażeniem, jakie o nim sobie urabiamy”45. 
Jak stwierdza porte-parole autora Fałszerzy: 

Sposób, w jaki narzuca się nam świat widzialny i w jaki my chcemy narzucić 
zewnętrznemu światu naszą interpretację indywidualną, stanowi nasz dramat 
życiowy. Opór faktów każe nam przenosić konstrukcję idealną w dziedzinę ma-
rzenia albo w dziedzinę nadziei przyszłego życia, gdzie chce się wzmocnić nasza 
wiara po wszystkich zawodach, jakich doznała od rzeczywistości46.

Technika pisarska, jaką rozwija Edward, podobna jest praktyce psy-
choanalizy47. Kiedy pisarz mówi o Sofroniskiej, że ta „wynosi na blask 
dzienny rozmontowane najdrobniejsze kółka jego [Borysa] organizmu 
mózgowego, jak zegarmistrz części czyszczonego zegara”48, porównuje jej 
działalność nie tylko do otwierającego powieść włamania Bernarda do ze-
garowej szufl adki, ale też do własnej aktywności twórczej jako nieustan-
nie komentującego zachowania swoich postaci autora Dziennika. Tym, co 
upodabnia Fałszerzy do analizy, jest również przedstawianie wydarzeń nie 
w kolejności chronologicznego rozwoju, lecz za pomocą cofania się, jak 
notuje Gide w Dzienniku „Fałszerzy”: „Powieść moja rozwija się dość dzi-
wacznie, od podszewki. To znaczy, odkrywam ustawicznie, że winienem 

42 J. Derrida, Given Time: I. Counterfeit Money, przeł. P. Kamuf, Chicago 1992.
43 A. Gide, Fałszerze, s. 193.
44 Por. A. Małecka, Filozofi a szaty. O symbolizmie Th omasa Carlyle’a, Kraków 1996.
45 A. Gide, Fałszerze, s. 207.
46 Ibidem.
47 Pisał o tym m.in. J.-Y. Debreuille w artykule La Psychanalyse en question dans „Faux-mon-

nayeurs”, „Semen. Revue de sémio-linguistique des textes et discours” 1994, nr 9, s. 4 nn.
48 A. Gide, Fałszerze, s. 208.
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powiedzieć to lub owo – co działo się wcześniej. Tak narastają rozdziały, 
nie kolejno bynajmniej, lecz odpychając wciąż ten, który w moich planach 
miał być pierwszym”49. Jean-Yves Debreuille zauważa również tendencję 
pisarza do przedstawiania nie tyle zdarzeń, co ich różnych interpretacji 
(np. pozamałżeński romans Laury opisywany jest najpierw z punktu wi-
dzenia jej kochanka Wincentego, później przez Lady Griffi  th w rozmowie 
z Passavantem, w końcu przez samą Laurę w liście do Edwarda), oraz częste 
stawianie postaci w sytuacji mniej lub bardziej wymuszonego wyznania, 
którego mis-en-scène niekiedy wprost przypomina warunki gabinetu psy-
choanalityka (by opowiedzieć o swojej ucieczce z tonącego statku, Lady 
Griffi  th siada tyłem do Wincentego, „zgięta jak postać z egipskiej steli, 
z brodą opartą o kolana”50). Z kolei relację łączącą Edwarda z Oliwierem 
i Bernardem porównuje badacz do miłosnego przeniesienia51. W ostatecz-
ności tak pisarz, jak i psychoanalityk mają do czynienia nie z rzeczywi-
stością, lecz konstruującym ją językiem, i dla obu najważniejszą zaletą jest 
wyczulone ucho: 

Zły powieściopisarz konstruuje swoich bohaterów; kieruje nimi, każe im mó-
wić. Prawdziwy powieściopisarz przysłuchuje się ich słowom i przygląda działa-
niu; słyszy ich głosy, zanim ich pozna, i według tych zasłyszanych słów zaczyna 
rozumieć, kim są. Dodałem: przygląda się ich działaniu – chociaż dla mnie język 
jest bardziej pouczający niż czyn i, jak sądzę, straciłbym mniej utraciwszy wzrok, 
aniżeli słuch52. 

W perspektywie Fałszerzy Edward, skupiony na małym Borysie, oka-
zuje się jednak złym powieściopisarzem, w przeciwieństwie do Gide’a, 
który przekształca materię powieściową w rodzaj autoanalizy, swoistego 
nasłuchiwania różnych głosów, ale – w samym sobie. Jeśli interesuje się 
Borysem, to nie tylko dlatego, że, jak sugerował Delay, zastanawia się 
nad własnym dzieciństwem, ale że terapia Borysa dokumentuje jego prze-
lotne, choć pozostawiające niezatarty ślad doświadczenie psychoanalizy, 
z którego po latach się rozlicza, również jako powieściopisarz.

Six Séances: Eugenia Sokolnicka and André Gide’s Th e Counterfeiters

Th is paper explores the biography and work of a forgotten psychoanalysis 
pioneer, Eugenia Sokolnicka, who introduced Freud’s science to France. 

49 Ibidem, s. 418.
50 Ibidem, s. 64.
51 J.-Y. Debreuille, La Psychanalyse…, s. 11-12.
52 A. Gide, Fałszerze, s. 430.
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Th e author scrutinizes her encounter with the artistic milieu of the time 
and especially with the famous writer, André Gide: only six séances 
resulted in the fi rst detailed description of psychoanalytic therapy in his 
novel, Th e Counterfeiters.
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