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Różne można czynić tematyczne wybory z twórczości Hermanna 
Hessego (1877-1962). Można ukazywać też w nich różne oblicza pisarza, 
poety, publicysty, malarza, nader płodnego recenzenta i myśliciela. Za-
wsze jednak, w każdym z nich, musi pojawić się – na najprzeróżniejsze 
sposoby akcentowany i w najprzedziwniejszych wyznaczany konstelacjach 
– pewien wspólny rdzeń, bez którego nie byłoby autora Gry szklanych pa-
ciorków, a który zwykle obrazuje splot podstawowych napięć, konstytuu-
jących tę bogatą, nieustannie rozwijającą się, choć bynajmniej się w nich 
nie wyczerpującą osobowość. Wybory tego rodzaju, nad jakimi sprawował 
pieczę Siegfried Unseld (1924-2002), doktoryzujący się pracą poświęconą 
twórczości Hessego i po śmierci Petera Suhrkampa (1959) wszechwład-
nie kierujący Suhrkamp Verlag, warte tutaj przywołania, a więc Politische 
Betrachtungen (SV, Frankfurt am Main 1970) oraz Mein Glaube. Eine Doku-
mentation (SV, Frankfurt am Main 1971)1, doskonale unaoczniają to zjawi-
sko. Nic więc dziwnego, że w proponowanym uwadze czytelnika wyborze 
idziemy również podobnym tropem, zmieniając tylko zakres wybranych 
tekstów i ich otoczenie.

Właściwie jest to – w części obejmującej teksty samego Hessego 
– wybór z wyboru, z Politische Betrachtungen (Polityczne rozważania), gdyż 
składa się nań przekład (autorstwa Jerzego Pabiana) wziętych stamtąd 
siedmiu esejów (O Freunde, nicht diese Töne! – Przyjaciele, tylko nie tym tonem!, 
wrzesień 1914; Wenn der Krieg noch zwei Jahre dauert – Jeśli wojna potrwa jesz-
cze dwa lata, koniec 1917; Weltgeschichte – Historia Świata, listopad 1918; 
Der Weg der Liebe – Droga miłości, grudzień 1918; Zarathustras Wiederkehr 
– Powrót Zaratustry, 1919; Schluss des Rigi-Tagebuches – Zakończenie dzien-
nika z Rigi, sierpień 1945; Ein Brief  nach Deutschland – List do Niemiec, 

1 H. Hesse, Moja wiara, wybrał i posłowiem opatrzył Siegfried Unseld, przeł. Robert 
Reszke, Wydawnictwo KR, Warszawa 1998.
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1946) i dwóch mozaik listów (Briefmosaik 1: 1930-1944 – Fragmenty listów 
z lat 1930-1944; Briefmosaik 2: 1945-1961 – Fragmenty listów z lat 1945-
-1961). Teksty te wybrane zostały jednak nieprzypadkowo – nie tylko 
dlatego, że przesądza o tym trud Unselda, ale z tego powodu, iż sta-
nowiąc w miarę reprezentatywny zestaw wypowiedzi pisarza na tema-
ty polityczno-ideowe, przybliżają z wielu stron i w dość zróżnicowanej 
poetyce fenomen, by tak rzec, „apolitycznej polityczności” (względnie 
„politycznej apolityczności”) Hessego czy – jak sam on to, bynajmniej 
nie najszczęśliwiej, określał – „neutralności” w sprawach politycznych. 
Otwierają też furtkę – i to zarówno w bliższej, jak i dalszej perspektywie 
– na dookreślające komentarze, penetrację podobnych wątków i kon-
teksty, których związek z kwestią „apolityczności” i kwestiami ideowymi 
tylko na pierwszy rzut oka może – sceptycznie nastawionemu czytelni-
kowi – wydawać się niezbyt oczywisty.

Osią główną wypowiadanych tu w różnych poetykach poglądów auto-
ra Demiana jest splot wielu charakterystycznych wątków i przeciwstawień. 
Z jednej strony jest to aprobowany przezeń indywidualizm, przeciwsta-
wiany, po drugiej stronie, wszelkim formom przemocy, ograniczania twór-
czego rozwoju indywiduum, aż po przemoc totalitarną włącznie (m.in. 
Przyjaciele, tylko nie tym tonem!). Dalej: nacisk położony na niezależność 
od instytucjonalnego Kościoła, państwa, od ortodoksji, nacjonalizmu i in-
nych kolektywów, którą wzmacnia troska o powszechny rozwój ludzkości 
oraz tzw. „spokojny egoizm” jednostek chcących się rozwijać wewnętrz-
nie (Listy, Powrót Zaratustry). Czy wreszcie – last but not least – dystans wo-
bec propagandowych haseł, tworzonych na użytek wzniecania wojennych 
zapałów, wobec retoryki polityków nawołujących do „historycznego 
myślenia”, powołujących się – perfi dnie – na „wieczny pokój” i „dobro 
powszechne” (Jeśli wojna potrwa jeszcze dwa lata, Historia Świata) i wobec 
łatwych prób usprawiedliwiania się oraz uciekania od odpowiedzialności 
po przegranych wojnach. Zamiast patetycznych póz, quasi-usprawiedli-
wień i powoływania się na heroizm, Hesse podniesie, i to na wiele lat 
przed Karlem Jaspersem, kwestię winy (Schuldfrage) narodu niemieckiego, 
czyniąc go odpowiedzialnym za wywołanie każdej z wojen i postulując, 
aby Niemcy odzyskiwały zaufanie świata uczciwą pracą na rzecz brater-
skiej współpracy ze wszystkim sąsiadami (Droga miłości, grudzień 1918; 
List do Niemiec, 1946). Swoim przyjaciołom zaś, którzy nie brali udziału 
w wojennym szaleństwie, doradzać będzie, by wykorzystali klęskę Nie-
miec jako okazję do uwolnienia się od uścisku nacjonalizmu (Zakończenie 
dziennika z Rigi). 

Wszystkie te wątki i przeciwstawienia, choć przewijają się stale w wy-
branych do niniejszego numeru tekstach, nie wyczerpują całego ich re-
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jestru ani nawet nie oddają w pełni ich splątania, wewnętrznej dynamiki 
i rozwoju. W tym miejscu warte podkreślenia jest jedynie to, że stano-
wią one dowód na częściową tylko trafność deklarowanej przez Hesse-
go „neutralności” w sprawach politycznych (a sprzyjało jej niewątpliwie 
dwukrotnie uzyskane szwajcarskie obywatelstwo – najpierw, w 1891 roku, 
Wirtembergii, a następnie, w 1924 roku, Berna). Na dłuższą metę okazała 
się ona nie do utrzymania, gdyż Hesse odżegnując się od związków z po-
lityką zabierał jednocześnie głos w ważnych politycznych kwestiach. Jego 
wybory, uwikłane w historię, miały też znaczenie polityczne, co nie znaczy, 
że autor Gry szklanych paciorków deklarował przez to swoje zaangażowanie 
w działalność konkretnej partii czy nawet stawał po stronie konkretnego 
narodu. Bardziej trafne byłoby już raczej powiedzenie – w świetle wszyst-
kich przywołanych tekstów – że występował jako rzecznik ludzkości 
(i autonomii jednostki) albo ducha, widząc skarlenie twórczego potencja-
łu człowieka i zabiegając o jego ożywienie.

Winą za wytracenie tego potencjału, za upadek ducha i podatność jed-
nostki na ideologiczne manipulacje Hesse obarcza – w wypadku Niemiec 
– „głupią politykę”, która doprowadziła do przejęcia władzy przez nazi-
stów, a która wpisuje się, jego zdaniem, w szereg błędów, jakie cechowały 
rozwój intelektualny i niemiecką myśl polityczną jeszcze w XIX wieku (List 
do Niemiec). Znakomicie, i na zdecydowanie szerszym tle, proces ten – jako 
„chorobliwą symbiozę kościoła i tronu oraz idealistycznej fi lozofi i i pru-
skiego militaryzmu” (Jerzy Pabian) – przedstawił jego przyjaciel, Hugo Ball 
w opublikowanej w 1919 roku pracy Krytyka niemieckiej inteligencji (Zur Kritik 
der deutschen Intelligenz). W pracy tej Ball ośmielił się postawić mocną tezę, iż 
„[t]o niemiecka idea państwa zniszczyła niemieckiego ducha” („Die deu-
tsche Staatsidee hat den deutschen Gedanken vernichtet”).

Tekst Balla, publikowany w niniejszym wyborze, dopełnia oczy-
wiście – pomimo swego autonomicznego charakteru – zbiór tekstów 
Hessego. W pewnym sensie taki charakter mają też inne publikowane 
tutaj prace, jako otwarte przez Hessego furtki interpretacyjne i kon-
teksty o luźniejszym już z nim związku. Oprócz tekstów o Hessem 
(Jerzy Pabian, Maurice Blanchot, Iwona Krupecka) nie zabrakło za-
tem także rozpraw traktujących o pokrewnej Hessemu problematy-
ce – o światopoglądowych przesłankach myśli faszystowskiej (Ro-
bert Marszałek), o odpowiedzialności pisarza za swoją biografi ę (co 
na przykładzie tzw. sprawy Grassa roztrząsa autor niniejszych słów) 
czy o trudnym do urzeczywistnienia pojednaniu w obliczu nie dającej 
się wymazać winy (Robert Piłat).

Przedstawiając taki wybór, redaktor tomu kierował się przekonaniem, 
że dzięki niemu bogata myśl Hessego, rozpatrywana od swej politycz-
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nej i indywidualistycznej strony, stanie się zaczynem refl eksji nad innymi, 
wciąż aktualnymi – dyktowanymi przez współczesne okoliczności – prob-
lemami, bez wątpienia domagającymi się i krytycznego podejścia, i troski 
o duchową autonomię.


