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Ironia w semiosferze, ironia semiosfery

1. Semiosfera

Czym właściwie jest semiosfera?
Pozwolę sobie na odpowiedź nieortodoksyjną, biorącą na razie w na-

wias teoretyczne deklaracje Jurija Łotmana, a więc samego twórcy kon-
cepcji semiosfery1: otóż wydaje mi się, że idealną ilustracją sposobu, w jaki 
semiosfera funkcjonuje, jest skecz Monty Pythona pod tytułem Dirty 
Hungarian Phrasebook2. Jego pierwsza wersja została wyemitowana w roku 
1970 i nie trzeba chyba dodawać, że jest to jeden z bardziej znanych fi l-
mików w całym dorobku grupy – mimo to spróbuję krótko streścić jego 
na pozór absurdalną fabułę.

1 Łotman po raz pierwszy sformułował swoją teorię w artykule O semiosferze (О семиосфере), 
opublikowanym w piśmie „Trudy po Znakowym Sistemam” („Труды по знаковым системам”) 
w roku 1984 (zeszyt XVII, s. 5-23), choć pierwsze wzmianki zawierające koncept semiosfery datowane 
są na rok 1982. Semiosfera, druga część książki Uniwersum umysłu. Semiotyczna teoria kultury (przekł. 
i przedmowa B. Żyłko, Wydawnictwo Uniwersytetu Gdańskiego, Gdańsk 2008), stanowi rozwinię-
cie i pod wieloma względami przekształcenie tej pierwotnej koncepcji. Jednocześnie trzeba dodać, że 
defi niowanie semiosfery to zadanie nieco karkołomne. Kalevi Kull pisze: „Przepytywałem rozmaitych 
uczestników konferencji poświęconej semiosferze [odbyła się w roku 2005 w São Paulo – G.M.], 
prosząc, by podali krótką defi nicję pojęcia. Zaskoczenie było niemałe – padały najróżniejsze propozy-
cje. Dziesięć osób udzieliło dziesięciu różnych odpowiedzi”. Po czym Kull wymienia owych dziesięć 
defi nicji, poszerzając je o kolejnych siedem. Zob. K. Kull, Semiosphere and a dual ecology: Paradoxes 
of communication, „Sign Systems Studies” 2005, nr 33(1), s. 178. Artykuł dostępny w Internecie: 
<http://www.ut.ee/SOSE/sss/kull331.pdf> (dostęp: 28.08.2014). Jeżeli nie wymieniono nazwiska tłu-
macza, przekład pochodzi ode mnie.

2 „Sprośne rozmówki węgiersko-angielskie” – tak można by przetłumaczyć ów tytuł, co zakra-
wa na ironię, bo tematem przewodnim skeczu jest jaskrawa nieprzekładalność. Powyżej odnoszę się 
do wersji, która znalazła się w fi lmie A teraz coś z zupełnie innej beczki (1971), opatrzonym w Polsce – 
cytowanym tu przeze mnie – przekładem Tomasza Beksińskiego. Wersję tę (ale bez polskich dialogów) 
można obejrzeć tutaj: <https://www.youtube.com/watch?v=xWhVLaGy0NU> (dostęp: 25.08.2014).
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Rok 1971, brytyjskie ulice opanowane są przez imigrantów – między 
innymi węgierskich. Ci zaopatrują się w tamtejszych sklepach – między 
innymi tytoniowych. Węgier, wyposażony w Rozmówki węgiersko-angiel-
skie, udaje się po papierosy i w sklepie wypowiada następującą, wyczytaną 
z książeczki, formułę: „I will not buy this record, it is scratched” („Nie 
kupię tej płyty, jest porysowana”). Gdy w końcu sprzedawca domyśla się, 
o jaki towar chodzi, słyszy prośbę o zapałki: „My hovercraft is full of eels” 
(„W moim poduszkowcu jest pełno węgorzy”). Na tym nie koniec, Anglik 
jest bombardowany kolejnymi dziwacznymi pytaniami, jak choćby takim: 
„Do you want to come back to my place, bouncy bouncy?” („Czy chcesz 
wpaść do mnie na bzyku-bzyku?”). Wyraźnie skonsternowany i nie ma-
jąc pojęcia, jak powiedzieć po węgiersku „6 szylingów, 6 pensów”, sam 
zagląda do książki klienta i mówi coś, co jedynie imituje język węgierski 
(„Yandelvayasna grldenwi stravenka”), a co przybysz kwituje soczystym 
ciosem pięści, która ląduje na szczęce sprzedawcy. Wezwany policjant, 
oderwany od „dojenia” konia uzbrojonego w sztuczne wymiona, słyszy 
od Węgra objaśnienia i skargi w rodzaju: „You have beautiful thighs” 
(„Masz piękne uda”), „Drop your panties, sir Arthur, I cannot wait ‘til 
lunchtime!” („Ściągaj spodnie, sir Arturze, nie myślę czekać do obiadu”) 
i „My nipples explode with delight!” („Me sutki nabrzmiały rozkoszą!”).

Następna scena ukazuje rozprawę sądową z udziałem domniemane-
go autora rozmówek, który konsekwentnie nie przyznaje się do winy. 
Prokurator cytuje jedno ze zdań zawartych w książce: węgierskie pytanie 
„Jak się idzie do stacji kolejowej?” zostało oddane jako „Please, fondle my 
buttocks” („Popieść mój tyłeczek”). W ostatniej scenie widzimy cudzo-
ziemca na ulicy, który z tymi samymi rozmówkami w ręku prosi jednego 
z miejscowych, by popieścił jego tyłeczek. Ten, w krótkich żołnierskich 
słowach, objaśnia, którędy trafi ć na dworzec3.

3 Niewykluczone, że skecz Monty Pythona inspirowany był popularnymi w kręgu anglosa-
skim rozmówkami portugalsko-angielskimi English As She Is Spoke (oryginalny tytuł: O Novo Guia da 
Conversação, em Português e Inglês, em Duas Partes) Pedra Carolino z drugiej połowy XIX wieku – dość 
powiedzieć, że amerykańskie wydanie książki z 1883 roku ukazało się ze wstępem Marka Twaina. 
Przyjmuje się, że Carolino w ogóle nie mówił po angielsku i prawdopodobnie próbował dokonać 
przekładu Rozmówek  francusko-angielskich autorstwa José da Fonseca, posługując się przy tej robocie 
Rozmówkami portugalsko-francuskimi. By uwiarygodnić swoją pracę, opublikował ją właśnie pod na-
zwiskiem Fonseki. English As She Is Spoke to książka, w której aż roi się od angielszczyzny niegrama-
tycznej i nonsensownej: idiomy portugalskie były (za pośrednictwem wersji francuskiej) tłumaczone 
bezpośrednio na angielski. Oto przykład zdania, które znajdujemy u Carolino, a które brzmi nieomal 
tak, jak „My hovercraft is full of eels”: „Th is wood is fi ll of thiev’s”. Niewiele, trzeba tu dodać, różni się 
to (przynajmniej w roku 2014, kiedy piszę ten tekst) od bardziej skomplikowanych tłumaczeń, jakie 
wykonuje maszyna o nazwie Google Translator (i jej podobne).
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Skecz reprezentuje ten najbardziej podły i wyrafi nowany typ humo-
ru, który bawi nas dopóty, dopóki nie nadchodzi refl eksja: de te fabula 
narratur. Bo jest istotnie coś trafnego i dojmującego w tym obrazie na-
szych codziennych prób odnajdywania wspólnej językowej płaszczyzny, 
na której mogłoby się dokonać wzajemne zrozumienie. Przy czym nie są 
najtrudniejsze te momenty, w których ewidentnie się nie rozumiemy – 
gdy jesteśmy świadomi, że istnieje jakaś obiektywna przeszkoda na drodze 
do zrozumienia, że najzwyczajniej w świecie mówimy różnymi językami 
i używamy różnych słowników. Można przecież wtedy podjąć próbę ich 
uzgodnienia, tak by w ostatecznym rozrachunku okazało się, że „podusz-
kowiec pełen węgorzy” to nic innego, jak pudełko zapałek. Otóż najbar-
dziej problematyczne są te sytuacje, w których w ślad za naszym prze-
świadczeniem, że rozumiemy się doskonale czy choćby dobrze, podąża 
faktyczne niezrozumienie, a odczucie, iż jest inaczej, jest rezultatem zgody 
albo pozornej, albo wymuszonej – oczywiście inne czynniki również mogą 
wchodzić w grę. Można by to uznać za rodzaj fałszywej świadomości.

U Monty Pythona ta fałszywa świadomość bierze się ze ślepej wia-
ry w moc słownika, tytułowych Rozmówek węgiersko-angielskich. Koniec 
końców nic nie jest mniej podejrzane niż bezosobowy kod językowy 
i jeżeli coś można postawić w stan oskarżenia, to albo kompetencje języ-
kowe i intelektualne użytkownika, albo jego złe intencje. Klient sklepu 
tytoniowego, podejrzewając złą i sprośną intencję sprzedawcy, woli mu 
wymierzyć sprawiedliwość, niż upewnić się, że coś jest nie tak z kodem, 
którym się posługuje (zresztą podobnie zachowuje się sprzedawca i poli-
cjant): autorytet słownika ani przez moment nie zostaje podany w wątpli-
wość. Co więcej, istnieją specjalnie oddelegowane służby reprezentujące 
Czcicieli Słownika, które stoją na straży jego czystości i sterylności. Ich 
synekdochą jest tutaj prokurator i sąd. Wychodzą one z założenia, że wa-
runkiem zrozumiałości aktu komunikacyjnego jest dbałość o kod i jego 
poszczególne, choćby najdrobniejsze elementy składowe, bo przecież sens 
buduje się z owych miniaturowych cegiełek, a właściwie z różnic, jakie 
istnieją pomiędzy poszczególnymi cegiełkami. Działając po wieży Babel, 
w sytuacji pomieszania języków, sądzą oskarżonego – który mógłby być 
tutaj nawet synekdochą Boga – ale nie uzyskują przyznania się do winy. 
Jest to znamienne, ponieważ może być tak, że nie istnieje w ogóle coś 
takiego jak kod językowy i że pierwotnym fenomenem jest po prostu mó-
wienie – rozmowa, dialog – z którego ów kod wtórnie wyabstrahowujemy, 
i że jedynie w sytuacji dialogu język może cokolwiek znaczyć. W tym 
sensie, odmawiając wzięcia na siebie odpowiedzialności, oskarżony ma ra-
cję: z jego punktu widzenia prokurator mylnie zakłada, że komunikacja 
zaczyna się od słownika i że sam słownik, nawet jeśli istotnie oskarżony 
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jest jego autorem, mógłby być odpowiedzialny za rzeczywiste komuni-
kacyjne qui pro quo. Że tak nie jest, widzimy w ostatniej scenie, w której 
pytanie o pośladki – czyli o dworzec kolejowy – spotyka się z odpowied-
nią reakcją pytanego: wskazuje drogę na dworzec. Ideę, że sama sytuacja 
komunikacyjna jest pierwotniejsza od kodu, bliską rzecz jasna teorety-
kom i fi lozofom dialogu, podziela i późny Łotman, który wielokrotnie 
inspiruje się zwłaszcza pomysłami Michaiła Bachtina. Kluczowe założenie 
Łotmana brzmi następująco: punktem wyjścia analizy nie może być poje-
dynczy znak, ale relacja co najmniej dwóch znaków. Nie istnieje też żaden 
pojedynczy, izolowany system semiotyczny (jak langue de Saussure’a), ale 
przynajmniej dwa mechanizmy semiotyczne (języki), pozostające ze sobą 
w relacji wzajemnej nieprzekładalności, a zarazem wykazujące jakieś po-
dobieństwo, gdyż każdy z nich, na swój sposób, modeluje rzeczywistość 
pozasemiotyczną. W tym sensie „poduszkowiec z węgorzami” i „pudełko 
zapałek” – jako znaki językowe – są w jakiejś mierze do siebie podobne 
i niepodobne. Łotman określa tę sytuację jako związek symetrii-asymetrii 
i mówi o strukturze lustrzanej, wytwarzającej nieprzekładalne, ale podob-
ne odbicia. Wchodzą one ze sobą w dialog, który może przybrać postać 
konfl iktu bądź walki. W każdym razie pozwala to Łotmanowi uznać, że 
nie istnieje semiosfera oparta na jednym kodzie bądź języku, ponieważ

[z]naczenie bez komunikacji jest niemożliwością. Można by wobec tego powie-
dzieć, że dialog poprzedza język i powołuje go do życia4.

Problematyczne w rozumieniu tekstu może zatem okazać się to, że 
reprezentuje on inny system semiotyczny albo nawet inną subsemiosfe-
rę, tzn. że obarczony jest ciężarem historycznym, kulturowym czy ideo-
logicznym, którego nie da się wprost wyinterpretować z samego tekstu, 
konieczne jest natomiast zrekonstruowanie danej subsemiosfery, z której 
ów tekst wyszedł. Może zatem istnieć alternatywny świat, tzn. alterna-
tywna semiosfera, w której policjant „dojący” konia będzie fenomenem 
w pełni zrozumiałym i oczywistym. Ostatnią scenę można oczywiście in-
terpretować w tym właśnie duchu: pewien system semiotyczny, reprezen-
towany przez Rozmówki węgiersko-angielskie, spetryfi kował się na tyle, że 
jest powszechnie zrozumiały i rozpoznawalny. Nie znaczy to w żadnym 

4 J. Lotman, On the semiosphere, transl. by W. Clark, „Sign Systems Studies” 2005, nr 33(1), s. 218. 
Artykuł dostępny w Internecie: <https://www.ut.ee/SOSE/sss/Lotman331.pdf> (dostęp: 25.08.2014). 
Uwaga o charakterze edytorsko-historycznym: „Trudy po Znakowym Sistemam” ukazywały się po ro-
syjsku do roku 1992. W roku 1998 periodyk został wznowiony przez Wydział Semiotyki Uniwersytetu 
Tartuskiego już w wersji anglojęzycznej (jako czasopismo międzynarodowe, recenzowane) i właśnie tam 
ukazał się cytowany przekład artykułu, który pierwotnie został opublikowany w roku 1984. 
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razie, że ideałem Łotmana jest poszukiwanie powszechnej zrozumiałości. 
Podobnie jak w skeczu Monty Pythona, będzie on raczej zwracał uwagę 
na to, co nieprzekładalne i peryferyjne, i właśnie w nieprzekładalności 
i peryferyjności będzie widział życiodajne siły języka. Przykładowo, jeden 
z najbardziej nurtujących go problemów, to kwestia rozsadzania struktur 
kultury centralnej przez kultury peryferyjne, co i w omawianym skeczu do 
pewnego stopnia znajduje swój wyraz. Kultura brytyjska, centralna, styka 
się tu z doskonale peryferyjną z jej punktu widzenia kulturą węgierską. 
Fakt jej peryferyjności zostaje podkreślony w ten sposób, że z perspektywy 
londyńskiej jest ona na tyle nonsensowna, iż można powiedzieć cokol-
wiek, a będzie to z pewnością „po węgiersku”. Sprzedawca wypowiada nic 
nieznaczącą formułę, wyczytaną ze sfi ngowanego słownika, i zostaje ona 
przez przybysza świetnie zrozumiana, a nawet kończy się bokserską ripo-
stą. Trudno o bardziej dobitny przykład absurdu: dla Anglika węgierski 
jest właściwie przykładem nie-języka, nie-mowy, zwyczajnym bełkotem 
i dlatego każdy bełkot będzie równie znaczący i wymowny – albo równie 
nieznaczący i niewymowny – co prawdziwy węgierski. Działa to i w dru-
gą stronę, bo cudzoziemiec stara się pretendować do opanowania języka 
kultury centralnej. Temu właśnie służą Rozmówki, z którymi przemierza 
brytyjskie ulice, choć praktyczna przydatność takiej książki jest w codzien-
nych kontaktach właściwie żadna. Co więcej, Węgier próbuje udawać, że 
doskonale rozumie, co się do niego mówi5. Wiara w słownik sprawia, że 
uczestnicy komunikacyjnego aktu zachowują się tutaj tak, jakby mieli 
do czynienia z semiotycznie identycznymi przekazami o charakterze pa-
lindromowym: zakładają bowiem, że lektura od lewej do prawej (od wę-
gierskiego do angielskiego) da dokładnie ten sam semiotyczny wynik, co 
lektura od prawej do lewej (od angielskiego do węgierskiego) – i do tej 
wiary dostosowują swoje zachowania. Tymczasem palindrom w semiosfe-
rze może zachowywać się w sposób paradoksalny: lektura czy interpretacja 
prowadzona w obu kierunkach skutkować może radykalnie odmiennym 
znaczeniem, co wynika z niejednoznaczności nadawcy i odbiorcy, z mniej 
lub bardziej istotnych, ale zawsze obecnych, różnic pomiędzy ich świata-
mi i językami; ich stosunek do tekstu zawsze będzie z tego powodu asy-
metryczny. Łotman podaje tu intrygujący przykład lektury tekstu litera-
ckiego, który również opisywany jest w kategoriach swoiście rozumianej 
palindromiczności. Przykładowo, autor powieści wie, że nawet wydana 
i uznana za kanoniczną wersja jego tekstu to tylko jedna z możliwych po-

5 Sprzedawca: „No, no, no. Th is is a tobbaconist’s” („Nie, nie… To sklep tytoniowy”). Węgier: 
„Ah! I will not buy this tobacconist’s, it is scratched” („Nie kupię tej tytoniowy, jest porysowana”).
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staci, jakie ów tekst mógł przybrać; czytelnik nie ma takiej wiedzy i iden-
tyczny tekst traktuje jako ostateczny i nienaruszalny. W efekcie

[a]utor odbiera ostateczny tekst jako ostatni brudnopis, czytelnik zaś – brudno-
pis jako zakończony tekst. Czytelnik nadmiernie strukturalizuje tekst, skłonny 
jest minimalizować rolę przypadku w jego strukturze.
Ale rzecz nie tylko w tym. Czytelnik wnosi do tekstu swoją osobowość, swoją 
pamięć kulturową, kody i asocjacje. A te nigdy nie są identyczne z autorskimi6.

Oba kierunki odczytania palindromu będą więc identyczne pod jed-
nym tylko warunkiem: gdy tekst zostanie wyizolowany z realnej sytuacji 
komunikacyjnej, to jednak oznaczałoby, że utraciłby jakąkolwiek funkcję 
sensotwórczą. W tej idealnej, laboratoryjnej sytuacji nic nie stałoby prze-
cież na przeszkodzie, by „poduszkowiec z węgorzami” był tym samym, 
co „pudełko zapałek”. Różnica i dialog stanowią o możliwości uzyskania 
przez wypowiedź sensu. Co za tym idzie – włączenie się tekstu, przekazu, 
języka, kodu w realną sferę wymiany znaczeniowej jest conditio sine qua 
non tak rozumienia, jak i sensu. Odpowiedzi na pytanie o to, jaka wartość 
naddana decyduje o tym, że wypowiedź może niezależnie od uwarunko-
wań kodu znaczyć to, co znaczy, udzielano już wiele i to bardzo różnych. 
Diagnoza Łotmana – pora zsumować to, co już powiedzieliśmy – jest na-
stępująca: języki, wypowiedzi, teksty mogą znaczyć tylko dlatego, że są 
częścią semiosfery, poza którą nie ma już znaczenia i sensu. Naczelną za-
sadą istnienia semiosfery jest oparty na grach symetrii i asymetrii dialog: 
„[…] potrzeba dialogu, s y t u a c j a  d i a l o g o w a , poprzedza realny dia-
log i nawet istnienie języka dla niego”7. Kluczowy pozostaje tutaj fakt, że 
w opisach semiosfery Łotman kładzie silny nacisk nie na powszechną zro-
zumiałość i inwariantność sensu, ale właśnie na zdialogizowaną asymetrię 
języków i tekstów oraz uczestników komunikacji. Istotą semiosfery jest 
nieprzekładalność tekstów, wpisana w tę przestrzeń różnica, odmienność 
i różnorodność. Rzecz jasna, nie może być to zdaniem Łotmana różnica 
absolutna, bo wówczas dialog byłby niemożliwością, podobnie jak stanem 
najmniej pożądanym jest – możliwa do pomyślenia jedynie w „laborato-
ryjnej” analizie strukturalnej – identyczność, bo nie mogłaby wówczas po-
wstać żadna nowa informacja. Zasadnicze jest to, że według Łotmana nie 
można uznawać niezrozumiałości i różnicy za wadę semiosfery, za błąd, 
który na drodze „oswajania” sensu należałoby przezwyciężyć. Dlatego je-

6 J. Łotman, Uniwersum umysłu, s. 152-153.
7 Ibidem, s. 222. Rzecz jasna, wypowiedź ta jest pogłosem cytowanej wcześniej tezy o dialogu 

jako fenomenie, dzięki któremu język staje się w ogóle możliwy.
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stem zdania – co znajdzie swój wyraz w dalszej części tego artykułu – że dla 
właściwego rozumienia pojęcia semiosfery kluczowe są następujące słowa:

Nie można jednak nie dostrzegać, że nie tylko rozumienie, ale i nierozumienie 
jest koniecznym i pożytecznym warunkiem komunikacji. Tekst absolutnie zro-
zumiały jest zarazem tekstem absolutnie bezużytecznym. Absolutnie zrozumiały 
i rozumiejący interlokutor byłby wygodny, ale niepotrzebny, gdyż byłby me-
chaniczną kopią mojego „ja” i obcowanie z nim nie zwiększyłoby mojej wiedzy, 
podobnie jak przekładanie portmonetki z jednej kieszeni do drugiej nie wpłynie 
na zwiększenie znajdującej się w niej sumy pieniędzy. Nieprzypadkowo sytua-
cja dialogu nie zamazuje, lecz utrwala, czyni znaczącą indywidualną specyfi kę 
uczestników8.

2. Postsemiotyka

Jak widzieliśmy, na inspirowaną fi lozofi ą dialogu i hermeneutyką siat-
kę teoretyczną Łotman nakłada bliski sobie aparat pojęciowy semiotyki, 
co prowadzi do nader intrygujących rezultatów. Zacznijmy od tego, że 
późny Łotman dość bezceremonialne odchodzi od pomysłów, które w dy-
daktyce uniwersyteckiej powszechnie funkcjonują jako teoria tartuskiej 
szkoły semiotycznej, głównie zaś od koncepcji wtórnych systemów mode-
lujących, w myśl której język naturalny stanowi fundamentalny paradyg-
mat dla innych kulturowych systemów semiotycznych, nadający im zna-
kową spoistość i pozwalający trafnie je zinterpretować. W semiosferze albo 
na styku subsemiosfer w żadnej mierze nie funkcjonuje już to, co na po-
trzeby akademickiego podręcznika Tadeusz Komendant nazwał „cudow-
ną geometryczną ideą” semiotyków tartuskich, zgodnie z którą „w każdej 
kulturze pewnemu ciągowi signifi és odpowiada pewien ciąg signifi ants, nie 
mogą istnieć wolne signifi és i signifi ants bez przydziału”9. Sam Łotman 
proponuje metaforę kulinarną, jak na dzisiejsze czasy mało ekologiczną 

8 Ibidem, s. 154. Zgadzam się wobec tego z K. Kullem i podaną przez niego (siedemnastą) 
defi nicją semiosfery: „W największym skrócie, semiosfera to przestrzeń różnorodności [diversity]. 
[…] Różnorodność oznacza istnienie nieredukowalnych różnic, brak wspólnej miary, która pozwa-
lałaby na przekształcanie jednej rzeczy w drugą. A co za tym idzie, różnorodność wiąże się z pewną 
nie-przekształcalnością albo niewspółmiernością. Prowadzi to do nader paradoksalnej defi nicji – (17) 
»semiosfera to komunikacyjna przestrzeń nieprzekładalności«. Semiotyka jest zatem badaniem nie-
przekładalności”. K. Kull, Semiosphere…, s. 185. Dodałbym do tego drobną, Łotmanowską w duchu 
uwagę: jeżeli semiotyka jest badaniem nieprzekładalności, to wcale nie po to, żeby z nieprzekładalności 
leczyć. Mawia się, że ciąża nie jest chorobą. To samo odnosi się do nieprzekładalności.

9 T. Komendant, Poststrukturalizm i dekonstrukcja, w: Literatura. Teoria. Metodologia, red. nauk. 
D. Ulicka, Wydawnictwo Dydaktyczne Wydziału Polonistyki Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 
1998, s. 283.
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i wegetariańską: z poszczególnych befsztyków nie da się na powrót złożyć 
cielęcia, ale można cielę podzielić na befsztyki; podobnie

[…] gdy zsumujemy pojedyncze semiotyczne akty, nie uzyskamy semiotycz-
nego uniwersum. Wprost przeciwnie, jedynie istnienie owego uniwersum – 
semiosfery – sprawia, że poszczególne akty znaczące zyskują realność10.

Po trosze kierując się faktem, że metafora ta jest nazbyt krwiożercza, 
Umberto Eco, we wstępie do anglojęzycznego wydania Uniwersum umy-
słu, proponuje nieco inny sposób zilustrowania dylematu, z jakim boryka 
się ktoś, kto próbuje opisać funkcjonowanie różnych systemów semiotycz-
nych w kulturze i robi to, jak w przypadku Łotmana, po teoretycznym 
„zwrocie”: jeśli złożymy w całość niezliczoną ilość konarów, gałęzi i liści, 
i tak nie zrozumiemy lasu;

ale jeśli wiemy, jak z otwartymi oczami iść przez las kultury, z ufnością prze-
mierzając jego niezliczone i krzyżujące się ścieżki, nie tylko będziemy w stanie 
pojąć jego złożoność i ogrom, ale również odkryć istotę liści i gałęzi każdego 
poszczególnego drzewa11.

Obaj – i Łotman, i Eco – zdają się zatem mówić to samo, choć różny-
mi słowami. Zgodność jest wszakże tylko częściowa, a w obu metaforach 
usłyszeć da się nieco inny ton. Eco interpretuje Łotmana w kategoriach 
poznawczego optymizmu: wraz ze zmianą podejścia, rosyjsko-estoński 
uczony miałby uzyskać lepszy i bardziej miarodajny wgląd w znakowy 
charakter kultury, a zwłaszcza jej elementów składowych (jej konarów 
i liści). Bylibyśmy tu wszak niesprawiedliwi wobec włoskiego uczonego, 
sugerując, że ten optymizm poznawczy, który Eco łączy z Łotmanem, 
grzeszy jakąkolwiek formą naiwności. Otóż Eco wyraźnie podkreśla – do-
dając wtrącenie w nawiasie, które jest w duchu jego własnego myślenia 
o semiotyce – że jedno z kluczowych założeń Łotmana brzmi następująco:

Systemy semiotyczne to modele, które objaśniają świat, w jakim żyjemy (rzecz 
jasna, objaśniając świat, zarazem go konstruują, i w tym sensie, nawet na tym 
wczesnym etapie, Łotman postrzegał semiotykę jako naukę kognitywną)12.

10 J. Lotman, On the semiosphere, s. 208.
11 U. Eco, Introduction, w: Y.M. Lotman, Universe of the Mind. A Semiotic Th eory of Culture, 

transl. by A. Shukman, I.B. Tauris, London 1990, s. xiii.
12 Ibidem, s. x. „Na tym wczesnym etapie” – Eco odnosi się tu do poglądów Łotmana, które wy-

czytywał już z jego prac publikowanych pod koniec lat 60. XX wieku. Trzeba tu również przypomnieć, 
że samo Uniwersum umysłu – pierwotnie opublikowane w roku 1990 w angielskim przekładzie i właś-
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Wydaje się wszakże, że Łotman – i widać to precyzyjniej w szerszym 
kontekście jego późnych pism, poprzez który można również interpreto-
wać zwrot obecny w Uniwersum umysłu – idzie o krok dalej. Uznaje on 
mianowicie, że pewne metody okazały się jałowe i powinny zostać po-
niechane (gdyż nie były niczym więcej niż teoretyczną abstrakcją, daleką 
od sposobu, w jaki funkcjonuje kultura i jej kody), ale podejście, któ-
re proponuje teraz, niekoniecznie stanowi defi nitywne antidotum na to 
pierwotne zło teorii, ponieważ i ono samo nie potrafi  się wyrwać z orbity 
tekstualności, z czego Łotman nader dobrze zdaje sobie sprawę: nie jest 
ono rzeczywistością samą w sobie, a jedynie kolejną próbą jej opisu. To 
pęknięcie, ten dysonans tkwi niczym zadra w myśleniu Łotmana o kultu-
rze. Z jednej strony, nadal mocno wierzy on w naukę, a w szczególności 
w sens semiotycznych badań kultury. Z drugiej – dostrzega nader jasno, 
że zastąpienie jednej metody opisu inną metodą opisu jest jedynie pół-
środkiem i że ta nowa metoda będzie o tyle tylko lepsza, o ile będzie nie-
ustannie, na bieżąco zadawać pytanie o swój własny grunt, swoją historię 
i cel, dla którego została powołana – jednym słowem o to, jak modeluje 
rzeczywistość pozasemiotyczną. Jest to jednak założenie, które wpisane 
jest jako postulat teoretyczny w samą koncepcję semiosfery; jak spróbuję 
pokazać, nie znalazło ono odzwierciedlenia w sposobie, w jaki Łotman 
uprawia swój własny dyskurs naukowy, co w rezultacie prowadzi do stłu-
mienia i rozmycia ironicznego żywiołu stanowiącego o specyfi ce i istocie 
semiosfery jako takiej13.

W tym miejscu docieramy do kwestii, którym chciałbym poświęcić 
szczególną uwagę – doprowadzą nas one jednocześnie do sugerowanej ty-
tułem artykułu sprawy ironii w semiosferze oraz ironii semiosfery. Otóż 
gdy Łotman pisał swoje ostatnie prace, w Polsce zaczęła się – spóźniona, 
co trzeba przyznać – recepcja myśli Jacques’a Derridy. Koncepcja semio-
sfery i wiele powiązanych z nią założeń i wniosków da się, co na pierwszy 
rzut oka wydaje się zaskakujące, zestawić z Derridowską dekonstrukcją14.
nie ze wstępem Eco, a dopiero potem w nieco poszerzonej wersji rosyjskojęzycznej – zawiera teksty, 
które powstawały od schyłku lat 60. aż do zarania lat 90.

13 Trzeba tu przypomnieć i mocno podkreślić fakt, że Łotman kończył książkę po przebytym wy-
lewie, kiedy to właściwie całkowicie zatracił zdolność czytania i pisania – pracę dyktował, stąd jej, wie-
lokrotnie wyczuwalny, „mówiony” charakter. Z tego względu Bogusław Żyłko przestrzega przed zbyt 
pochopnymi próbami „postmodernizowania” Łotmana (podjętymi m.in. w recenzji Kultury i eksplozji 
przez Alinę Djakowską, „Pamiętnik Literacki” 1995, z. 2, s. 220-229). Jeżeli zatem staram się pokazać 
dekonstrukcjonistyczne oblicze autora Uniwersum umysłu, to zawsze z tym istotnym zastrzeżeniem: 
przejawów owego pęknięcia szukam nie tyle w stylu, co w samej teorii. Czytam naukowe narracje 
Łotmana, kładąc szczególny nacisk na przymiotnik „naukowe”.

14 Nie do końca zaskakujące, jako że nie jestem bynajmniej pierwszą osobą, która czyni to porów-
nanie. Zdaniem pracującego na Uniwersytecie Tallińskim Daniele Monticellego, choć Łotman nigdy 
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Ideę semiosfery, rozumianą w sposób globalny, jako całość ogólno-
światowego znaczenia i sensu, można na pierwszy rzut oka wziąć za próbę 
odgraniczenia tego, co ludzkie, od tego, co nieludzkie – nieobdarzone 
znaczeniem lub pozbawione sensu. Byłaby to w rezultacie jedna z kolej-
nych koncepcji mających na celu demarkację natury i kultury, wpisują-
cych się w binarne i tradycjonalistyczne stanowisko krytykowane przez 
Derridę, a w antropologii reprezentowane m.in. przez Lévi-Straussa. Już 
jednak krótki cytat z Łotmana komplikuje to prostolinijne odczytanie: 
„Nieuniknionym fundamentem oswojenia życia przez kulturę jest stwo-
rzenie obrazu świata, przestrzennego modelu uniwersum”15. Choć Łotman 
powołuje się na starą jak świat opozycję kultury i natury (w tym przypad-
ku: kultury i życia), to – jak w przypadku Heideggerowskiego światoobra-
zu – ustanowienie tej opozycji dokonuje się tylko za cenę wykreowania 
obrazu natury/życia, który – jest to dla Łotmana oczywiste – nie jest toż-
samy z tym, co przedstawia. A zatem Ceci n’est pas une pipe. Innymi słowy, 

się na Derridę nie powoływał (z wzajemnością), to zbieżność ich idei jest co najmniej uderzająca. Zob. 
D. Monticelli, Challenging Identity: Lotman’s „translation of the untranslatable” and Derrida’s diff érance, 
„Sign System Studies” 2012, nr 40 (3/4), s. 319-338. Artykuł można przeczytać tutaj: <http://www.
academia.edu/2971406/> (dostęp: 25.08.2014). Referując sugerowane punkty zbieżności, w wielu 
punktach powtarzam to, co napisał Monticelli, w wielu dodaję bądź rozwijam też to, na co uwagi nie 
zwrócił. Nie wszystkie nasze wnioski zresztą się pokrywają, w szczególności nie do końca podzielam op-
tymizm Monticellego co do możliwości równoprawnego stosowania obu teorii w badaniach kulturo-
wych. Dziękuję w tym miejscu Danucie Ulickiej, której udało się sfotografować prywatną bibliotekę 
Łotmana. Zgromadzony przez uczonego zbiór książek dowodzi, że był on bardzo dobrze zaznajomiony 
z najnowszą, w tym poststrukturalistyczną, myślą zachodnioeuropejską. Wiedza o tym fakcie jest nieco 
kłopotliwa. Wszelako wydaje się, że Łotmanowska postsemiotyka nie tyle była przez poststrukturalizm 
(głównie francuski) inspirowana, ile raczej w wielu istotnych aspektach okazała się po prostu bliska jego 
ideom. Otóż ten wymiar quasi-dekonstrukcjonistyczny stanowi naturalną konsekwencję zwrotu od teorii 
systemów modelujących ku teorii semiosfery, od semiotyki strukturalistycznej, która skupia się na języku 
naturalnym i kodach, ku postsemiotyce badającej dialog i zderzenie różnych systemów semiotycznych, od 
semiotyki stabilnego sensu ku postsemiotyce eksplozji, wreszcie – ku postsemiotyce rozumianej, zgodnie 
z przywołanym wyżej określeniem Umberto Eco, jako „nauka kognitywna”. Monticelli, który rozważa 
związki Łotmana i Derridy w kontekście pytań o tzw. tożsamość kulturową i forsowaną w Europie Za-
chodniej ideę Leitkultur, stwierdza (s. 323), że porównanie jest możliwe dlatego, że centralne pojęcia obu 
teorii wyrastają z „podobnych horyzontów problemowych”. Jeszcze kwestia terminologiczna: nazywam 
późnego Łotmana postsemiotykiem, choć z punktu widzenia teorii postsemiotycznej, postulującej przej-
ście od znaku do tekstów i kontekstów, głównie o charakterze politycznym i ideologicznym, jest on często 
uznawany za tradycyjnego semiotyka sensu stricto. Wynika to prawdopodobnie z uznania – przyjmijmy, 
że to niedopatrzenie – iż Łotman nigdy nie dokonał rewizji aparatu pojęciowego semiotyki strukturalnej. 
W kwestii postsemiotyki zob. m.in. J. Stewart, Language as Articulate Contact. Toward a Post-Semiotic 
Philosophy of Communication, State University of New York Press, Albany 1995 oraz R. Hodge, G. Kress, 
Social Semiotics, Cornell University Press, Ithaca 1988. 

15 J. Łotman, Uniwersum umysłu, s. 232.
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natura może być naturą tylko o tyle, o ile zostanie w formie znakowej opi-
sana jako natura właśnie (przeciwstawiająca się kulturze). Tu pojawia się 
znamienna idea wpisana w teorię semiosfery. Właściwie, powie Łotman, 
nie istnieje żadna granica oddzielająca nas od tego, co pozaznakowe lub 
nieznakowe. By uzasadnić tę tezę, wprowadza intrygującą koncepcję de-
limitacji. Żeby ją zrozumieć, trzeba cofnąć się do przeprowadzonej przez 
Łotmana krytyki zarówno strukturalistycznej koncepcji wypowiadania 
(znanej nam ze schematu opisanego przez Jakobsona), jak i zajmowanego 
wcześniej przez samego Łotmana stanowiska, że kulturę należy opisywać, 
opierając się na prymarnym systemie języka. Łotman odchodzi mianowi-
cie od strukturalistycznej synchronii i – o czym już była mowa – totalnej 
krytyce poddaje to, co strukturaliści określili mianem langue albo kodu. 
Nie przypadkiem, powiada Łotman, Jakobson mówi o kodzie, a nie o ję-
zyku16. Język jest dla strukturalisty „skażony” historią i przygodnością, jest 
tym, co zewnętrzne wobec asytuacyjnego kodu. Cytowane wcześniej prze-
konanie, że dialog poprzedza język, odpowiada natomiast tezie Derridy, że 
nie ma obecności i sensu wyprzedzających grę różnic lub znajdujących się 
poza nią. Istotą dialogu nie jest tożsamość i jedność, ale różnica i odmien-
ność. Rzecz jasna, mówiąc, że dialog poprzedza język, Łotman odwraca też 
Saussure’owską dychotomię langue-parole i dochodzi do zbliżonego rezul-
tatu co Derrida w swoich potyczkach z dychotomią mowa-pismo. Dialog 
oraz przekład i translacja, kategorie, którym Łotman poświęca tak wiele 
miejsca i uwagi, możliwe są tylko o tyle, o ile uda się znaleźć inny system 
semiotyczny, który będzie pełnił funkcję pośredniczącą. Łatwo zauwa-
żyć, że Łotman podąża tu tropem Peirce’a i jego koncepcji interpretantu, 
na którą powołuje się również Derrida. Ale tu zaczyna się dziać rzecz 
na pozór absurdalna. Dwa języki, najmniejsza jednostka semiotyczna, 
same są jedną całością, czymś w rodzaju minimalnej semiosfery. Ale jako 
całość semiotyczna, zgodnie z tym, co zostało właśnie powiedziane, nie 
mogą istnieć w oderwaniu od jakiejś innej całości semiotycznej, z któ-
rą wchodzą w dialog albo dialogowy konfl ikt. Ten ruch jednoczesnego 
dzielenia i mnożenia właściwie powiela się w nieskończoność. Można by 
powiedzieć, że semiosfera, pomyślana jako totalna całość, oddzielona od 
tego, co niesemiotyczne, to tylko myślowa fi kcja: na zewnątrz każdej po-
szczególnej semiosfery nie znajdziemy noumenu i źródła, ale kolejną (sub)
semiosferę. Inaczej rzecz ujmując: il n’y a pas de hors-sémiosphere. Granica 
absolutna, poza którą nie ma już nic, może zostać ustanowiona tylko za 
cenę ideologicznej uzurpacji albo uznania czegoś za nieistniejące, za znak 

16 Zob. J. Łotman, Kultura i eksplozja, przeł. i słowem wstępnym opatrzył B. Żyłko, Państwowy 
Instytut Wydawniczy, Warszawa 1999, s. 31-32.
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„zero” – jak w przypadku wieśniaczki, którą można zgwałcić, bo z punk-
tu widzenia systemu semiotycznego, opisującego stosunek rycerza do 
damy, wieśniaczka nie tylko nie jest damą, ale nawet człowiekiem17. Ten 
Łotmanowski binaryzm – a trzeba przypomnieć, że sam Łotman sugero-
wał niedualistyczną semiotykę dziejów Rosji, wtedy gdy postulował wpro-
wadzenie myślenia ternarnego, tj. trójwartościowego – jest więc tylko po-
zornie tradycjonalistyczny, a w gruncie rzeczy prowadzi do tych samych 
skutków, co Derridowska dyseminacja. Zacytujmy Łotmana:

B i n a r n o ś ć  i  a s y m e t r i a  są obligatoryjnymi regułami budowy real-
nego systemu semiotycznego. Jednakże binarność należy rozumieć jako zasadę, 
która realizuje się jako mnogość, ponieważ każdy z od nowa tworzonych języ-
ków z kolei poddaje się podziałowi na podstawie binarności18.

Derridowska dyseminacja to Łotmanowska lawina19.
Każda semiosfera ma swoje centrum, które oddziałuje na pogranicza 

i peryferia, te zaś próbują zwrotnie wywrzeć jakiś wpływ na centrum se-
miosfery. Powie ktoś, że wracamy tu do binaryzmu, koniec końców ty-
powej metody semiotycznej, i to w jej najbardziej tradycyjnym wydaniu, 
mogącym stanowić dość łatwy łup dekonstrukcji. Mielibyśmy tu bowiem 
do czynienia z wynajdywaniem kluczowego, centralnego systemu języko-
wego, który następnie modelowałby całe uniwersum tekstów i sposobów 
postrzegania świata w całej semiosferze. Co więcej, Łotman wyraźnie pod-
kreśla, że aby uświadomić sobie, co właściwie jest centrum, trzeba wy-
powiedzieć się o nim w metajęzyku, w metaopisie – trzeba być „meta”, 
żeby wyartykułować zasady. Jeżeli więc owo centrum zostaje opisane z po-
zycji zewnętrznej i równocześnie stanowi centrum, które modeluje tak 

17 J. Łotman, Uniwersum umysłu, s. 204. Badacz komentuje tu uwagi zawarte w traktacie 
De amore Andreasa Capellanusa z drugiej połowy XII wieku. Ten przykład tekstowy nie jest rzecz jasna 
odosobniony. Ruth Mazo Karras, znana w Polsce z książki Seksualność w średniowiecznej Europie (przeł. 
A. Bugaj, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 2012), przypomina, że starofrancuska pastorella 
(pastourelle) to „gatunek, w którym jedna z głównych nici fabularnych opowiada o zgwałceniu paste-
reczki przez rycerza”, przy czym – co ustalenia Łotmana nieco by komplikowało – „Zgoda kobiety nie 
zawsze jest tu pozbawiona znaczenia: w rozlicznych poematach zgwałcona kobieta wyraża na koniec 
swe zadowolenie, prosząc nawet rycerza, by [do niej] wrócił. W zaledwie około 18 procentach utworów 
reprezentujących ten gatunek rycerz rzeczywiście gwałci pastereczkę; w pozostałych to ona wyraża swą 
nieprzymuszoną wolę”. R.M. Karras, „Because the other is a poor woman, she shall be called his wench”. 
Gender, Sexuality, and Social Status, w: Gender and Diff erence in the Middle Ages, ed. by S.F. Farmer, 
C.I. Pasternack, University of Minnesota Press, Minneapolis 2003, s. 218.

18 J. Łotman, Uniwersum umysłu, s. 198.
19 J. Lotman, On the semiosphere, s. 216. Określenia „lawina” czy „lawina tekstów” pojawiają się 

jednak u Łotmana znacznie częściej.
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wnętrze, jak i zewnętrze semiosfery, to może się wydawać, że mamy tu 
do czynienia z klasyczną postacią centrum będącego w środku struktury 
znaczącej i jednocześnie poza nią. Przypomina się to, co Derrida określił 
jako „wydarzenie w historii pojęcia struktury” – zrozumienie paradoksal-
nej, a w gruncie rzeczy uzurpatorskiej pozycji centrum, pretendującego 
do rangi transcendentalnego signifi é. Okazuje się tymczasem, że myślenie 
Łotmana o centrum i sposobach, dzięki którym próbuje ono przedstawić 
się jako źródło źródeł, jest w tym przypadku zdumiewająco bliskie myśle-
niu Derridy. Łotman wyraźnie bowiem podkreśla, że metaopis centrum 
jest niczym innym, jak jeszcze jednym łańcuchem semiotycznym, nawet 
jeśli tworzonym z wiarą, naiwną bądź mistyfi katorską, że oto właśnie uda-
ło się złapać pana Boga za nogi. 

Jednakże – powiada Łotman w komentarzu do „petersburskich mitologii”, ale 
komentarz ten można uogólnić na myślenie o centrum każdej semiosfery – nie-
zmienne pozostaje to, że kultura konstruuje pozycję zewnętrznego w stosunku 
do siebie obserwatora20.

Dla Łotmana metaopis centrum jest usiłowaniem ustalenia prawdy 
centrum w kategoriach źródła, prawdy i właśnie transcendentalnego sig-
nifi é, choć sam takiego pojęcia nie stosuje, mówi natomiast, odwołując 
się do Kanta, o tym, że centralny dyskurs próbuje ustanowić coś w ro-
dzaju „jedności transcendentalnej apercepcji”. Znaczy to, że za sprawą 
centralnego dyskursu eliminuje się z semiosfery to, co nieprzekładalne, 
czyli niedające się wyrazić w metajęzyku lub w jakikolwiek sposób z nim 
niezgodne. Idea transcendentalnego signifi é zostaje wszakże, choć innymi 
słowami, wyrażona na początku Kultury i eksplozji. W swojej polemice 
z de Saussure’em Łotman stwierdza:

Przestrzeń leżąca poza językiem trafi a do jego obszaru i przekształca się w treść 
jedynie jako składnik dychotomii treść-wyrażenie. N o n s e n s e m  j e s t  m ó -
w i e n i e  o  n i e w y r a ż o n e j  t r e ś c i 21 [wyróżnienie – G.M].

A zatem świat przedmiotów i zjawisk zyskuje treść (czyli znaczenie) 
tylko wówczas, gdy znajdzie się w orbicie semiozy. „Niewyrażona treść” 
to nic innego jak „transcendentalne signifi é”, języki zdaniem Łotmana 
mają to do siebie, że oznaczają pozajęzykową rzeczywistość (i to w jakimś 
stopniu może je do siebie upodabniać), ale nie jest możliwością wyjście 
w przestrzeń pozasemiotyczną, o której wiemy tylko tyle, ile same te języki 

20 J. Łotman, Uniwersum umysłu, s. 299.
21 J. Łotman, Kultura i eksplozja, s. 27.
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nam mówią. W tym sensie dałoby się zaliczyć Łotmana w stworzony przez 
Franka Ankersmita – i krytycznie przezeń oceniany – poczet „językowych 
transcendentalistów” albo „transcendentalistycznych lingwistów”, wśród 
których wymienił m.in. Derridę, Gadamera i Rorty’ego22. Z kolei owo 
usiłowanie ugruntowania pozycji przez centrum23 nie jest niczym więcej 
niż wcielonym w znaki wyrazem „woli mocy” (choć język Nietzschego nie 
jest językiem Łotmana) – mającym charakter albo nieuświadomiony, albo 
ideologiczny. W tej sytuacji, co wydaje się znamienne, rola semiotyka jawi 
się jako badanie sposobów, dzięki którym ujęte w dyskursywnym meta-
opisie centrum próbuje zawłaszczyć to, co jest niecentralne, peryferyjne, 
innojęzyczne, marginalne, odmienne, obce. Ba, semiotyk poniekąd stoi 
tu na straży owych peryferii, próbuje zrekonstruować moment, w którym 
usta owych peryferii zostały zdławione metaopisowym kneblem; wystę-
puje więc w roli obrońcy owej bezgłośnej mowy tego, co wykluczone, co 
wyparte przez centrum poza granice semiosfery.

Z tego punktu widzenia szczególnie intrygujące są te miejsca, w któ-
rych Łotman podkreśla, że z perspektywy dyskursu centralnego pewne 
fenomeny – jak ta gwałcona wieśniaczka – po prostu nie mogą istnieć. 
Realne, rzeczywiste jest tylko to, co akceptowane przez centrum i co 
na kategorie wprowadzone przez centrum da się przełożyć. Przestrzeń opa-
nowana przez centralny metaopis jest przestrzenią przekazów wzajemnie 
przekładalnych. Zniwelowana do minimum, jeśli nie do zera, jest asyme-
tria. Można niejednokrotnie odnieść wrażenie, że Łotman stoi po stronie 
peryferii i z nimi sympatyzuje.

Ta dziedzina „wykluczonego” – mówi w Uniwersum umysłu – jest nie tylko 
ogromna, ale i ruchoma. Można by było ułożyć interesujący wykaz „niefaktów” 
dla rozmaitych epok24.

Równocześnie podkreśla się, że skonstruowanie dyskursu centralnego 
stanowi dla kultury czynnik usztywniający albo spowalniający, a ten frag-
ment z artykułu O semiosferze brzmi bardzo derridiańsko:

22 F. Ankersmit, Gadamer i doświadczenie historyczne, przeł. P. Ambroży, w: idem, Narracja, re-
prezentacja, doświadczenie. Studia z teorii historiografi i, red. i wstęp E. Domańska, Universitas, Kraków 
2004, s. 309-310 (i passim).

23 I jeśli ktoś pamięta pierwsze strony Struktury, znaku i gry w dyskursie nauk humanistycznych 
Derridy, to pewnie też przypomina sobie długą wyliczankę pojęć i koncepcji fi lozofi cznych, które 
w całej historii metafi zyki zajmowały pozycję centrum. U Łotmana pada zdanie bliźniaczo podobne: 
„[…] przykłady umiejscowienia uporządkowanych tekstów na najwyższym strukturalnym poziomie 
kultury są trywialne, można je zilustrować w fi lozofi i szeregiem systemów od Platona po Hegla, a w sfe-
rze teorii nauki na przykład koncepcją F. de Saussure’a […]”. J. Łotman, Uniwersum umysłu, s. 249.

24 Ibidem, s. 315.
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Wytworzenie metastrukturalnych samoopisów (gramatyki) okazuje się [tym] 
czynnikiem, który drastycznie zwiększa ścisłość struktury i spowalnia jej rozwój. 
Jednocześnie zaś te obszary, które nie stały się przedmiotem opisu albo zostały 
opisane w kategoriach jawnie względem nich nieadekwatnej gramatyki „obcej”, 
rozwijają się szybciej25.

Łotmana intryguje właśnie owa płynność, fl uktuacyjność semiosfery, 
a także warunki, które prowadzą do rozerwania narzuconej przez centrum 
sztywności strukturalnej, a ostatecznie – do tego, co nazywa on kulturo-
wą eksplozją. Nie interesuje go konstruowanie statycznych modeli o cha-
rakterze czysto teoretycznym, a właśnie próba uchwycenia ruchu, który 
decyduje o dynamiczności struktury. Ma to swoje konsekwencje pozanau-
kowe; można powiedzieć, że późna teoria Łotmana, podobnie jak to było 
z Derridą i znaczącą grupą myślicieli zachodnioeuropejskich, z pełną świa-
domością wychodzi poza czysto „laboratoryjny” kontekst teorii i wkra-
cza w obszar polityczności. Najbardziej intrygujące są jego późne rozwa-
żania na temat związku języka sztuki, przede wszystkim literatury, oraz 
wolności. Łotman zadaje pytanie o to, jak literatura może odpowiedzieć 
na ograniczenia ludzkiej wolności: ograniczenia społeczne, fi zyczne, eko-
nomiczne, polityczne, rasowe, właściwie wszystkie. W odpowiedzi uznaje 
literaturę za miejsce, w którym realizuje się wolność. Jak mówi, w sztuce 
(literaturze) „staje się możliwe nie tylko to, co jest zakazane, ale i to, co jest 
niemożliwe”26. Mamy tu defi nicję, której można by użyć, gdyby chciało 
się powiedzieć, czym jest Derridowska „dziwna instytucja zwana literatu-
rą”. W konsekwencji literatura wykracza poza etykę, choć – jak podkreśla 
Łotman – jej odbiór odbywa się w nieustannej perspektywie etycznej bądź 
na styku skonfl iktowanych ze sobą domen etyki i estetyki. W związku 
z tym nic dziwnego, że Łotman poddaje pod namysł kwestię odbioru i od-
biorcy sztuki, zbliżając się w rezultacie do wszystkich tych koncepcji, które 
na rozumienie tekstu patrzą z perspektywy odbiorcy – gdyż to „słuchacz 
(czytelnik) jest autentycznym twórcą”27.

25 J. Lotman, On the semiosphere, s. 214. Z powodu drobnych różnic między oryginałem i angiel-
skim przekładem, tłumaczyłem głównie z wersji oryginalnej, dostępnej pod adresem <http://yanko.lib.
ru/books/cultur/lotman-selection.htm> (dostęp: 26.08.2014). Tekst brzmi następująco: „Создание 
метаструктурных самоописаний (грамматик) является фактором, резко увеличивающим 
жесткость структуры и замедляющим ее развитие. Между тем участки, не подвергшиеся 
описанию или описанные в категориях явно неадекватной им «чужой» грамматики, развива-
ются быстрее”.

26 J. Łotman, Kultura i eksplozja, s. 206.
27 Ibidem, s. 214.
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3. Ironia w semiosferze

Wszystkie te uwagi, w żadnym razie niemające na celu niwelowania 
oczywistych – i niebędących przedmiotem tego studium – różnic między 
Derridowską dekonstrukcją a Łotmanowską postsemiotyką – miały do-
prowadzić do ironii w semiosferze oraz ironii semiosfery.  Używam tych 
kategorii, by opisać dwa przeciwstawne żywioły bądź dwie sprzeczne siły, 
które – jak sądzę – dadzą się zrekonstruować na podstawie późnych pism 
Jurija Łotmana.

 Ironia w semiosferze to właśnie owa wywodząca się z postsemiotycz-
nego, rewizjonistycznego i dekonstrukcyjnego potencjału epistemologicz-
na nierozstrzygalność świata znaków i mowy. Języki raczej modelują niż 
odwzorowują rzeczywistość, a nawet gdyby były „zwierciadłem natury”, 
to i tak niemożliwością byłoby przekroczyć granicę semiosfery i wejść 
do królestwa Realnego28. Nie istnieje niewyrażona treść, a nasze przeko-
nanie, że rzeczy mają się tak a nie inaczej, bierze się z reguły z uznania 
centralnego metaopisu – ten jednak zawsze może zostać poddany krytyce, 
w czym istotną rolę odgrywa wszystko to, co z punktu widzenia tegoż 
opisu jest peryferyjne czy wręcz wykluczone. Wnętrze semiosfery to plą-
tanina, kłębowisko języków – poststrukturalista powiedziałby: dyskursów 
– które trwają w nieustannym dialogu, stale przy tym się mnożąc i pleniąc. 
Może to prowadzić, o ile uda się podważyć pozycję i roszczenia central-
nego metaopisu, do zakwestionowania ufundowanych przezeń binarnych 
opozycji. To skutkuje nieuchronną politycznością semiosfery, a przenika-
jący ją duch ironii pozwala – przynajmniej potencjalnie – hamować tota-
lizujące zakusy centrum. Potencjalnie – bo oczywiście nie musi to ozna-
czać faktycznej wolności użytkowników języka, ale dzięki jego zdolności 
do przekraczania i niwelowania binarnych opozycji możliwe jest uzyskanie 
wolności nie tylko w sferze dyskursu. By podać przykład: z ewentualnym 
odejściem Rosji od binarności języka, typowej dla czasów carskich i ra-
dzieckich, Łotman wiązał nadzieję na demokratyzację29. Paradygmatyczną 

28 Posługuję się tym Lacanowskim pojęciem nieco przewrotnie, bo u Lacana Realne nie jest wcale 
nieosiągalne.

29 Z pewnością myśleniu temu sprzyjał cały łańcuch wydarzeń politycznych, prowadzący 
od pieriestrojki po prezydenturę Borysa Jelcyna i rozpad ZSRR. Możemy jedynie gdybać, jak Łotman 
odnalazłby się w dzisiejszej rzeczywistości politycznej: z pochodzenia Żyd, ale duchowy spadkobierca 
kultury rosyjskiej, mieszka i pracuje w kraju Unii Europejskiej (reprezentującej w jego przekonaniu 
kulturę niebinarną), który to kraj boryka się z mniej lub bardziej jawną groźbą rosyjskiej interwencji. 
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rolę odgrywa tu literatura, która pozwala „powiedzieć wszystko”, również 
to, co z punktu widzenia etyki jest niemożliwe do powiedzenia30. 

Wszystkie te aspekty stanowią warunki do prowadzenia dialogu 
w semiosferze i właśnie dialog pomiędzy różnymi obszarami i językami 
semiosfery jest w szczególności tym, co nazywam ironią w semiosferze. 
Przypomina to nieco i z pewnymi zastrzeżeniami ideę ironii Rorty’ego, czy-
li dialog niewspółmiernych słowników: rozmowę prowadzi się u Łotmana 
w sytuacji wzajemnej nieprzekładalności, ponieważ (1) języki to nie od-
wzorowania rzeczywistości, a jej modele, (2) światy interlokutorów nigdy 
się całkowicie nie pokrywają. Łotman mówi, że naczelnym mechanizmem 
kierującym semiosferą jest mechanizm lustrzanego odbicia: związek sy-
metrii i asymetrii, który wytwarza podobne, ale zarazem nieprzekładal-
ne refl eksy. Być może synonimem tej ironicznej sytuacji jest u Łotmana 
wspomniany palindrom, który zdaniem badacza jest przekaźnikiem sen-
sów naddanych, innych niż sens wyrażony wprost31. Nawet w przypadku 
tekstów wybitnie symetrycznych, jakimi są palindromy, struktura znacze-
niowa będzie zawsze asymetryczna, gdyż lektura „w odwrotnym kierun-
ku” jest aktem sensotwórczym. Spróbuję to zilustrować, posługując się 
możliwie najprostszym przykładem: zdanie „A to kanapa pana kota” nie 
będzie dla mnie już tym samym zdaniem, gdy zorientuję się, że można je 
przeczytać w odwrotnym kierunku; w ten sposób zyskuję wiedzę, że mam 
do czynienia z palindromem, i być może nie chodzi tu już wcale o kana-
pę i pana kota, ale o strukturalny przykład, jak buduje się palindromy, 
niewykluczone też, że zacznę szukać jakiegoś sekretnego sensu wpisanego 
w tę dość banalną wiadomość. Jak widać, palindrom – jeśli już zauważymy 
jego odwracalność – wpływa na mechanizmy świadomościowe obserwa-
tora. W ironii świadomość też doznaje uszczerbku; nagle okazuje się, że 
prosty tekst jest realizacją ukrytych mechanizmów. Palindrom dowodzi, że 
w przypadku mechanizmów lustrzanych nie jesteśmy w stanie już wrócić 
do pierwotnego przekazu, co Łotman uogólnia do tezy, że przekład w ra-

30 Uważam, że ten wolnościowy potencjał Łotman wiązał już z kategorią semiosfery, a nie dopiero 
z późniejszą koncepcją eksplozji. Dlatego jedynie częściowo zgadzam się z opinią Peetera Toropa: „Poję-
cie eksplozji jest blisko powiązane z pojęciem semiosfery. W pojęciu eksplozji krytycy również widzieli 
pragnienie, by stworzyć syntezę procesów kulturowych, inaczej jednak niż w przypadku semiosfery, ka-
tegoria eksplozji nosi w sobie skutki zmierzchu politycznie wzburzonej epoki i pojawienia się nowego, 
politycznie zorientowanego dyskursu”. Zob. P. Torop, Foreword. Lotmanian explosion, w: J. Lotman, 
Culture and Explosion, transl. by W. Clark, ed. by M. Grishakova, Mouton de Gruyter, Berlin 2009, 
s. xxxvi.

31 Dlatego, jak zauważa Łotman, palindromy od zawsze wykorzystywano „w zaklęciach, formu-
łach magicznych, napisach na bramach i grobach, czyli w pogranicznych i magicznie aktywnych miej-
scach przestrzeni kulturowej – miejscach zderzenia ziemskich („normalnych”) i infernalnych („odwrot-
nych”) sił”. Uniwersum umysłu, s. 152.
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mach semiosfery lub pomiędzy subsemiosferami jest nieodwracalny, tzn. 
że jeśli przełożymy tekst w drugą stronę, nie uzyskamy już tekstu wyjścio-
wego. Co więcej, skoro języki tak się mnożą i plenią (by pozostać w orbicie 
dekonstrukcji), to właściwie można by stwierdzić, że mechanizm ironicz-
ny jest konstrukcyjnym fundamentem semiosfery. Żaden język nie jest 
jedyny i wyłączny, o czym uczestnicy semiosfery przekonują się, gdy zosta-
ją skonfrontowani z lustrzanymi, enantiomorfi cznymi, sobowtórowymi, 
palindromowymi przedstawieniami tych samych zjawisk.

4. Ironia semiosfery

Dekonstrukcja – choć może to zakrawać na ironię – miała swój urok 
w tym, że stawiała raczej tezy negatywne niż pozytywne (lepiej nie mó-
wić „jest”). Łotman dochodzi często do konkluzji, które uznaje za pewne. 
I tu właśnie zderzamy się z ironią semiosfery. W koncepcji semiosfery nie-
uchronnie zadaje się – albo przynajmniej powinno się zadawać – pytanie 
o widzący i opisujący podmiot. Wynika to wprost z koncepcji modelu 
semiotycznego jako swoistego światoobrazu, z uznania, że postsemiotyka 
jest nauką, raz jeszcze w rozumieniu Eco, kognitywną. I faktycznie Łotman 
często mówi o tym, że proponowany przez niego model jest „schematycz-
ny” i niejako stanowi stopklatkę tego, co zmienne, ruchome i wrzące:

Przestrzeń kultury – semiosfera – nie jest czymś działającym według z góry na-
kreślonych i obliczonych dróg. Wrze ona jak Słońce i jak na Słońcu ogniska 
pobudzenia zamieniają się miejscami, aktywność wybucha to w nieznanych głę-
binach, to na powierzchni i przesyła energię do względnie spokojnych sfer32.

Jednocześnie jednak Łotman w najmniejszym stopniu nie rezygnuje 
z ambicji scjentystycznych i szuka semiotycznych pewników, których wy-
razem są takie określenia, jak „maksymalna jasność”33. W rezultacie po-
zostaje zasadniczo wierny przekonaniu, że semiotyka kultury jest nauką 
o charakterze ścisłym. By to przekonanie wzmocnić, konstruuje swoje my-
ślenie przy użyciu kategorii i modeli zapożyczonych z nauk ścisłych, głów-
nie biologii i fi zyki. Te zapożyczenia są z reguły nazywane. Najlepszym 
przykładem jest tutaj sama koncepcja semiosfery, będąca humanistyczną 
i semiologiczną odpowiedzią na teorię biosfery Władimira Wiernadskiego. 
Podobnie słownictwo Łotmana upstrzone jest różnymi -izmami wziętymi 
z nauk ścisłych, co świadczyłoby, że mamy tu do czynienia z metajęzykiem 
albo metaopisem. Niektóre z tych zapożyczeń wydają się albo nie mówić 

32 Ibidem, s. 231.
33 Ibidem, s. 228.
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nic, albo po prostu stanowić doskonały pastisz języka nauk ścisłych – mo-
glibyśmy tu przytoczyć niejeden passus z jego późniejszych pism i nie zdzi-
wiłbym się, gdyby ktoś postawił tezę, że kwalifi kowałyby one Łotmana, 
na równi z wieloma postmodernistami i poststrukturalistami, do Modnych 
bzdur Sokala i Bricmonta34. W wielu wypadkach trudno nawet stwierdzić, 
czy te zapożyczone konstrukcje teoretyczne są w ogóle uprawnione i czy 
języki, systemy znakowe, subsfery semiosfery, teksty literackie i inne teksty 
kultury mogą się zachowywać w sposób zbliżony np. do matematycznie 
(entropia) pojmowanej ilości informacji.

W każdym razie rodzi się tu od razu wątpliwość, czy tego rodzaju 
przeniesienia nie stanowią od początku głównej komplikacji dla koncepcji 
semiosfery. Łotman zakłada przecież, że poza semiosferą istnieje świat nie-
językowy, czyli świat noumenów, rzeczy i zjawisk samych w sobie, o któ-
rych nic jednak wiedzieć nie możemy. Koncepcja owej pozasemiotycznej 
rzeczywistości, paralelna – o czym już była mowa – do antropologiczne-
go rozróżnienia na kulturę i naturę, nie jest jednak do pomyślenia poza 
semiosferą – jest jej produktem, wytworem, marzeniem, pragnieniem, 
snem. To, że można się wyrwać z oków języka (sam Łotman w to nie wie-
rzy, co wielokrotnie podkreśla), jest językową utopią ucieczki z semiotycz-
nego piekła. Jednocześnie Łotman za nonsens uznaje „niewyrażoną treść”, 
a więc jakąkolwiek formę doświadczenia pozajęzykowego. Czy zatem sam 
badacz traktował swój naukowy (meta)język jako język nienależący do se-
miosfery i wymykający się grze binarnych opozycji, asymetrii, dialogu? 
I tak, i nie. Sęk w tym, że Łotman nie rezygnuje z prawa do powiedzenia 
„coś jest”, inaczej niż Derrida. Właściwa ironia semiosfery polega więc 
i na tym, że koncepcja wyłożona jest językiem, który zdaje się niweczyć 
cały autorski wysiłek, nawet jeśli wiele z przyjętych przez Łotmana założeń 
ma charakter rewizyjny i postsemiotyczny. Nie chodzi o to, że jest to język 
nazbyt tradycjonalistyczny i że Łotman powinien był uprawiać poezję; 
rzecz w tym, że jest to język, który kłóci się z owymi założeniami, a więc 
z wewnętrznym potencjałem ironii w semiosferze. Ironia w semiosferze 
to domena dialogu, której wszak radykalnie przeciwstawia się zewnętrz-
ny dyktat językowego metaopisu. Ironia semiosfery to sytuacja, w której 
zatrzymuje się i obezwładnia ironię w semiosferze. Koniec końców, iro-
nia semiosfery oznacza, że Łotmanowska koncepcja w szeroko rozumia-

34 W prywatnej korespondencji uczonego, której drobny fragment cytuję tu za słowem wstęp-
nym B. Żyłki do Kultury i eksplozji (s. 9), znajdujemy słowa: „obiektywnie są to, b[yć] m[oże], bred-
nie”. Przywołanie tego zdania w kontekście Sokala i Bricmonta ktoś mógłby, w pełni słusznie, uznać 
za nadużycie, bo jest to jednak zdanie pełne dramatyzmu: Łotman stawia nacisk na „obiektywność”, 
a więc poznawczą trafność swoich przekonań, szczególnie że książka powstawała w tak trudnych 
dla niego okolicznościach. I jeśli to zdanie cytuję, to właśnie z tego powodu.

008.Marzec.indd   133008.Marzec.indd   133 2015-05-04   08:55:302015-05-04   08:55:30



Grzegorz Marzec

134

nych czasach „post” nie miała szans, by rywalizować z najbardziej dla tych 
czasów reprezentatywnymi pomysłami teoretycznymi. Rzecz jasna, w grę 
wchodzi tu również czynnik  czysto historyczny: możliwe, że Łotman był 
już spóźnionym prorokiem, który co gorsza formułował swe proroctwa 
w języku semiotyki strukturalnej, z którą być może nazbyt pospiesznie 
próbowano się rozstać. Tym bardziej na ironię zakrawa fakt, że w ta-
kich dziedzinach, jak gender studies, queer theory, teoria postkolonialna 
(operującej kategorią subaltern, która byłaby pewnie Łotmanowi bliska) 
czy różnej maści antropologie literatury  Łotmanowska postsemiotyka da-
łaby się z powodzeniem zastosować – szczególnie że mogłaby być bardziej 
operatywna niż poststrukturalizm i dekonstrukcja – a tymczasem wydaje 
się tam prawie nie istnieć.

Ale ta Łotmanowska dwoistość ma paradoksalny rezultat, który rów-
nież jest ironią semiosfery: pośmiertne życie Łotmana, w formie często 
mocno zmodyfi kowanej lub nieco wybiórczej, toczy się obecnie w na-
ukach, które mają mniejszy lub większy komponent ścisły, a najlepiej sto-
ją na pograniczu tego, co ścisłe i mniej ścisłe. Wymienię takie badania, 
jak szeroko rozumiany kognitywizm, biosemantyka35 czy psychologia kul-
turowa. Niewykluczone, że Łotman dostarcza im jednocześnie narzędzi 
krytycznych (momentami bliskich duchowo dekonstrukcji) oraz pozwala 
zapomnieć o rozterkach, które wzbraniają dekonstrukcjoniście powiedzieć 
„jest”. Ale ta sytuacja mówi znacznie więcej o pewnym ironicznym pęk-
nięciu w łonie współczesnych prądów humanistycznych niż o tych na-
ukach, które dążą do ścisłości. Nierzadko bowiem – dajmy na to w takich 
dziedzinach, jak gender studies albo badania postkolonialne – dekonstruk-
cyjna nieokreśloność wykorzystywana jest do prowadzenia dwuznacznej 
gry, polegającej na tym, że niby mówi się z pozycji dyskursu, z pozycji 
zakotwiczenia w dyskursie, a jednocześnie mówi się kompletnie serio, 
traktując backlash jako atak na kategorie nietekstualne, nieideologiczne, 
realnie obecne w rzeczywistości społecznej, w najmocniejszym sensie sło-
wa „realność”. W kryzysowej sytuacji, gdy zostanie się posądzonym o ule-
ganie złudzeniom logocentrycznym, można znów wycofać się na pozycje 
dyskursywne i twierdzić, że to jedynie rodzaj tekstualnej gry. Pojawia się 
tutaj pytanie o odpowiedzialność tego, kto w taki właśnie sposób nie-
ustannie przeskakuje z rejestru do rejestru; śmiem sądzić, że Łotman do 
takiego skakania z kwiatka na kwiatek nijak nie daje się użyć.

35 Wiele z pomysłów samego Łotmana łatwo powiązać z biosemantyką. Przykładowo, jego roz-
ważania o palindromie i enantiomorfi zmie wsparte są wiedzą o podziale funkcji między obiema półku-
lami mózgowymi.
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Irony in the Semiosphere, Irony of the Semiosphere

“Irony in the semiosphere” and “irony of the semiosphere” are notions 
used here to describe two antagonistic forces present in the writings 
of the late Yuri Lotman, especially in Universe of the Mind and Culture 
and Explosion.
Irony in the semiosphere is a “deconstructive” aspect of Lotmanian 
postsemiotics. Semiosphere is here defi ned by means of such concepts 
as dialogue, incommensurability, untranslatability, asymmetry, diff erence, 
or cultural peripherals. Irony in the semiosphere resembles to some extent 
Rorty’s concept of irony, that is to say – a dialogue of incomparable 
vocabularies.
Irony of the semiosphere lies in the fact that Lotman’s own discourse 
takes the form of – criticized in terms of irony in the semiosphere – 
a metalinguistic self-description. Being a part of the semiosphere; this 
discourse cannot avoid one asking questions about its own historical, 
cultural, and ideological foundations. By not doing this, it fails to take 
advantage of all of the ironic potential of the semiosphere.
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